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PARIS 

(10  novembre  1799-7  mai  1800) 


«  Depuis  trente  ans  au  moins  j'ai  oublié  cette 
époque  si  ridicule  de  mon  premier  voyage  à  Paris  ; 
sachant  en  gros  qu'il  n'y  avait  qu'à  siffler,  je  n'y 
arrêtais  pas  ma  pensée.  » 

(H.  J5r.,  II,  165.) 


Il-l 
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a  Toujours  seul  au  milieu  des  hommes,  je  rentre 
pour  rêver  avec  moi-même  et  me  livrer  à  toute  la 
vivacité  de  ma  mélancolie.  » 

(Bonaparte  jeune  officier,  cité  par  Chateaubriand, 
Mém.  d'Out.-Tomb.,  III,  87.) 


Ce  jeune  homme  de  seize  ans  qu'au  début  de  l'an  VIII 
une  diligence  emportait  à  travers  la  mélancolie  d'un 
paysage  d'automne,  sur  la  longue  route  qui  va  de  Grenoble 
à  Paris,  était  bien  1'  «  une  des  âmes  les  moins  raisonnables 
et  les  plus  passionnées  ^  »  que  jamais  la  Pro\ance  eût 
envoyées  vers  la  Grand 'Ville. 

Seul,  je  crois,  pourrait  lui  être  comparé,  pour  la  sensi- 
bilité malade,  l'ardente  timidité,  et  la  sauvagerie,  cet 
autre  adolescent  qui,  douze  ans  plus  tôt,  était  venu  de 
l'extrémité  opposée  de  la  France  apporter  à  Paris,  «  vaste 
désert  d'hommes  »,  les  mêmes  rêves  secrets,  pour  y  trouver 
bientôt  les  mêmes  désenchantements.  Le  vicomte  René 
de  Chateaubriand,  alors  en  exil,  eût  sans  doute  méprisé 
cet  obscur  petit  bourgeois.  Pourtant  leurs  âmes  se  res- 
semblaient, à  leur  premier  contact  avec  Paris,  ville  étran- 
gère pour  ce  Dauphinois  comme  pour  ce  Breton  ;  et  l'un 
comme  l'autre,  —  sans  doute  en  des  mesures  et  avec  des 
nuances  bien  différentes,  —  ces  provinciaux  solitaires 
et  gauches  allaient  révéler  au  siècle  naissant  quelques 
façons  nouvelles  de  regarder  la  vie. 

1.  H.Br.,U,85. 
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En  ce  long  voyage  de  dix  jours  à  travers  la  France  ^, 
Henri  Beylc,  fou  de  bonheur  et  de  désir,  ne  vit  rien  que  ses 
chimères  ^. 

A  peine,  en  passant  à  Nemours,  fut-il  un  moment 
distrait  par  le  coup  d'Etat  du  18  brumaire.  Mais  il  ne 
s'arrêta  guère  à  pareille  nouvelle  :  «  je  n'y  comprenais  pas 
grand'  chose  »,  avoue-t-il  ;  et  il  était  de  ces  républicains 
qui  pardonnent  tout  à  la  victoire  ^. 

D'ailleurs  la  politique,  à  ce  moment,  lui  semblait  chose 
bien  négligeable.  Une  grande  pensée  remplissait  son  âme 
tout  entière,  celle  de  la  maîtresse  qu'il  venait  chercher  à 
Paris.  Ce  premier  voyage  de  Beyle  n'était  pour  lui  qu'un 
voyage  d'amour  et  de  conquête  :  «  J'arrivais  à  Paris  avec 
le  projet  arrêté  d'être  un  séducteur  de  femmes,...  un  Don 
Juan^...  »  Et  cette  espérance  émouvante  enveloppait 
pour  lui  la  ville  lointaine  d'un  charme  de  roman. 

Le  roman  se  précisait  même  dans  son  imagination  : 
«...  une  jolie  femme,  une  femme  de  Paris,  bien  autrement 
belle  que  Mademoiselle  Cubly  ou  ma  pauvre  Victorine, 
verserait  en  ma  présence  ou  tomberait  dans  quelque  grand 
danger  duquel  je  la  sauverais,  et  je  devais  partir  de  là 
pour  être  son  amant  ^.  »  Rien  ne  lui  semblait  plus  certain, 
car  son  cœur  lui  disait  qu'il  méritait  un  tel  amour,    et 


1.  «  Je  suis  parti  pour  Paris  le  8  brumaire  an  VIII.  J'y  suis  arrivé  le  19  du 
même  mois.  »  {Jour.  d'Italie,  51.)  —  Voir,  sur  les  dates  de  ce  voyage,  une  dis- 
cussion très  précise  dans  l'excellent  Itinéraire  de  Stendhal,  de  M.  Henri  Marti- 
neau  (p.  14-15). 

2.  «  L'émotion  m'a  ôté  absolument  tout  souvenir  de  mon  voyage  avec 
M.  Rosset  de  Grenoble  à  Lyon,  et  de  Lyon  à  Nemours.  »  (//.  Br.,  II,  74.) 

3.  n  ...  j'étais  enchanté  que  le  jeune  général  Bonaparte  se  fît  roi  de  France.  » 
(H.  Br.,  II,  74.)  *  A  vrai  dire,  cette  indifférence  ou  cette  sympathie  durèrent 
peu.  En  1803,  Beyle  ne  rêvera  plus  que  la  mort  du  tyran,  —  avant  de  devenir, 
dix  ou  quinze  ans  plus  tard,  un  de  ses  admirateurs  les  plus  exaltés. 

4.  Id.,  78. 

5.  Tel  Julien  Sorel  :  «  ...  ce  qu'il  s'imaginait  rencontrer  un  jour  à  Paris..., 
c'était...  une  femme  bien  plus  belle  et  d'un  génie  bien  plus  élevé  que  tout  ce 
qu'il  avait  pu  voir  en  province.  Il  aimait  avec  passion,  il  était  aimé.  S'il  se 
séparait  d'elle  pour  quelques  instants,  c'était  pour  se  couvrir  de  gloire  et  mé- 
riter d'être  encore  plus  aimé.  »  (  Le  Rouge  et  le  Noir,  I,  71.) 

*  11  prétend  même  (G9)  avoir  eu  ce  désir  dès  1797  :  «  Ce  jeune  Bonaparte, 
que  je  me  figurais  un  beau  jeune  homme  comme  un  colonel  d'opéra-comique, 
déviait  se  faire  roi  de  France.  » 
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Beyle  était  encore  plein  de  confiance  dans  sa  destinée  : 
«  Je  l'aimerais  avec  tant  de  transport  que  je  devais  la 
trouver  ^  !  » 

C'est  du  romantisme  à  l'Alexandre  Dumas.  Mais  Beyle 
est  en  avance  de  trente  ans  sur  Antony,  ce  qui  l'excuse. 
Plus  malheureux  que  ce  jeune  homme  passionné,  mais 
aussi  héroïque,  il  n'eut  jamais  la  chance  d'arrêter  les 
chevaux  emportés  d'une  jolie  femme,  mais  «  cette  folie  » 
resta  son  «idée  fixe  »  pendant  «  six  ans...  peut-être  ^.  » 
Et  voilà  qui  nous  explique  bien  l'étrange  figure  que  va 
faire  Beyle  à  ses  débuts  dans  le  monde.  La  réalité  paraît 
nécessairement  pauvre  et  dégoûtante  à  un  jeune  homme 
qui  vit  dans  l'espérance  mystique  d'une  belle  aventure 
et  d'une  maîtresse  sublime. 

Hélas  !  Paris,  ce  Paris  dont  il  attendait  une  telle  félicité, 
fut  son  premier  désenchantement.  La  ville  lui  parut 
aussi  laide  que  ses  environs  ^. 

A  vrai  dire  il  débutait  mal.  Son  compagnon  l'avait 
déposé  «  dans  un  hôtel  à  l'angle  des  rues  de  Bourgogne  et 
Saint-Dominique  *.  »  Ce  quartier  aristocratique  n'a  jamais 
été  très  gai.  Les  hôtels  s'y  cachent  derrière  de  grands 
murs  ;  point  de  boutiques  ;  peu  de  passants.  Grenoble 
était  plus  animé.  Mais  dans  ce  temps-là  surtout  le  fau- 
bourg Saint-Germain  paraissait  lugubre.  Ces  grands  jar- 
dins invisibles,  ces  hôtels  qui  semblent  dédaigner  la  rue, 
étaient  déserts.  Vendus  pendant  la  Révolution,  dépouillés 
de  leurs   œuvres    d'art    et   de  leur  luxe,  le  plus  souvent 


1.  //.  Br.,  II,  74-75. 

2.  «  Je  ne  fus  un  peu  guéri  que  par  la  sécheresse  des  danacs  de  la  cour  de 
Brunswick,...  en  novembre  1806.  »  (//.  Br.,  II,  75.) 

3.  Qui  lui  avaient  semblé  »  horriblement  laids  ».  Beyle  aurait  pourtant  dû 
voir  la  forêt  de  Fontainebleau.  Trois  routes  en  effet  menaient  de  Lyon  à  Paris, 
celle  de  Dijon  et  Troyes,  celle  d'Autun  et  Auxerre,  enfin  celle  de  Moulins  et 
Nevers,  que  prit  Beyle  (puisqu'il  passa  à  Nemours)  ;  et  celle-ci  traversait  la 
forêt  pendant  plusieurs  lieues. 

4.  A  cause  du  voisinage  de  l'Ecole  Polytechnique,  dit  Beyle  ;  sans  doute 
aussi  à  cause  du  voisinage  de  ses  parents.  L'Ecole  Polytechnique  était  alors 
installée  dans  les  dépendances  du  Palais-Bourbon,  sur  l'emplacement  actuel 
du  ministère  des  Affaires  Etrangères.  Les  Daru  habitaient  rue  de  Lille. 

De  vieilles  maisons  occupent  encore  deux  angles  du  carrefour  ;  l'une  peut- 
être  abrita  les  premières  heures  parisiennes  d'Henri  Beyle, 
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même  très  dégradés,  ils  faisaient  alors  de  ce  quartier  tou- 
jours sévère  un  pays  de  ruine  et  d'abandon. 

Le  reste  du  Paris  d'alors  ne  devait  pas  sembler  à  Beyle 
beaucoup  plus  séduisant,  avec  ses  rues  étroites  et  mal 
percées,  ses  maisons  sans  aucun  style.  Ce  Paris,  dont  nous 
n'avons  plus  l'idée,  était  si  sombre  et  si  sale  que  Beyle,  en 
Italie,  admirera  même  une  ville  aussi  boueuse  que  Milan, 
et  sera  frappé,  par  contraste,  de  la  largeur  et  de  la  pro- 
preté de  ses  rues  ^. 

Tant  de  laideur  médiocre  et  grise  inquiéta  Beyle  dès  les 
premières  heures.  «  Le  premier  aspect  de  Paris  me  déplai- 
sait souverainement.  »  «  Ce  dégoût  augmenta  rapidement 
les  jours  suivants  ^.  » 

En  approchant  de  Paris,  il  avait  remarqué  déjà,  avec  un 
étonnement  douloureiix,  qu'  «  il  n'y  avait  point  de  mon- 
tagnes !  ))  Ces  horizons  bas  et  mous  qui  enveloppaient  la 
ville  ne  lui  avaient  laissé  que  mépris  ^.  Et  maintenant  le 
petit  campagnard  qu'était  Beyle,  perdu  au  milieu  de  cette 
immense  cité,  souffrait  une  étrange  angoisse  à  sentir  au- 
tour de  lui  cet  océan  de  pierres  *.  Où  étaient  Claix,  ses 
cliamps,  ses  arbres,  et  ses  rochers  ?  Où  était  Grenoble  ? 
Car,  môme  à  Grenoble,  ne  voyait-on  pas  toujours  les 
Alpes  au-dessus  des  maisons  ?  Les  yeux  de  Beyle  ne  pou- 
vaient se  passer  d'un  paysage  rustique  et  sylvestre. 

Ainsi  Beyle,  à  peine  arrivé  dans  ce  Paris  qu'il  rêvait 
depuis  des  années,  regrettait  déjà  sa  patrie.  «  C'était  donc 
là  ce  Paris  que  j'avais  tant  désiré  !  L'absence  de  mon- 
tagnes et  de  bois  me  serrait  le  cœur.  Les  bois  étaient 
intimement  liés  à  mes  rêveries  d'amour  tendre  et  dévoué, 
comme  dans  l'Arioste  ^...  » 


1.  Et  il  s'agit  de  l'antique  Milan. 

2.  H.  Br.,  Il,  93,  77. 

3.  H.  Br.,  II,  77. 

4.  «  J'aime  les  champs  et  point  du  tout  l'odeur  de  la  boue  [des  villes].  C'est 
au  milieu  des  arbres  que  l'homme  est  le  plus  heureux  »,  écritil  à  Pauline. 
{Corr.,  I,  56.) 

5.  //.  Br.,  II,  158.  —  Jean-Jacques  n'avait  pas  été  moins  déçu  que  son  dis- 
ciple Henri  Beyle  :  «  Combien  l'abord  de  Paris  démentit  l'idée  que  j'en  avais  !... 
Je  m'étais  figuré  une  ville  aussi  belle  que  grande,  de  l'aspect  le  plus  imposant, 
où  l'on  ne  voyait  que  de  superbes  rues,  des  palais  de  marbre  et  d'or.  En  entrant 


SOLITUDE  / 

Cette  première  déception  commença  de  l'attrister. 
Le  décor  de  son  roman  d'amour  lui  apparaissait  pitoyable. 
Beyle  l'avait  rêvé  dans  le  style  du  Roland  Furieux,  noble, 
élégant,  pittoresque,  champêtre.  Mais  réclamer  de  Paris 
les  charmes  d'une  cité  toscane  !  Pour  s'en  être  fait  cette 
image  absurde,  Beyle  ne  savait  plus  où  promener  ses 
amours. 

Son  premier  logis  ^  ne  fut  pas  non  plus  bien  propre  à  lui 
rendre  la  vie  plaisante.  11  s'alla  nicher  sous  les  toits,  dans 
une  mansarde  qu'éclairait  mal  une  fenêtre  à  huit  pieds 
du  sol.  Ainsi  Beyle  ne  pouvait  même  pas  jouir  de  la 
vision  mélancolique  et  noble  que  lui  aurait  offerte  le 
dôme  des  Invalides,  son  voisin,  alors  dédoré  et  délabré  ^, 
image  de  gloire  et  de  décrépitude. 

C'est  dans  cette  «  chambre  économique  »,  assez  sem- 
blable à  une  «  prison  »,  que  Beyle  connut  la  première 
crise  d'un  mal  que  tant  de  romantiques  vont  bientôt 
dépeindre.  Sans  doute  il  en  était  depuis  longtemps 
atteint.  Mais  à  Grenoble  une  famille,  des  amis,  les  liens 
des  choses,  le  travail,  donnaient  une  distraction  nécessaire 
à  son  esprit,  et  retenaient  à  la  réalité  son  imagination 
impatiente  de  rêve.  A  Paris  au  contraire  il  était  abandon- 
né à  l'oisiveté  et  à  la  solitude.  Sa  mélancolie  passionnée 
s'exaspéra.  Il  devint  tout  entier  la  proie  de  sa  folie. 

«  J'étais,  dans  les  rues  de  Paris,  un  rêveur  passionné, 
regardant  au  ciel  et  toujours  sur  le  point  d'être  écrasé  par 
un  cabriolet  ^.  » 

Comme  on  se  tromperait  pourtant,  si  l'on  confondait 
ce  poète  *  avec  les  illustres  victimes  du  même  mal  qui 
vont  donner  le  ton  à  la  jeunesse  du  nouveau  siècle,  avec 

par  le  faubour»  Saint-Marceau,  je  ne  vis  que  de  petites  rues  sales  et  puantes, 
de  vilaines  maisons  noires...  ;  des  mendiants,  des  charretiers,  des  ravaudeuses, 
des  crieuses  de  tisane  et  de  •.  ieux  chapeaux...  »  {Confessions,  IV.) 

1.  Une  maison  meublée  qui  donnait  «  sur  le  quinconce  des  Invalides  » 
{H.  Br.,  II,  77),  entre  les  rues  Saint-Dominique  et  de  l'Université,  ou  Saint- 
Dominique  et  de  Grenelle  :  les  souvenirs  de  Stendhal  se  contredisent  sur  ce 
point.  {Id.,  290-291.)  En  toule  hypothèse  la  maison  a  disparu. 

2.  On  lui  avait  enlevé  ses  statues.  Cf.  Concourt,  Société  française  pendant  le 
Directoire,  34. 

3.  H.  Br.,  II,  86. 

4.  a  Oserai-je  le  dire  ?...  j'étais  un  poète.  »  (Id.,  88.) 
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ses  nobles  contemporains  Chateaubriand  et  Lamartine. 
De  molles  rêveries,  une  tendresse  vague  et  sans  objet,  une 
émotion  indéfinie,  inspiraient  à  celui-ci  la  plus  agréable 
des  mélancolies.  Un  désir  tellement  imprécis  a-t-il  besoin 
d'être  satisfait  ?  Quant  à  René,  il  savait  bien  que  sa 
«  sylphide  »  n'était  pas  de  ce  monde,  ce  qui  devait  le  con- 
soler de  ne  l'y  point  trouver.  D'ailleurs  sa  prestigieuse 
fantaisie  se  rassasiait  de  belles  images,  et  son  orgueil  lui 
donnait  d'intimes  satisfactions,  inconnues  au  vulgaire. 
Mais  le  pauvre  Beyle  n'a,  pour  se  consoler,  ni  l'imagina- 
tion magnifique  de  l'un,  ni  le  langoureux  mysticisme  de 
l'autre.  Son  rêve,  pour  être  romanesque,  n'en  est  pas 
moins  précis,  concret,  trop  humain.  C'est  une  femme 
qu'il  veut,  une  femme  qui  aura  une  belle  âme,  mais  une 
femme  enfin  ^.  L'amante  qu'il  voit  dans  ses  songes,  tout 
en  marchant  comme  un  fou  dans  les  rues  de  Paris,  n'est 
point  du  tout  le  fantôme  diaphane,  flottant  entre  ciel  et 
terre,  qu'évoque  le  poète  : 

Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'Aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m'élancer  juscju'à-toi... 

C'est  une  maîtresse  que  désire  avec  tous  ses  sens  le  jeune 
Henri   Beyle. 

«  J'étais,  constamment,  profondément  ému.  Que  dois-je 
donc  aimer...  ?  Je  me  répondais  :  «  Une  charmante 
femme...  ;  nous  nous  adorerons  ;  elle  connaîtra  mon 
âme...»  Cette  réponse...,  je  me  la  faisais  deux  ou  trois  fois 
le  jour,  et  surtout  à  la  tombée  de  la  nuit,  qui  souvent  pour 
moi  est  encore  un  moment  d'émotion  tendre,  je  suis  dis- 
posé à  embrasser  ma  maîtresse  les  larmes  aux  yeux  ^...  » 

Mais,  en  l'an  VIII,  Henri  Beyle  n'avait  personne  à 
embrasser.  Il  en  était  tout  déconfit.  On  souffre  assuré- 
ment davantage,  à  désirer  en  vain  autour  de  son  cou  les 
bras  d'une  femme,  qu'à  rêver  chastement  la  tendresse 
d'un  ancre. 


1.  On  sait  comment  Sainte-Beuve  définissait  l'auteur  d'Indiana  :  George 
Sand,  disait-il  à  peu  près,  c'est  une  belle  âme  et  une  croupe. 

2.  H.  Br.,  II,  88. 
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Seulement  Beyle,  à  des  sensualités  en  somme  bien 
naturelles,  avait  l'imprudence  de  mêler  des  espoirs  trop 
difficiles.  Xous  le  savons  depuis  longtemps,  il  lui  fallait  le 
grand  cœur  de  Julie.  Sur  le  pavé  de  Paris,  il  aurait  faci- 
lement trouvé  une  maîtresse  ;  mais  il  ne  rencontra  point 
cette  amante  qui  devait  être  capable  de  «  connaître  son 
âme.  »  Prétention  ridicule,  qui  fera  longtemps  son  malheur. 

Différent  par  ses  désirs,  Beyle  est  d'ailleurs  aussi  folle- 
ment sensible  que  les  romantiques  les  plus  malades.  Lui- 
même  se  décrit  ainsi  :  «  Sa  sensibilité  est  devenue  trop 
vive  :  ce  qui  ne  fait  qu  effleurer  les  autres,  le  blesse  jus- 
qu'au sang...  Les  affections  et  les  tendresses  de  sa  vie 
sont  écrasantes  et  disproportionnées,  ses  enthousiasmes 
excessifs  l'égarent,  ses  sympathies  sont  trop  vives,  ceux 
quil  plaint  souffrent  moins  que  lui.  » 

Mais  voici  encore  qui  va  distinguer  Beyle  des  Childe 
llarold  ou  des  René,  des  Hernani  ou  des  Antony  :  il  ne 
mêle  à  son  malheur  nulle  prétention  philosophique  ; 
il  n'accuse  pas  la  nature  ;  il  ne  s'en  prend  point  à  l'uni- 
vers d'une  infortune  qu'il  sait  bien  n'intéresser  que  lui  ; 
il  n'adopte  point  l'attitude  magnifique  du  révolté.  Son 
bon  sens  le  préserve  de  cette  orgueilleuse  sottise.  Beyle 
n'a  des  romantiques  que  la  sensibilité  morbide,  la  solitude 
"morale,  et  les  désirs  inassouvis.  Il  ignore  leur  cabotinage. 
Lui-même  a  finement  noté  les  limites  de  sa  folie  :  ^'  Je 
n'ai  jamais  cru  que  la  société  me  dût  la  moindre  chose... 
Je  n'ai  donc  jamais  eu  l'idée  que  les  hommes  fussent 
injustes  envers  moi.  Je  trouve  souverainement  ridicule 
le  malheur  de  tous  nos  soi-disant  poètes,  qui  se  nourrissent 
de  cette  idée  ^...  » 

Beyle  n'en  était  pas  plus  hevu'eux.  C'est  au  contraire 
grande  consolation  que  de  pouvoir  accuser  un  autre  de 
ses  souffrances.  Laissant  en  paix  les  hommes  et  la  divi- 
nité, Be^•le,  très  simplement,  très  bourgeoisement  même, 
se  contentait  de  souffrir  parce  qu'il  n'avait  pas  ce  qu'il 
désirait.  «  Ce  qui  me  manquait,  c'était  un  cœur  aimant, 
c'était  une  femme.  » 

1.  //.  Br.,  II:  89  90. 
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Il  la  cherchait  en  courant  Paris.  Solitaire  et  farouche, 
il  promenait  le  long  des  rues  sa  redingote  neuve,  ouvrage 
d'un  tailleur  de  la  capitale,  et  s'attristait  d'être  inconnu 
à  tous.  Il  voyait  passer  les  élégants  et  les  oisifs  ^,  s'en  allant 
vers  des  fêtes  qui  ne  s'ouvraient  point  à  lui.  Il  frôlait  des 
femmes,  que  la  mode  du  temps  faisait  provocantes  et 
presque  nues,  et  ces  femmes  n'étaient  pas  pour  lui.  Seul 
de  tout  Paris  sans  doute,  au  lendemain  du  Directoire, 
Henri  Beyle  ne  s'amusait  pas.  Et  de  ces  longues  courses 
dans  cette  ville  encore  toute  fiévreuse  des  révolutions 
récentes,  couverte  de  ruines  et  de  bâtisses  neuves,  avide 
de  réparer  dans  l'ardeur  de  tous  les  plaisirs  le  temps 
qu'elle  avait  perdu,  Henri  Beyle  revenait,  plus  désolé,  à 
sa  chambrette  d'étudiant  sans  études. 

Bientôt  ces  promenades  mêmes  cessèrent.  Beyle  était 
malade  ^.  Ce  fut  une  crise  de  mélancolie,  compliquée  de 
troubles  gastriques  ^. 

A  sa  porte  cependant  s'offraient  des  distractions 
faciles.  Dans  la  boue  de  l'Esplanade  rôdaient  des  filles 
en  cheveux,  ces  «  pierreuses  »  dont  se  contentaient  ses 
camarades  de  l'Ecole  Polytechnique  *.  Ils  venaient  conter 
gaiement  à  leur  jeune  et  naïf  compatriote  ces  bonnes 
fortunes  économiques,  mais  Henri  Beyle,  pudique  comme 
un  sentimental,  se  sentait  dégoûté  jusqu'à  la  nausée. 
«  Les  filles  »  lui  «  faisaient  horreur^  »,  tout  comme  à 
Jean-Jacques  ^. 

«  Mais  le  sourire  d'un  cœur  aimant  !  mais  le  regard  de 


1.  «  ...  la  vue  de  tant  de  gens...,  passant  rapidement  dans  de  belles  voitures 
à  côté  de  moi,...  me  [donnait]  un  chagrin  profond.  »  {H.  Br.,  II,  83.) 

2.  On  peut  croire  que  les  deux  années  de  surmenage  et  de  tension  cérébrale 
dont  il  sortait  y  avaient  autant  contribué  que  le  climat,  la  cuisine,  et  la  mélan- 
colie de  Paris. 

3.  C'est  Beyle  qui  le  dit  :  «  Le  profond  désappointement  de  trouver  Paris  peu 
aimable  m'avait  embarrassé  l'estomac.  »  {H.  Br.,  II,  83.)  —  Un  médecin  ignare 
soigna  avec  force  drogues  cet  accès  de  neurasthénie. 

4.  Quatorze  élèves  de  l'Ecole  centrale  de  Grenoble  étaient  entrés  en  1798 
à  l'Ecole  Polytechnique  (Chuq.,  op.  cit.,  26).  Beyle  les  avait  revus  à  Paris  : 
«  Je  fus  un  peu  recueilli  et  guidé  par  les  mathématiciens  qui,  l'année  précédente, 
étaient  entrés  à  l'Ecole.  »  (//.  Br.,  II,  77-78.) 

5.  Id.,  90-91. 

G.  «  J'avais  pour  les  filles  publiques  une  horreur  qui  ne  s'est  jamais  effacée.  » 
{Confessions,  liv.  I.) 
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M^i^  Victorine  Biofillion...  »  Et  Beyle  se  consumait  toujours 
de  tendresse  sans  objet.  Il  ne  cherchait  plus  dans  la  rue 
son  Héloïse,  il  l'attendait  maintenant  dans  sa  mansarde, 
auprès  de  son  petit  poêle  de  fonte,  en  buvant  de  la 
tisane  ^. 

Mais  ce  fut  le  vénérable  Noël  Daru  qui  vint,  un  beau 
jour,  pour  emmener  dans  un  logis  moins  triste  ^  ce  pauvre 
enfant  abandonné.  On  le  coucha,  on  fit  venir  une  garde 
et  un  bon  médecin.  Beyle  nous  assure  que  son  état  fut 
très  inquiétant  ^.  Au  bout  d'un  mois,  il  était  sur  pieds. 

Pour  la  troisième  fois,  Beyle  déménagea.  Ses  cousins 
Daru,  qu'il  avait  peut-être  fuis  par  timidité  pendant  les 
premières  semaines  de  son  séjour,  résolurent  de  l'appri- 
voiser. Ils  le  logèrent  dans  leur  maison  *.  Dès  lors  la  vie 
de  Beyle,  sinon  son  âme,  va  changer  d'aspect. 

Mais  comment  Beyle,  parti  de  Grenoble  au  com- 
/^■îf  mencement  de  brumaire  an  VIII  pour  passer,  avant  la 
fin  du  mois,  l'examen  d'entrée  à  l'Ecole  Polytechnique, 
se  trouvait-il  encore,  au  printemps  suivant,  oisif  et  sans 
emploi,  dans  la  maison  des  Daru  ?  Pourquoi  ne  s'était-il 
pas  présenté  à  un  concours  où  il  était  sûr  d'être  reçu?  Ce 
fut,  dit  simplement  M.  Chuquet,  pour  «  se  singulariser 
et...  ne  pas  faire  comme  les  autres.  »  Il  ajoute,  il  est  vrai, 
avec  plus  de  justesse,  que  Beyle  recula  devant  une  appli- 
cation suivie,  devant  la  servitude  d'une  école  militaire, 
et   qu'il    préféra  «   vivre  libre    à    Paris  en  écrivant    des 


1.  H.  Br.,  Il,  84. 

2.  «...  Je  me  vois  dans  une  chambre,  au  troisième  étage,  donnant  ans  la  rue 
du  Bac  ;  on  entrait  dans  ce  logement  par  le  passage  Sainte-Marie.  »  {Id.,  93.) 
Le  passage  Sainte-Marie  a  fait  place  à  la  rue  Paul-Louis  Courier. 

3.  «  11  faut  que  je  fusse  bien  malade...,  la  figure  [du  docteur  Portai]  m'ef- 
fraya. Elle  avait  l'air  de  se  résigner  en  voyant  un  cadavre...  Je  fus  menacé 
d'une  hydropisie  de  poitrine.  J'eus,  je  pense,  du  délire...  »  (Id.,  ibid.) 

4.  «  M.  Daru...  avait  acheté  unt  maison  rue  de  Lille,  n°  505,  au  coin  de  la  rue 
de  Bellechasse,  dont  il  n'occupait  modestement  que  le  petit  appartement  au- 
dessus  de  la  porte  cochère.  —  Lu  premier  au  fond  de  la  cour  était  loué  à 
Madame  Rebufîet...  »  «Ma  chambre  était...  au-dessus  du  salon  de  Madame 
Rebuffet.  »  {H.  Br.,  H,  79;   12G.) 

On  retrouvera  la  maison  de  AL  Daru,  encore  intacte,  dans  l'hôtel  qui  porte 
aujourd'hui  le  numéro  79  de  la  rue  de  Lille. 
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livres  ^  ».  C'est  ici  en  effet  la  raison  véritable  et  pro- 
fonde. 

A  peine  loin  de  Grenoble,  nous  dit  Beyle,  sa  passion 
pour  les  mathématiques  était  tombée  «  tout  à  coup  ». 
C'est  qu'elles  n'avaient  été  pour  lui  «  qu'un  moyen  » 
de  venir  à  Paris  ^.  Maintenant  qu'il  y  était,  il  n'avait  plus 
besoin  d'elles.  D'ailleurs  on  le  sait  capricieux.  Il  passera 
toute  sa  vie  à  changer  de  métiers.  Depuis  deux  ans  peut- 
être  Beyle  songeait  à  l'Ecole  Polytechnique.  Il  était  temps 
qu'il  y  renonçât. 

Mais,  s'il  abandonnait  une  éphémère  fantaisie,  c'était 
pour  retrouver  une  autre  passion  bien  plus  ancienne  ;  et 
à  celle-là  du  moins  Beyle  restera  toujours  fidèle.  Il 
dédaigna  l'Ecole  Polytechnique  ^  pour  écrire  des  comé- 
dies 4. 


1.  Ouv.  cit.,  28. 

2.  H.  Br.,  II,  82.  «  Les  mathématiques  ne  furent  plus  pour  moi  que  comme 
l'échafaudage  du  feu  de  joie  de  la  veille.  » 

3.  Cet  abandon  a  été  raconté  et  expliqué  différemment,  et  par  Beyle  lui- 
même,  et  par  Colomb. 

Dans  sa  notice  nécrologique  {Journal,  471),  où  Beyle  prend  des  attitudes 
avantageuses  pour  la  postérité,  il  écrit  :  «  Beyle...  déclara  [à  M.  Daru]  avec  une 
force  de  caractère  singulière  pour  son  âge,  qu'il  ne  voulait  pas  entrer  à  l'Ecole 
Polytechnique.  »  Mais,  dans  la  Vie  d'Henri  Brulard,  il  dépeint  au  contraire 
«  l'excès  de  sa  timidité  »,  de  son  «  angoisse  »  et  de  son  «  désarroi  »,  quand  M.  Daru 
lui  demanda  sévèrement  pourquoi  il  ne  se  présentait  pas  à  l'examen  de  l'école. 
(II,  112-114,  123-124.)  Là  est  évidemment  la  vérité. 

Quant  à  Colomb,  contre  toute  vraisemblance,  il  raconte  que  Beyle  prépa- 
rait avec  zèle  son  examen  dans  sa  chambre  de  la  rue  de  Lille,  et  qu'il  y  renonça, 
«  d'après  les  conseils  de  la  famille  Daru.  »  [?\otice,  XX.)  La  famille  Daru,  qui 
avait  du  bon  sens,  et  ne  pouvait  offrir  à  Beyle  qu'une  place  de  surnuméraire, 
ne  lui  conseilla  siirement  point  de  renoncer  à  ce  qui  pouvait  sembler  alors  la 
plus  belle  de  toutes  les  carrières.  Mais  Colomb,  qui  se  sert  du  manuscrit  d'Henri 
Brulard,  ne  sait  pas  toujours  le  lire. 

Il  est  d'autre  part  singulier  que  Chérubin  Beyle,  avec  une  indulgence  inat- 
tendue, ait  laissé  son  fils  obéir  à  un  caprice  qui  devait  sembler  à  tous  une  incom- 
préhensible folie.  «  Je  ne  conçois  pas,  écrit  Beyle,  comment  mon  père  ne  me 
força  pas  à  me  faire  examiner.  Probablement,  il  se  fiait  à  l'extrême  passion 
qu'il  m'avait  vue  pour  les  mathématiques.  ^lon  père,  d'ailleurs,  n'était  ému 
que  de  ce  qui  était  près  de  lui.  »  {H.  Br.,  II,  83.)  On  peut  supposer  aussi  que 
son  père  ne  tenait  guère  à  le  voir  soldat  *  et  loin  de  Grenoble.  En  le  laissant 
manquer  l'entrée  de  l'Ecole,  il  pouvait  espérer  secrètement  qu'il  reviendrait 
dans  sa  ville  natale. 

4.  «  De  toutes  mes  passions,  c'était  la  seule  qui  me  restât.  »    (//.  Br.,  II,  83.) 

*       Colomb  nous  dit    sa   «    répugnance    pour   les    carrières    dépendantes   du 
gouvernement  d'alors.  »  (.Vo/.,  XIX.) 
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C'est  la  première  fois,  mais  "ce  ne  sera  pas  la  dernière, 
que  l'on  voit  Beyle  sacrifier  à  l'amour  des  lettres  l'am- 
bition la  plus  raisonnable  et  la  plus  sûre.  En  1800,  il 
abandonne  pour  elles  l'Ecole  Polytechnique,  comme  il 
laissera,  en  1802,  la  carrière  de  soldat,  comme  il  quittera, 
en  1814,  le  Conseil  d'Etat  et  l'administration,  comme 
enfin,  après  1830,  il  négligera  bien  souvent  son  nouveau 
métier  de  consul.  La  littérature  fut,  aux  yeux  des  gens 
de  bon  sens,  le  vice  de  Beyle,  l'influence  troublante  qui 
rempêcha  d'être  jamais  un  officier  ou  un  fonctionnaire 
estimable.  Elle  lui  valut  le  mépris  de  tous  ses  chefs. 

Quant  à  nous,  qui  l'estimons  davantage  pour  cette  belle 
passion  invincible,  louons-le  d'avoir  oublié  l'Ecole  Poly- 
technique en  rêvant  d'écrire  des  comédies  comme  ^lolière. 
Car  c'était  là,  on  se  le  rappelle,  sa  marotte. 

A  peine  sorti  du  trouble  où  l'avaient  jeté  le  spectacle 
de  cette  ville  nouvelle,  et  ses  déceptions  sentimentales, 
il  reprend  son  métier  interrompu  d'homme  de  lettres.  Il 
pense  à  Selmours  ^,  ce  drame  inachevé  qu'il  a  laissé  à  Gre- 
noble. Mais  il  veut  faire  mieux,  et,  comme  les  sciences 
et  l'idéologie  lui  ont  donné  l'habitude  de  la  méthode,  il 
s'en  va  demander  à  l'auteur  lui-même,  Cailhava,  son 
Art  de  la  Comédie  ^.  Car  il  croyait  naïvement,  il  a  toujours 
cru,  que  l'on  devient  poète  dramatique  par  théorie  et  par 
principes.  Il  a  passé  dix  ou  quinze  ans  à  étudier  les  règles 
du  génie  comique  ^.  Il  ne  faut  point  s'étonner  après  cela 
qu'il  n'ait  jamais  pu  lui-même  composer  une  seule  comé- 
die. 

Mais,  comme  il  fut  toujours  plein  d'illusions,  il  acheta 
aussitôt  un  cahier  «  pour  écrire  des  comédies  »,  et  dans 
sa  chambre  de  la  rue  de  Lille,  qui  «  donnait  sur  quatre 


1.  Lettre  du  10  avril  1800,  à  Pauline  {Corr.,  I,  3). 

2.  h' Art  de  la  Comédie,  suivi  d'un  Traité  de  l'imitation,  avait  paru  en  1772 
(4  vol.  in-8°)  ;  une  nouvelle  édition,  réduite,  portail  la  date  de  1786  ou  1795 
(2  vol.  in-S"). 

A  qui  Beyle,  voulant  être  le  Molière  de  son  temps,  pouvait-il  mieux  s'adresser 
qu'à  cet  adorateur  de  Molière,  qui  portait  sur  une  bague  une  dent  du  grand 
comique  ? 

3.  Il  a  même  ébauché,  entre  1810  et  1813,  un  Traité  de  la  Comédie,  qui  se 
trouve  dans  les  manuscrits  de  Grenoble.  (R  5896,  t.  XXV.) 
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jardins  ^  »,   il  attendit  le   génie,   qui  ne  vint  pas  en  ce 
temps-là. 

A  vrai  dire  ses  cousins  Daru,  qui  ne  connaissaient  point 
sa  passion  secrète,  s'occupèrent  trop  de  le  distraire,  jus- 
qu'au jour  proche  où  Beylc  va  quitter  sa  petite  chambre, 
propice  aux  méditations,  pour  courir  les  champs  de 
bataille.  Mais  il  n'importe  guère  que  ses  velléités  d'écrire 
soient  encore  demeurées  stériles.  Dès  ce  temps-là,  le 
rêveur  sentimental  des  rues  de  Paris,  et  le  jeune  poète 
enfermé  dans  sa  mansarde  devant  du  papier  blanc,  aurait 
pu  composer  l'épitaphe  qui  résume  si  bien  aujourd'hui 
sur  son  tombeau  le  meilleur  et  l'essentiel  de  sa  vie  : 

«  ...  scrisse,  amô.  s 
1.  H.  Br.,  II,  94. 


LES    DARU 

Beyle  dans  la  famille  Daru.  —  Pierre  Daru.  —  Martial  Daru. 
Beyle  aux  bureaux  de  ta  Guerre. 


«  Je  devais  être  un  singulier  problème  dans  la 
famille  Daru  ;  la  réponse  devait  varier  entre  : 
C'est  un  fou,  et  :  C'est  un  imbécile.  » 

(Il.Br.,  11,116.) 


Les  Daru  allaient  être  pendant  quinze  ans  les  protec- 
teurs attitrés  d'Henri  Beyle.  Ils  le  comblèrent  d'attentions, 
ils  le  reçurent  chez  eux  comme  un  fils,  ils  ont  fait  sa  for- 
tune. Leurs  bienfaits  ne  se  lassèrent  point.  Quelques-unes 
de  ses  cousines  voulurent  même  bien  ajouter  au  traite- 
ment privilégié  dont  jouissait  Beyle  dans  la  famille 
des  faveurs  toutes  personnelles  et  plus  précieuses.  Les 
Daru  montrèrent  donc  à  Beyle  toutes  les  espèces  de  bien- 
veillance, et  Beyle  a  eu  pour  eux  toutes  les  sortes  d'in- 
gratitude. 

Il  mit  trente-cinq  ans  à  découvrir  qu'il  leur  devait 
beaucoup  :  «  j'admire  aujourd'hui,  mais  aujourd'hui 
seulement,  écrit-il  dans  Henri  Brulard,  la  bonté  de  toute 
cette  famille  Daru  ^,  » 

C'est  que  jamais  ils  ne  se  comprirent.  Aussi  n'ont-ils 
éprouvé  les  uns  pour  les  autres  nulle  sympathie  véritable. 
Le  protégé,  nous  le  verrons,  méprisait  l'âme  froide  et 
l'esprit  bourgeois  de  ses  protecteurs  ;  et  ceux-ci  trouvaient 
Henri   Beyle   indépendant   à   l'excès,    mauvais   sujet,    et 

1.  H.  Br.,  II.  133. 
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trop  dépourvu  d'esprit  de  suite  pour  qu'on  pût  jamais 
rien  faire  de  lui.  Ils  ne  soupçonnaient  même  pas  que  ce 
jeune  homme  plein  d'ignorance  pût  avoir  aucune  espèce 
de  talent.  Ce  mutuel  dédain  n'empêcha  d'ailleurs  ni  les 
uns  de  donner,  ni  l'autre  de  recevoir. 


Avec  une  naïveté  toute  provinciale,  Chérubin  Beyle, 
ou  plutôt  Henri  Gagnon,  avait  écrit  à  ces  parents  riches, 
arrivés,  Parisiens,  pour  leur  recommander  ce  petit  cousin, 
espoir  de  la  famille.  Le  plus  singulier,  c'est  que  les  Daru 
l'accueillirent  en  effet  avec  beaucoup  de  bonté. 

En  pénétrant  dans  le  salon  de  Madame  Daru,  Henri 
Beyle  fit  son  entrée  dans  le  monde  :  «  C'était  exactement 
la  première  visite  que  je  faisais  de  ma  vie  ^.  »  Ce  début 
est  chose  d'importance  pour  un  séducteur  de  femmes, 
Beyle  y  fut,  de  son  propre  aveu,  gauche  et  ridicule. 
Nous  pouvons  l'en  croire. 

Timide  comme  tous  les  jeunes  gens  trop  sensibles  et 
trop  fiers,  ne  s'oubliant  pas  assez  lui-même  pour  ne  pas 
supposer  les  autres  attentifs  à  sa  personne,  et  trop  vani- 
teux pour  être  indifférent  à  leurs  critiques,  plein  d'ardeurs 
dont  il  ne  savait  que  faire,  et  incapable  de  les  contenir, 
puis  glacé  tout  à  coup  et  silencieux,  au  reste,  en  ses  meil- 
leurs moments,  d'une  vivacité  un  peu  lourde,  d'aspect 
rustique,  et  très  mal  propre  à  la  décence  convenue,  à  la 
grâce  facile  ^  des  gestes  mondains,  Henri  Beyle  formait 
un  mélange  assez  comique  de  prétention  et  de  maladresse, 
de  pavivretés  et  de  brio,  de  raideur  guindée  et  de  brusquerie 
choquante. 

Son  aspect  singulier  surprenait  dès  le  premier  abord  ^. 
jç      Massif  et  replet,  il  avait  la  rude  encolure  d'un  garçon 


1.  //.  Br.,  II,  78. 

2.  Il  n'avait  à  dix-sept  ans,  comme  il  l'écrit  lui-même,  «  aucune  grâce  à  [se] 
reprocher.  »  [Jour,  d'il.,  123.) 

3.  Nous  n'avons  aucun  portrait  authentique  de  Beyle  à  cet  âge.  (Sur  les 
premiers  portraits  de  Beyle,  voir  l'étude  très  précise  de  M.  Débraye,  H.  Br., 
II,  392-395.)  Pour  sa  personne  physique,  cf.  plus  haut,  I,  347. 
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boucher,  le  poil  dru,  noir  et  frisé,  des  épaules  trop  larges 
et  des  jambes  trop  courtes.  Mais  les  mains  étaient  blanches 
et  délicates,  le  mollet  bien  tourné  et  le  pied  aristocratique. 
Son  profil  ne  semblait  point  celui  d'un  Lovelace,  Sur  ce 
corps  d'athlète  obèse,  Henri  Beyle  dressait  avec  imperti- 
nence une  grosse  tête  ronde.  Le  front,  à  vrai  dire,  un  front 
que  l'âge  et  les  passions  dégarniront  vite,  était  beau  ; 
bombé,  bossue,  expressif  et  large,  il  convenait  à  un  pen- 
seur. Mais  le  nez  relevé,  insolent,  aux  narines  frémissantes, 
ne  disait  rien  qu'un  voluptueux  à  l'affût  des  sensations 
fines.  La  bouche  mince,  sinueuse,  au  dessin  précis,  parais- 
sait toute  gonflée  de  vie  ;  on  y  sentait  de  l'ironie,  —  du 
mépris  aussi,  à  la  façon  dont  s'avançait  la  lèvre  inférieure. 
Et  il  y  avait  de  la  volonté  dans  ce  menton  ferme,  dans 
cette  mâchoire  épaisse  et  forte.  Etrange  visage,  rude  et 
fin,  malicieux  et  sensible,  où  transparaissaient  toutes  les 
complexités  de  cette  nature  si  diverse  ^.  Mais  bientôt  on 
n'y  voyait  plus  que  les  yeux,  profonds,  vifs,  étincelants, 
<c  des  yeux  dont  le  feu  faisait  peur  ^  »,  des  yeux  qui  le 
firent  aimer  ^.  Car  c'est  eux  seuls  qui  pouvaient  révéler, 
dans  ce  masque  de  sceptique,  de  psychologue,  d'iro- 
niste ou  de  sensuel,  toute  l'ardeur  tendre  et  passionnée 
de  son  âme  secrète. 

Sa  personne  était  donc  faite,  comme  ses  manières, 
comme  son  esprit,  pour  étonner  par  les  plus  singuliers 
contrastes,  pour  choquer  et  pour  attirer,  pour  exciter  la 
curiosité  et  décourager  la  sympathie. 

Quand  il  entra  dans  la  maison  correcte  des  Daru,  fa- 
mille de  fonctionnaires,  de  bourgeois  et  d'académiciens, 
gens  du  monde,  bien  rentes,  bien  arrivés,  bien  posés, 
pourvus  de  toutes  les  vertus  régulières  qui  avaient  fait  et 
devaient  faire  leur  fortune,  Henri  Beyle,  venu  tout  droit 
de  sa  province,  et  encore  mal  dégrossi,  dut  les  faire  sourire 


1.  Ce  visage  expressif  était  toujours  en  mouvement.  Non  seulement  il  tra- 
duisait les  passions  qui  agitaient  Beyle,  mais  encore  imitait  instinctivement  la 
mine  des   autres.  Beyle   avait  le   don  des  grimaces.    [H.  Br.,   I,   59.) 

2.  H.  Br.,.,  II,  91.         V   '^t'-^'^-*^   ^-xn.-x, 

3.  «  Mon  grand-père,  homme  du  monde,  m'avait  dit  :  «  Tu  es  laid,  mais  per- 
sonne ne  te  reprochera  jamais  ta  laideur.  »  (H.  Br.,  I,  159.) 
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et  les  inquiéter.  On  le  leur  annonçait  comme  un  jeune 
homme  remarquable,  la  gloire  de  l'Ecole  centrale  ^.  Il 
semblait  en  effet  assez  plein  de  lui-même  ;  guindé  dans 
sa  timide  fierté,  on  pouvait  le  prendre  pour  un  pédant 
tout  gonflé  des  succès  scolaires  remportés  dans  sa  petite 
capitale.  Le  scepticisme  avisé  de  ces  provinciaux  qui 
s'étaient  faits  Parisiens  dut  se  défier.  Ce  garçon  si  gauche 
et  si  peu  maniable  cachait-il  un  cuistre,  ou  un  jeune 
homme  d'avenir,  qui  méritât  d'être  recommandé  dans  les 
bureaux  des  ministères,  sans  devenir  un  embarras  pour 
ses  protecteurs  ? 

Henri  Beyle  de  son  côté  se  trouva  tout  de  suite  mal  à 
son  aise  au  milieu  de  ces  parents  si  bienveillants  et  si 
froids. 

Le  chef  de  la  famille,  Noël  Daru,  était  un  vieillard  de 
soixante  et  onze  ans  ^.  Sa  politesse  stricte,  sa  condescen- 
dance glacèrent  Beyle.  Il  n'a  jamais  pardonné  à  cet  homme 
grave  le  respect  terrifié  qu'il  lui  inspira  dès  l'abord  : 
((  M.  Daru  le  père  me  reçut  avec  des  phrases  d'affection 
et  de  dévouement  pour  mon  grand-père,  qui  me  serraient 
le  cœur  et  me  rendaient  muet  ^.  »  Aussi  M.  Daru  a-t-il  la 
première  place  dans  cette  galerie  de  portraits  de  famille, 
où  leur  jeune  cousin  a  gravé  la  figure  de  ses  bienfaiteurs 
d'un  trait  dur,  acéré,  inoubliable. 

«  M.  Daru,...  fds  d'un  bourgeois  prétendant  à  la  no- 
blesse,,., était  fils  de  ses  œuvres.  »  —  «  ...  homme  adroit 
et  peu  sensible,...  il  quitta  Grenoble,  sa  patrie  »,  pour 
faire  fortune.  «  Il  voulait  aller  en  Amérique.  Le  hasard 
le  fit  secrétaire  »  de  M.  de  Saint-Priest  *,  intendant  du 
Languedoc.  «  Il  avait  traversé  la  Révolution  avec  adresse, 
et  sans  se  laisser  aveugler  par  l'amour  ou  la  haine  qu'il 
pouvait  avoir  pour  les  préjugés,  la  noblesse  et  le  clergé. 


1.  «  Mes  parents  m'annonçaient  sans  doute  comme  un  prodige  en  tout  genre. 
(H.  Br.,  II,  124.) 

2.  Et  non  «  de  quelque  soixante-cinq  ans  »,  comme  écrit  Beyle.  M.  Chuquet 
consacre  une  page  de  son  livre  à  sa  femme  et  à  lui.  On  y  trouvera  quelques 
dates  et  quelques  faits  utiles.  {Stendhal-Beyle,  31-32.) 

3.  H.  Br.,  II,  79. 

4    Ce  nom  donné  par  M.  Chuquet,  31 
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C'était  un  homme  sans  passion  ^..  »  Voilà  justement  ce 
que  Beyle  ne  lui  put  pardonner.  Impétueux  et  tendre,  il 
fut  décontenancé  à  jamais  par  ce  «  beau  vieillard  »,  qui 
«  avait  un  œil...  de  travers  et  l'air  assez  faux.  » 

Madame  Daru  ne  lui  agréa  point  davantage.  «  M.  Daru... 
avait  avec  lui  une  petite  vieille  toute  ratatinée,  toute 
provinciale  2,  qui  était  sa  femme...  » —  «  Riche,  dévote,  et 
de  peu  d'esprit...,  cette  femme  a  fait  toute  sa  vie  son  de- 
voir à  l'heure  prescrite...  »  —  «  Je  n'ai  jamais  rencontré 
d'être  qui  fût  plus  complètement  privé  du  feu  céleste. 
Rien  au  monde  n'aurait  pu  émouvoir  cette  âme  pour 
quelque  chose  de  noble  et  de  généreux  3...  » 

C'est  dans  le  salon  correct  et  bourgeois  de  ces  deux  vieil- 
lards que  Beyle  eut  l'idée  saugrenue  de  chercher  «  le  feu 
céleste  »,  et  s'indigna  presque  de  ne  le  point  trouver.  Ce 
poète  naïf,  qui  avait  appris  le  monde  dans  Florian, 
l'Arioste  et  Jean- Jacques,  considérait  avec  un  dégoût 
mêlé  d'ahurissement  le  protocole  mondain  du  Paris  de 
l'an  VIII  *.«...  Je  sentais  que  personne  ne  me  compren- 
drait, quelles  figures  pour  leur  parler  de  ma  tendre  admi- 
ration pour  Bradamante  ^  !  » 

Il  l'essaya  pourtant  :  car  Beyle,  au  lieu  de  s'abandonner 


1.  H.  Br.,  II,  78-79  ;  Soir,  du  Stend.-Club,  Burrhus,  50. 

2.  Elle  avait,  dit-il  plus  loin,  «  un  petit  air  de  dignité  convenable  à  une  sous- 
préfète  de  province.  » 

3.  H.  Br.,  II,  80  ;  Soir,  du  Stend.-Club,  50.  Il  la  juge  avec  aussi  peu  d'amé- 
nité dans  la  Consultation...  pour  Banti  {Soir,  du  Stend.-Club,  38)  :  elle  «  a  totites 
les  idées  étroites  des  bourgeoises  d'une  petite  ville,  fortifiées  par  une  vie  passée 
exactement  dans  les  pratiques  d'une  religion  sèche.  Elle  a  élevé  ses  filles  sans 
jamais  les  caresser,  et  sans  jamais  rire  avec  elles,  mais  elle  a  fait  trente  ans 
de  suite  les  honneurs  d'une  grande  maison  où  se  trouvaient  souvent  de  grands 
seigneurs...  » 

Les  archives  de  la  Guerre  (dossiers  des  Daru)  nous  apprennent  seulement 
qu'elle  s'appelait  Suzanne  Periès. 

4.  «  Ce  n'était  rien  que  de  loger  chez  M.  Daru,  il  fallait  y  dîner,  ce  qui  m'en- 
nuyait mortellement...  Le  genre  poli,  cérémonieux,...  encore  aujourd'hui,  me 
glace  et  me  réduit  au  silence.  Pour  peu  que  l'on  y  ajoute  la  nuance  religieuse 
et  la  déclamation  sur  les  grands  principes  de  la  morale,  je  suis  mort.  —  Que 
l'on  juge  de  l'effet  de  ce  venin  en  janvier  1800,  quand  il  était  appliqué  sur  des 
organes  tout  neufs,  et  dont  l'extrême  attention  n'en  laissait  pas  perdre  une 
goutte.  »  {H.  Br.,  II,  107-108.)  Pour  comble  de  malheur,  la  cuisine  de  Paris 
semblait  à  Beyle  insipide. 

5.  Id.,  117. 
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docilement  à  la  nature,  se  proposait  un  idéal  inflexible, 
A  vrai  dire,  cet  idéal,  dont  il  se  faisait  un  devoir,  n'avait 
rien  de  vertueux  ^.  Beyle  prétendait  réaliser  en  sa  per- 
sonne une  heureuse  combinaison  de  l'homme  sensible  et 
du  roué.  Il  rêvait  un  Henri  Beyle  étincelant  d'esprit, 
plein  de  séductions  tendres  et  de  grâces  victorieuses,  le 
conquérant  de  tous  les  cœurs.  Et  de  ne  point  réussir  à 
mettre  sur  pied  ce  chef-d'œuvre,  sa  conscience  eût 
souffert  avitant  que  sa  vanité.  Elles  souffrirent. 

Entre  l'image  si  brillante  que  sa  fantaisie  lui  avait 
dessinée  de  lui-même,  et  le  rôle  piteux  qu'il  jouait  dans 
le  monde,  le  contraste  était  mortifiant  :  "  Qu'on  juge  de 
l'étendue  de  mon  malheur  '  Moi  cjui  me  croyais  à  la  fois  un 
Saint-Preux  et  un  Valmont...,  je  me  trouvais  inférieur  et 
gauche...  Je  m'imputais  à  honte,  et  presque  à  crime,  le 
silence  qui  régnait  trop  souvent  à  la  cour  d'un  vieux 
bourgeois  despote  et  ennuyé,^...  «  Faute  de  pouvoir  trans- 
former le  salon  de  M.  Noël  Daru  en  une  assemblée  d'a- 
moureux, spirituels  et  gais  comme  des  héros  de  Sha- 
kespeare ^,  Henri  Beyle  prit  le  parti  de  se  taire  obsti- 
nément. 

C'était,  à  peu  de  chose  près,  l'attitude  qui  devint, 
quinze  ou  vingt  ans  plus  tard,  si  à  la  mode  dans  la  société, 
celle  du  jeune  romantique  incompris.  Beyle  n'est-il  pas 
déjà,  lui  aussi,  le  poète  qui  s'est  égaré  dans  un  salon, 
parmi  des  âmes  vulgaires  et  bourgeoises,  le  solitaire  mé- 
lancolique poursuivant,  au  secret  de  son  cœur,  l'image 
idéale  de  la  femme  toujours  rêvée  et  jamais  rencontrée...? 
Mais  Henri  Beyle  du  moins  ne  joue  ce  rôle  que  faute  de 
pouvoir  mieux  faire,  et  sans  y  mettre  aucune  jDrétention. 
Il  craint  même  d'être  ridicule. 

Pourtant  il  ne  faudrait  pas  nous  imaginer  que  Beyle 
gardait  toujours,  chez  les  Daru,  une  attitude  aussi  digne  ; 
nous  l'y  voyons  parfois  couché  sous  une  armoire,  et  jouant 


1.  Tel  Julien  Sorel. 

2.  H.  Br.,  II,  109-110.  Cf.  le  Rouge  et  le  Koir  (I,  42)  :  «  ...  dès  qu'on  se  tai- 
sait..., Julien  se  sentait  humilié,  comme  si  ce  silence  eût  été  son  tort  particu- 
lier. 1) 

3.  H.  Br.,  II,  111. 
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à  cache-cache  avec  des  enfants  comme  lui.  Il  apprend  à 
danser  ^,  et  goûte  fort  la  conversation  de  mademoiselle 
Adèle,  qui  a  onze  ans  2.  Toutes  les  jeunes  femmes  ses 
cousines  ont  tâché  d'amadouer  ce  jeune  homme  farouche. 
On  lui  a  dit  que  sa  «  redingote  à  l'artiste,  couleur  olive, 
avec  revers  en  velours  »,  lui  allait  «  fort  bien  ».  On  l'a  mené 
dans  le  monde.  On  lui  a  fait  jouer  des  charades.  On  l'a 
promené  au  musée  du  Louvre.  On  l'a  même  engagé  à 
suivre  les  cours  de  dessin  de  Regnault  '.  N'importe,  Beyle 
restait  mécontent  des  autres  comme  de  lui-même.  «  Je 
mourais  de  contrainte,  de  désappointement...  »  «  Je  ne 
conçois  pas  aujourd'hui  comment  je  ne  devins  pas 
fou  4. . .  » 

Il  y  avait  cependant,  parmi  tous  ces  Daru,  quelques 
êtres  destinés  à  influer  plus  tard  sur  la  vie  ou  le  caractère 
d'Henri  Beyle.  Mais  il  demeure  rétif  à  leurs  avances,  et 
ne  se  doute  point  encore  que  la  destinée  lui  ménage 
dans  cette  mai?on  un  protecteur  tout  puissant,  dont  il 
séduira  la  femme,  —  une  mère  et  une  fdle  qui  travaille- 
ront de  compagnie  à  le  déniaiser,  —  un  jeune  homme  qui 
essaiera  de  lui  apprendre  le  métier  de  Don  Juan  :  des 
bienfaiteurs,  des  amis,  des  amantes. 

Les  filles  de  M.  et  Madame  Daru  (qui  n'avaient  pas  eu 
moins  de  onze  enfants)  ne  doivent  pas  nous  intéresser 
plus  qu'elles  n'ont  intéressé  Beyle  ^.  Elles  exercèrent  sans 

1.  Je  ne  voudrais  pas  affirmer  pourtant  que  ses  parents  eussent  négligé  de 
lui  faire  prendre  à  Grenoble  les  «  trois  ou  quatre  mois  de  leçons  [de  danse]  que 
les  plus  minces  artisans  français  »  ne  se  refusaient  pas  au  xviii^  siècle,  si  l'on 
en  croit  Bcrriat  Saint-Prix.  (Lii>.  cit.,  I,  41.) 

2.  Corr.,  I,  1,  5. 

3.  Regnault  (1754-1829),  ancien  prix  de  Rome,  dirigeait  un  atelier  d'où 
sortirent  Guérin  et  Hersent.  On  y  vénérait  l'antique,  on  y  cultivait  la  mytho- 
logie (Regnault  est  l'auteur  des  Trois  Grâces  et  de  V Education  d'Achille  : 
Louvre,  n°^  769  et  768).  Est-ce  chez  «  le  Père  la  Rotule  »  que  Beyle  prit  en  haine 
l'école  de  David,  sa  froideur  et  son  mensonge  ?  (Voir  Stenger,  La  Société  fran- 
çaise pendant  le  Consulat,  ô"  série,  p.  30  ;  et  surtout  Rosenthal,  Peinture  Roman- 
tique, 17.) 

4.  H.  Br.,  II,  109,  111,  115-116,  121,  123. 

5.  M.  Chuquet,  avec  Stendhal,  en  nomme  trois  :  Madame  Cambon,  Madame 
Le  Brun,  Madame  de  Baure.  {Stend.-Bcijlc,  32  ;  H.  Br.,  Journ.,  passim  ; 
Corr.,  I,  155,  328  ;  151.)  Stendhal  les  trouve  généralement  trop  sèches  et  trop 
sages. 

II- 2. 
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la  vaincre  sa  timidité,  et  devaient  toujours  rester  pour 
lui  des  parentes  que  l'on  va  voir,  et  qui  vous  demeurent 
étrangères. 

Mais  nous  ne  saurions  négliger  complètement  «  cette 
excellente  et  jolie  M'"^  Rebuiïet  »,  qui  habitait  le  pre- 
mier étage  de  la  maison  Daru,  et  dont  le  salon  était 
au-dessous  de  la  chambre  où  logeait  Henri  Beyle.  Son  mari, 
«  un  négociant  de  premier  mérite....  homme  à  caractère 
et  à  âme  chaude  ^  »,  fut,  on  ne  sait  pourquoi,  de  la  part  de 
Beyle  l'objet  d'une  admiration  enthousiaste.  Il  le  met  au 
nombre  des  trois  esprits  supérieurs  qui  ont  possédé  toute 
son  «  estime  »  et  tout  son  «  cœur  ^  ».  Tant  de  vénération 
pour  l'homme  n'empêcha  point  le  jeune  Beyle  de  traiter 
fort  cavalièrement  le  mari,  mari  il  est  vrai  un  peu  négli- 
gent, qui  ne  donnait  chaque  jour  à  sa  femme  qu'un  quart 
d'heure,  et  le  reste  de  son  temps  à  Mademoiselle  Barberen, 
«  son  associée  et  sa  maîtresse  ^  ».  Quant  à  madame  Re- 
buiïet, Beyle,  en  1800,  la  trouvait  aimable  et  jolie  *,  mais 
elle  ne  réussira  que  deux  ans  plus  tard  à  l'apprivoiser 
tout  à  fait.  Cette  femme  «  excellente  »  poussera  la  bonté 
jusqu'à  faire  alors  de  ce  très  jeune  homme  son  amant. 
Beyle,  en  venant  d'un  rendez-vous  avec  la  mère,  em- 
brassait la  fille  dans  l'escalier.  Mais  Adèle  n'a  encore 
aujourd'hui  que  onze  ans.  Il  n'est  point  temps  de  parler 
d'elle. 


1.  Il  était  de  Marseille  ;  d'où  peut-être  cette  chaleur  qui  s'opposait  heureu- 
sement, pour  un  demi-méridional  comme  Beyle,  à  la  froide  correction  des  Daru. 
Ils  étaient  d'ailleurs  cousins.  (Voir  //.  Br.,  II,  127.) 

2.  H.  Br.,  I,  24-25. 

3.  Id.,  II,  79.  Sur  Rebuffet,  cf.  le  livre  de  M.  ChuquPt,  40,  note. 

4.  Il  écrivit  à  ses  parents,  dans  une  lettre  dont  il  eut  bientôt  honte,  que  Ma- 
dame Rebuffet  exerçait  «  l'empire...  des  sens.  »  (H.  Br.,  II,  126.)  On  peut  croire 
qu'elle  était  piquante,  et  toute  bonne.  D'ailleurs  elle  manquait  d'esprit.  (Sur 
madame  et  mademoiselle  Rebuffet,  voir  H.  Br.,  I,  17  ;  II,  12G-127,  165-166; 
Jour.,  passim  ;  Jour,  d'il.,  264.)  Un  journal  inédit  de  1802,  à  la  bibliothèque 
de  Grenoble,  donne  quelques  détails,  confus  et  obscurs,  sur  les  amours  de  Beyle 
avec  la  mère  et  la  fille.  Est-ce  d'elles  qu'il  s'agit,  et  Beyle  a-t-il  volontaire- 
ment changé  leur  nom,  dans  Henri  Brulard,  I,  28  ? 
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«  M.  le  comte  Daru,  membre  de  l'Académie 
française,  associé  de  l'Académie  des  sciences,  etc., 
etc.,  et  moi,  nous  regardions  le  cœur  de  l'homme, 
la  nature...,  de  côtés  opposés.  » 

{Sow.  d'Egoi.,  91.) 

Les  Daru  ne  se  contentèrent  pas  de  faire  danser  le 
petit  Beyle,  et  de  l'amuser  comme  ils  pouvaient.  Quand 
ils  virent  que  décidément  il  ne  songeait  plus  à  l'Ecole 
Polytechnique,  ni  à  aucun  métier  sérieux  où  l'on  accède 
par  son  travail,  ils  résolurent,  par  la  faveur,  de  lui  pro- 
curer une  bonne  place. 

C'est  alors  que  le  futur  ministre  de  Napoléon,  l'un  des 
organisateurs  de  la  Grande-Armée,  Pierre  Daru,  entra 
dans  la  vie  de  Beyle  par  un  bienfait.  Ce  n'est  pas  de  cela 
que  Beyle  lui  en  a  toujours  voulu.  Il  n'y  a  guère  d'homme 
pour  qui  il  ait  montré,  je  ne  dirai  pas  plus  d'injus- 
tice, mais  plus  de  discrète  antipathie.  Tl  a  un  jour,  et  pour 
lui-même,  dessiné  le  caractère  de  Pierre  Daru  ;  en  écrivant 
Burrhus  ^,  il  était  donc  sincère  :  je  crois  même  qu'il  était 
exact  ;  mais  quelle  malveillance  dans  cette  justice  ! 
quel  coup  d'oeil  froid  et  perspicace  ^  !  Beyle,  plus  qu'un 
autre,  n'avait-il  pas  cependant  le  devoir  de  l'illusion  ? 
Dans  Henri  Brulard,  Beyle  se  montre  moins  impartial 
encore  ;  de  ce  lettré  et  de  cet  homme  d'état  il  ne  trace 
qu'une  silhouette,  vraie  sans  doute,  mais  à  la  façon  d'une 
caricature  ^.  D'ailleurs  il  parle  de  lui  le  moins  possible. 
Il  a  pour  cela  les  meilleures  raisons.  Le  comte  Daru  lui 


1.  Soirées  du  SUndhal-Cluh 

2.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  lui  rende  l'hommage  strictement  nécessaire  :  «  Le 
caractère  de  Burrhus  devient  de  plus  en  plus  historique  ;  un  rare  talent,  une 
probité  unique,  une  pureté  révolutionnaire  extrêmement  rar«,  tels  seront  dans 
l'histoire  les  traits  principaux  de  cet  homme  remarquable.  »  (49-50).  C'était 
déjà  un  éioge  que  de  l'appeler  Burrhus. 

3.  Voici  comment  il  le  présente  :  «  Cette  disposition  prudente,  sage,  mais  peu 
aimable  [de  Noël  Daru],  formait  le  caractère  de  son  fils  aîné,  M.  le  comte 
Daru...  »  ;  il  ajoute,  il  est  ■vrai,  discrètement  :  i  qui  a  tant  influé  sur  ma  vie...  » 
(H.  Br.,  II,  80.) 
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donna,  bon  gré  mal  gré,  les  seules  années  de  fortune 
brillante  et  d'ambition  satisfaite  qu'il  ait  connues.  En 
échange  Henri  Beyle,  sans  l'excuse  d'une  grande  passion, 
s'efforça  de  lui  enlever  son  bien  le  plus  cher.  Il  prétend 
même  y  avoir  réussi.  Sans  doute  le  comte  Daru  n'en  a 
jamais  rien  su.  Mais  Beyle  ne  l'oubliait  point,  et  cela  le 
gênait  un  peu.  A  vrai  dire,  il  ne  l'avait  jamais  aimé. 

Quand  Henri  Beyle  entra  pour  la  première  fois  dans  la 
maison  des  Daru,  Pierre^,  le  quatrième  des  onze  enfants 
de  M,  Noël  Daru,  était  encore  en  Suisse,  à  l'armée  de 
Masséna,  où  il  avait  fait  merveille,  —  tout  en  traduisant 
les  satires  d'Horace,  —  dans  la  tâche  difficile  d'appro- 
visionner une  armée  en  pays  de  montagne.  Son  génie 
organisateur  avait  été  remarqué,  et  le  Premier  Consul 
le  nomma  presque  aussitôt  secrétaire  général  au  départe- 
ment de  la  guerre,  avec  le  grade  d'inspecteur  aux  revues  ^. 
Henri  Beyle  le  vit  arriver,  tout  rempli  de  ses  nouvelles 
fonctions,  l'homme  important  de  la  famille,  sa  gloire  et 
son  espérance. 

Cet  homme  avait  déjà  tout  un  passé,  qu'Henri  Beyle 
dut  entendre  souvent  raconter  dans  la  maison  de  ses 
bienfaiteurs.  La  littérature  s'y  mêlait  à  la  politique,  on  y 
trouvait    des    succès,    des    dangers,    des   vertus    même  ^. 

1.  Sur  Pierre  Daru,  lire  essentiellement  rexcollcntc  et  copieuse  étude  que 
Sainte-Beuve  lui  a  consacrée  iCaus.  du  lundi,  IX)  ;  elle  est  faite  en  partie 
d'après  des  documents  communiqués  par  la  famille,  et  encore  inédits.  On  pourra 
voir  l'article  fait  par  Parisot  dans  la  Biographie  Michaud  ;  mais  il  est  partial, 
et  inexact.  Cf.  l'article  de  M.  Dcbidour  dans  la  Grande  Encyclopédie  ;  ce  n'est 
à  peu  de  choses  près  qu'un  résumé  de  la  Biographie  Michaud.  Enfin  M.  Chuquet 
parle  de  lui  assez  longuement  [Slendhal-Beyle,  32-38  ;  on  recherchera  les  pre- 
miers exemplaires,  avant  les  carions  exigés  par  la  famille). 

2.  Nivôse  an  VIII. 

3.  Ainsi  que  Stendhal  le  devait  faire,  Pierre  Daru  débuta  comme  sous- 
Jieutenant,  à  l'âge  de  seize  ans,  pour  passer  ensuite  dans  l'intendance  ;  il  devint 
commissaire  des  guerres,  se  fit  remarquer  comme  secrétaire  du  commandant 
de  la  province  de  Languedoc  ;  en  1792,  commissaire  ordonnateur  en  Bretagne 
sous  les  ordres  de  Petiet,  une  phrase  trop  littéraire,  mal  comprise,  faillit  le 
faire  emprisonner.  Il  conserva,  en  cette  heure  critique,  assez  de  calme  et  de 
sérénité  pour  écrire,  dans  la  manière  d'Horace,  une  épître  à  son  geôlier  *. 
Libéré  par  le  IX  thermidor,  son    ami  Petiet,  devenu  ministre  de  la  guerre, 

*  D'après  M.  Chuquet,  Daru  aurait  été  seulement  «  surveillé  dans  son  logis 
par  deux  gardes  ».  Le  geôlier  est  donc  une  invention  littéraire.  (Cf.  Arch.  de 
la  Guerre,  dossier  du  comte  Daru.) 
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or. 


Pour  un  jeune  homme  aussi  neuf  ^,  n'y  avait-il  pas  dans 
cette  renommée  de  quoi  préparer  l'admiration?  D'ailleurs 
l'aspect  du  personnage  appelait  la  sympathie  :  il  avait, 
dit  Sainte-Beuve  ^,  «  une  physionomie  agréable  et  forte, 
la  tête  brune,  l'œil  vif,  le  nez  aquilin  et  noble,  le  teint 
assez  coloré,  le  cou  plein  et  puissant^...,  l'élocution  nette, 
franche  et  pourtant  polie.  » 

Le  jeune  provincial  qui  se  taisait,  timide  et  rogue,  en 
un  coin  du  salon,  fut  assurément  impressionné,  et  une 
fois  pour  toutes  ;  mais  la  crainte  domina.  Les  manières 
fermes  et  modérées  de  Pierre  Daru,  et  même  son  exquise 
courtoisie,  le  gênaient  ;  et  il  n'osait  dire  mot  devant  cet 
homme  illustre,  «  que  j'admirais,  écrit-il  *,  mais  qui  me 
faisait  frémir.  »  Cette  attitude  peureuse,  il  semble  l'avoir 
toujours  gardée  ^.  Commis  dans  le  bureau  de  Pierre  Daru, 
courant  aux  côtés  de  son  chef,  au  milieu  des  armées  et 
des  batailles,  toutes  les  routes  de  l'Europe,  ou  bien  reçu 
comme  un  cousin  dans  le  salon  et  à  la  table  du  «  meilleur 
des  Pierre  ^  »,  il  se  sentira  toujours  en  face  de  lui  un  très 
jeune  homme,  mal  à  son  aise,  et  respectueux  en  dépit 
de  lui-même.  Quand  tout  aurait  dû  créer  entre  ces  deux 
êtres  une  espèce  d'intimité,  ils  resteront,  après  quinze 
ans  de  vie  commune  ',  aussi  fermés  l'un  jDour  l'autre,  aussi 


l'appela  auprès  de  lui  en  179G  comme  chef  de  division.  Il  connut  alors  Bona- 
parte. Enfin  Masséna  le  demanda  comme  commissaire  ordonnateur  en  chef, 
à  l'armée  du  Danube.  (Sainte-Beuve,  art.  cit.,  ;  Stendhal,  dans  Biirrlnts,  con- 
firme quelques-uns  de  ces  faits  ;  le  récit  de  M.  Chuquet  présente  quelques  diffé- 
rences.) 

1.  Henri  Beyle  venait  d'avoir  dix-sept  ans,  et  Pierre  Daru  trente-trois,  étant 
né  à  Montpellier  le  12  janvier  17G7. 

2.  IX,  471. 

3.  Tous  CCS  traits  se  retrouvent  dans  un  portrait  offert  par  la  famille  Daru 
à  la  bibliothèque  do  Grenoble.  (Cf.  un  portrait  du  musée  de  Versailles.) 

4.  //.  Br.,  II,  128. 

5.  Id.,  142. 

fi.  Corr.,  I,  .?G1. 

7.  La  carrière  d'Henri  Beyle  est  faite  de  celle  du  comte  Daru  ;  le  jeune 
cousin  profite,  à  mesure,  de  la  fortune  échue  à  son  puissant  protecteur. 

Quand  Henri  Beyle,  en  1800,  rentre  dans  l'armée  en  entrant  dans  l'inten- 
dance, Pierre  Daru  est  devenu,  en  l'espace  de  ces  six  années,  conseiller  d'état 
et  comte  de  l'Empire.  Il  est  nommé,  en  1806,  intendant  général  de  la  Grande- 
Armée  :  Beyle,  à  sa  suite,  est  fait  adjoint  aux  commissaires  des  guerres,  et 
accompagne  son  frère,  chargé  d'administrer  le  duché  de  Brunsuick.  En  1810, 
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indifférents  de  cœur,  aussi  étrangers  qu'au  premier  jour. 
Une  malveillance  mutuelle  se  dissimulera  mal  sous  les 
apparences  des  bienfaits  ^  et  de  la  gratitude.  «  Jamais,  dit 
Beyle,  je  n'ai  pu  m'accoutumer  à  lui,  ni,  ce  me  semble, 
lui  à  moi.   »  «  M.   Daru...   ne  m'aimait  pas  ^...   » 

Cependant,  et  dès  le  premier  jour,  un  goût,  une  passion 
commune  n'aurait-elle  pas  dû  les  rapprocher  ?  Ainsi 
qu'Henri  Beyle,  Pierre  Daru  considéra  toujours  les  lettres 
comme  l'essentiel  et  le  meilleur  de  sa  vie.  Il  commença  par 
elles  et  il  finit  avec  elles.  A  Montpellier,  quand  il  avait 
quinze  ans,  il  faisait  les  délices  d'une  académie  de  jeunes 
gens,  où  il  prodiguait  vers  et  prose.  Pierre  Daru  avait 
traduit  déjà,  en  1800,  V Orateur  de  Cicéron,  Térence  et 
Catulle.  En  douze  chants  il  avait  célébré  Washington  ou 
la  liberté  de  V Amérique  septentrionale.  Il  avait  projeté 
une  traofédie  de  Néron,  et  ébauché  un  Essai  sur  le  Théâtre 


comme  intendant  général  de  la  Maison  de  l'Empereur,  Daru,  après  l'avoir  fait 
nommer  auditeur  au  Conseil  d'Etat,  lui  procure,  trois  semaines  après,  l'excel- 
lente place  d'inspecteur  du  mobilier  de  la  couronne.  —  Ministre  secrétaire 
d'Etat  en  1811,  Daru  organise  en  1812  l'expédition  de  Russie,  et  emmène 
avec  lui  Beyle  à  Moscou.  Tous  deux  montrèrent,  dans  la  retraite,  une  fermeté 
inégalement  remarquée.  En  1814,  ils  tombent  ensemble. 

Du  moment  que  Daru  n'est  plus  rien,  Beyle  ne  garde  avec  lui  aucune  rela- 
tion. Mais  en  1819  le  comte  Daru  semble  rentrer  en  faveur,  alors  que  juste- 
ment Beyle  vient  d'apprendre  sa  propre  ruine.  Il  se  souvient  aussitôt  de  ce 
qu'il  doit  à  son  illustre  cousin.  «  Je  me  félicitais  *,  lui  écrit-il,  qu'on  vous  eût 
rendu  quelque  influence  sur  la  chose  publique...  Je  dois  aux  dignités  dont  vous 
avez  été  revêtu  de  n'être  pas  un  petit  bourgeois  plus  ou  moins  ridicule,  et 
d'avoir...  apprécié  les  avantages  des  places.  »  [Corr.,  II,  157  :  let.  du  30  août 
1819.)  Et,  grâce  à  cette  habile  transition,  il  lui  annonce,  discrètement,  qu'il  ira 
sans  doute  de  nouveau  «  faire  à  Paris  le  pénible  métier  de  solliciteur  ».  Mais 
apparemment  Daru,  veuf  depuis  1815,  feignit-il  de  ne  pas  entendre  une 
si  claire  invite.  Madame  Daru  n'était  plus  là  pour  réchaulîer  sa  bienveillance. 
La  tardive  gratitude  de  Beyle  ne  le  toucha  point.  Et  Beyle  oublia  désormais  ce 
protecteur  qui  ne  le  protégeait  plus.  En  apprenant  son  décès,  di.K  ans  plus 
tard,  il  eut  un  instant  de  remords  :  «  Je  me  trouvais  bien  ingrat.  »  Il  alla 
jusqu'à  sa  porte,  pleura  «  à  chaudes  larmes  »  avec  un  laquais,  et  se  sauva  en 
Italie,  pour  chasser  ce  funèbre  souvenir. 

1.  A  vrai  dire  Beyle  dut  ses  places  les  plus  brillantes  et  les  plus  proGtables 
à  Madame  Daru,  qui  sut  les  obtenir  pour  lui  de  son  mari. 

2.  H.  Br.,  II,  128,  34.  Cf.  Soui-.  d'Egot.,  100.  —  Il  écrit  dans  son  Journal. 
le  23  avril  1809  (338)  :  «  Jamais  M.  D.  ne  m'aimera.  —  Il  y  a  quelque  chose 
dans  nos  caractères  cjui  se  repousse...  » 

*  Et  non  :  féliciterais,  comme  il  est  imprimé,  contrairement  à  la  leçon  du 
manuscrit,  et  au  sens. 
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Espagnol.  Enfin  il  gardait  dans  ses  papiers  une  comédie 
en  3  actes,  et  en  vers  :  yinon  de  Lenclos.  La  plupart  de 
ces  œuvres  étaient  ignorées  du  public,  mais  point  de  la 
famille  ni  des  amis,  et  Henri  Beyle  avait  sans  doute 
appris  à  estimer  Pierre  Daru,  avant  même  de  le  connaître, 
comme  le  plus  fécond  des  lettrés  ^. 

Au  reste  certains  ouvrages  de  lui  avaient  déjà  trouvé 
de  nombreux  lecteurs  :  telle  cette  Epître  à  mon  Sans-Culotte, 
où  Pierre  Daru,  plus  impassible  que  Chénier  dans  les 
prisons  de  la  Terreur  ^,  avait,  en  vers  badins,  plaisanté 
son  geôlier.  Sa  traduction  des  Odes,  des  Epitres,  et  de 
VArt  poétique  d'Horace  avait  paru  en  1798,.  et  pour 
devenir  bientôt  classique.  Il  avait  chanté  les  beautés  de 
la  Suisse,  en  disciple  de  Rousseau,  dans  son  Poème  des 
Alpes. 

Pierre  Daru,  comme  on  voit,  mêlait  avec  agrément  le 
badinage  et  l'érudition  ;  il  philosophait,  et  il  écrivait  des 
vers  dans  VAlmanach  des  Muses.  N'était-ce  point  assez 
pour  mériter  l'admiration  de  ce  jeune  homme  si  épris  de 
gloire  littéraire,  qui  venait  de  sa  province  pour  écrire  à 
Paris  des  comédies,  et  vénérait  même  Cailhava  ? 

Aussi  bien  Daru  n'était-il  point,  comme  tant  d'autres, 
un  bel  esprit  amateur  :  les  grandes  affaires  ne  lui  faisaient 
point  oublier  ni  mépriser  les  vers.  Il  demeure  poète, 
critique,  académicien,  au  plus  fort  de  son  labeur  admi- 
nistratif, dans  tout  le  feu  de  son  ambition.  Au  moment 
où  Henri  Beyle  fait  sa  connaissance,  il  écrit  son  Epître 
à  Delille  et  sa  Cléopédie  ^  ;  l'année  suivante  paraissent 
les  Satires  d'Horace  ;  et,  tandis  qu'il  accompagne  Na- 
poléon dans  ses  conquêtes,  qu'il  nourrit  l'armée,  qu'il 
organise  les  pays  vaincus,  au  milieu  de  cette  effrayante 
besogne  qui  le  faisait  parfois  rester  vingt-sept  heures  à  sa 
table  de  travail,  il  poursuit  avec  Andrieux,  Campenon, 


1.  Cf.  H.Dr.,  II,  122. 

2.  C'était  du  moins  l'apparence  ;  mais  la  réalité  fut  moins  tra;^lque.  (CF.  plus 
haut,  p.  24,  note  3.) 

3.  La  Cléopédie  ou  la  Théorie  des  Réputations  en  littérature  parut  en  1800. 
Beyle,  sous-lieutenant  au  6*  dragons,  emportera  en-  campagne  la  Cléopédie 
et  Y  Epître  à  Delille. 
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Picard,  une  copieuse  correspondance  littéraire,  d'Alle- 
magne ou  d'Autriche  il  corrige  leurs  pièces  de  théâtre,  les 
conseille,  les  encourage,  et  termine  ses  lettres  par  de 
petits  vers.  Comme  Henri  Bcyle,  il  emporte  en  campagne 
ses  livres  favoris. 

Et  quand  il  est  déchu  de  ses  grandeurs,  après  1815, 
c'est  à  la  littérature  qu'il  s'adresse,  tout  comme  Beyle, 
pour  assouvir  une  activité  que  n'avaient  pas  lassée  vingt 
ans  de  guerre  et  l'organisation  des  armées  de  l'Empire. 
Tandis  que  Beyle  va  se  consoler  de  sa  chute  à  Venise 
et  à  Milan,  en  écrivant  son  Histoire  de  la  Peinture,  Pierre 
Daru  s'en  console,  à  Paris,  en  commençant  son  Histoire 
de  Venise  ^.  Et,  si  l'on  ajoute  à  tant  d'ouvrages  parus 
maint  éloge  académicfue,  —  un  genre  où  il  excellait,  — 
et  tant  de  manuscrits  qui  ne  verront  jamais  le  jour,  ce 
soldat,  ce  ministre,  célèbre  par  son  labeur  dans  les  bureaux 
et  dans  les  camps,  a,  pour  se  délasser,  plus  noirci  de  pages 
blanches  que  Stendhal  lui-même,  dont  les  innombrables 
manuscrits  découragent  les  plus  fervents  admirateurs. 

Deux  ans  avant  sa  mort,  Pierre  Daru  écrivait  à  son 
fils  2  :  «  J'ai  trouvé  dans  l'étude  des  lettres,  au  bout  d'une 
vie  déjà  longue  et  traversée  par  bien  des  événements,  un 
grand  charme,  une  grande  utilité,  souvent  de  grandes 
consolations...  Les  lettres  m'ont  été  toujours  secourables, 
utiles  et  douces  :  cultive-les...  » 

Un  homme  de  guerre  si  passionnément  épris  des  lettres 
aurait  dû  être  pour  son  jeune  cousin,  en  ce  temps  de 
généraux  incultes,  la  plus  précieuse  des  compagnies  ^. 
On  a  même  supposé  *  que  la  continuelle  fréquentation  de 
ce  bel  esprit  avait  eu  sur  Stendhal  une  influence  profonde. 


1.  Les  sept  volumes  en  sont  publiés  en  1819,  et,  sept  ans  plus  tard,  les  trois 
volumes  de  l'Histoire  de  Bretagne. 

2.  D'après  Sainte-Beuve. 

3.  Ajoutons  que  bien  des  idées  communes  auraient  pu  les  rapprocher.  En 
politique,  en  religion,  ils  jugeaient  à  peu  près  de  même  :  «  ...  nourri  de  Voltaire 
et  de  Raynal,  [Pierre  Darul  aimait  les  idées  nouvelles...  »  Il  plaisantait  «  conti- 
nuellement sur  la  religion...  »  {Soir,  du  Stendhal-Club,  52,  32.) 

4.  M.  Eugène  Welvert,  dans  le  Journal  des  Débats  (1906).  —  C'est  une  idée 
qu'Albert  Collignon  avait  jadis  longuement  développée  (L'Art  et  la  Vie  de 
Stendhal,  109  et  suiv.) 
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Pourtant  il  n'en  est  rien,  et  l'indépendance  littéraire  de 
ce  petit  provincial  en  face  de  cet  homme  déjà  célèbre  est 
une  preuve  admirable  de  son  invincible  originalité.  Il 
n'apparaît  même  point  que  Stendhal  ait  eu  jamais  avec 
le  comte  Daru  de  ces  entretiens  intimes  et  sérieux,  dans 
lesquels  un  esprit  peut  féconder  un  autre  esprit.  Il  ne  lui 
a  jamais  demandé  ni  direction  intellectuelle  ni  conseils. 
Il  n'a  probablement  jamais  découvert  devant  lui  ces 
théories  littéraires,  ces  doctrines  philosophiques,  pour 
lesquelles  avec  d'autres  il  bataillait  si  fort.  Il  s'est  contenté 
de  l'écouter,  comme  on  lit  un  livre  que  l'on  n'aime 
pas  ^. 

On  en  trouverait  la  preuve  dans  la  manière  dont  Sten- 
dhal nous  le  dépeint.  Nous  oublierions,  en  le  lisant,  que 
Daru  paraissait  à  Sainte-Beuve  un  écrivain  assez  considé- 
rable pour  mériter,  dans  les  Causeries  du  lundi,  trois  ar- 
ticles copieux,  —  un  de  plus  que  Stendhal  n'en  a  lui- 
même  obtenu.  Aux  yeux  de  son  cousin,  Pierre  Daru  n'est 
plus  qu'un  chef  de  bureau  fort  colère,  une  sorte  de  brutal, 
travaillant  comme  un  bœuf,  et  qui  a  le  génie  de  l'adminis- 
tration. 

Le  nomme-t-il  en  tant  qu'auteur  -,  c'est  avec  un  mépris 
qui  ne  discute  même  pas.  «  Sans  les  auteurs  lus  en  ca- 
chette, j'étais  fait  pour  avoir  [l'esprit  du  Père  jésuite 
dont  je  refaisais  les  vers  —  la  mouche  dans  du  lait  — ] 
et  pour  admirer  la  Cléopédie  du  comte  Daru  et  l'esprit  de 
l'Académie  française  ^.  »   —  «   La  Cléopédie,   écrit-il   ail- 


1.  Un  passage  de  Burrhus  {Soir,  du  Slendkal-Club,  59)  peut  donner  une  idée 
de  ces  conversations  :  «  En  le  flattant  sur  la  littérature,  on  se  rend  intime 
(parce  qu'il  littératurise  avec  vous,  que  vous  lui  fournissez  la  jouissance 
d'amour-propre  dont  il  a  besoin),  on  acq\iiert  quelque  influence,  mais  pas 
sa  confiance.  »  Ceci  ne  prouve  point,  d'ailleurs,  que  Stendhal  lui-même  ait 
employé  ce  moyen  de  flatter  le  maître.  Je  croirais  tout  le  contraire. 

2.  Le  «  comte  Daru,  véritable  homme  de  lettres  de  la  tête  aux  pieds,  digne 
de  l'hébétement  de  l'Académie  des  Inscriptions  de  1828...  n  {Soui).  d'Egol.,  91.) 

3.  Ce  rapprochement  montre  assez  comment  Beyle  appréciait  le  mérite  lit- 
téraire de  Pierre  Daru.  «  M.  Daru  qui  au  fond  n'avait  pas  d'esprit...  était  trop 
fier  d'être  président  à  la  fois  de  quatre  sociétés  littéraires  »,  écrit-il  dans  Henri 
Brulard  (II,  121-122).  Et  dans  Burrhus  (Soir,  du  Slendhal-Cluh,  54-55)  : 
«  J'ai  souvent  pensé  qu'une  place  d'académicien  des  Inscriptions...  convenait 
parfaitement  à  son  caractère.  »  Sainte-Beuve  n'a-t-il  pas  dit  lui-même 
{Caus.  du  lundi,  IX,  414)  :   «  S'il  fallait  définir  l'Académicien  modèle  dans 


30  LA    JEUNESSE    DE    STENDHAL 

leurs,...  un  petit  poème  dans  le  genre  jésuitique,  c'est-à- 
dire  dans  le  genre  des  poèmes  latins  faits  par  des  jé- 
suites vers  1700.  Cela  me  sembla  plat  et  coulant  ;  il  y  a 
bien  trente  ans  que  je  ne  l'ai  lu  ^.  » 

Félicitons-nous  de  ce  mépris.  Nous  lui  devons  Sten- 
dhal. Tout  proche,  le  comte  Daru  lui  offrait  un  séduisant 
exemple  de  la  littérature  à  la  mode,  la  littérature  de  style 
Empire.  Mais  Beyle  ne  suivit  pas  la  mode  ^. 

Il  y  avait  entre  ces  deux  hommes  une  différence  de 
nature  si  intime,  si  profonde,  que  tous  les  services  ren- 
dus, toutes  les  conformités  d'intérêt  et  de  vie,  voire 
même  les  idées  communes,  ne  purent  les  rapprocher 
jamais.  Henri  Beyle  était  secrètement  exaspéré  par  le 
caractère  raisonnable,  méthodique,  correct  et  froid  du 
comte  Daru,  et  celui-ci,  avec  un  pareil  caractère,  ne  pou- 
vait prendre  au  sérieux  cet  esprit  fantasque,  virant  au  gré 
de  ses  passions,  ce  coureur  de  femmes  capable  de  préférer 
l'amour  aux  intérêts  de  sa  carrière,  ce  jeune  homme 
qu'il  croyait  superficiel  et  léger  parce  qu'il  manquait  de 
suite.  Le  comte  Daru,  membre  de  l'Académie  française, 
membre  libre  de  l'Académie  des  Sciences  (n'avait-il  pas 
écrit  un  poème  sur  l'Astronomie  ?),  poète,  historien, 
latiniste,  fut  un  jour  bien  surpris  de  trouver  chez  un 
libraire   une   brochure  ^   que   l'on   vendait    à   prix   d'or. 


le  meilleur  sens  du  mot,  l'homme  qui  aime  à  cultiver  les  lettres  en  commun, 
avec  une  émulation  profitable,  avec  conseil  et  critique  mutuelle,  sans  suscepti- 
bilité, sans  envie,  dans  un  sens  d'ornement  et  de  perfectionnement  social,  il 
suffirait  de  nommer  M.  Daru.  » 

1.  H.  Br.,  II,  124,  121.  Beyle  raconte  ,en  cette  pag-e,  comment  Pierre  Daru 
le  conduisit  à  une  réunion  littéraire,  dans  l'une  des  sociétés  qu'il  présidait. 
Beyle  trouva  «  bourgeois  et  plat  »  le  genre  des  vers  qu'on  y  récitait  : 
«  la  poésie  me  fit  horreur  ».  Il  se  consola,  comme  un  entant,  en  admirant  «  avec 
envie  »  la  gorgo  de  Madame  Constance  Pipelet. 

Pierre  Daru  avait  peut-être  espéré  un  disciple  dans  Henri  Beyle.  Il  dut  penser 
qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  d'un  jeune  homme  aussi  incapable  d'apprécier  le? 
iolis  vers.  Il  l'en  méprisa  un  peu,  et  ne  lui  parla  plus  littérature. 

2.  «  Je  me  disais  :  il  faut  l'imiter  ;  mais  je  n'y  sentais  aucun  goiit.  »  (Id.,  157.) 

3.  C'était,  je  pense.  Racine  et  Shakespeare.  L'ouvrage  étant  épuisé,  le  comte 
Dairu  le  dut  payer  40  francs.  «  Son  étonnement  fut  à  mourir  de  rire...  —  Est-il 
possible  !  disait  l'Académicien  en  levant  les  yeux  au  ciel  ;  cet  enfant  !  ignorant 
comme  une  carpe  !  »  (Souv.  d'EgoL,  91.)  Rien  ne  prouve  mieux  que  cet  étonne- 
ment combien  Pierre  Daru  ignorait  Henri  Beyle. 

«  M.  le  comte  Daru,  si  immensément  supérieur  à   moi  et  à   tant  d'autres 
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écrite  par  cet  étourdi  qui  ne  savait  pas  l'orthographe. 
Il  sourit  de  pitié  et  ne  fut  point  jaloux,  car  il  était  bien  sûr 
qu'on  ne  parlerait  jamais  assez  de  M.  de  Stendhal  pour 
faire  oublier  l'œuvre  solide,  élégante  et  docte  de  Pierre 
Daru. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  rendaient  justice.  C'était  l'éternel 
antagonisme  du  bourgeois  et  de  l'artiste,  de  l'homme 
raisonnable  et  du  poète.  On  ne  saurait  plaire  à  Stendhal 
qu'avec  les  qualités  d'un  héros  de  roman.  Il  méprise  tout 
ce  qui  n'est  point  sensible.  Hors  de  là,  ne  trouvent  grâce 
devant  son  cœur  que  les  énergies  surhumaines,  et,  s'il 
se  peut,  criminelles  :  Napoléon,  César  Borgia,  qui  se 
sauvent  du  prosaïsme  par  la  grandeur  sauvage  de  leurs 
actes.  Or  le  comte  Daru  n'était  ni  un  brigand  ni  un  berger 
langoureux  ;  il  n'avait  point  sur  la  conscience  un  beau 
crime,  ou  dans  son  passé  quelque  folle  histoire  d'amour. 
Il  n'avait  même  pas  de  génie,  mais  seulement  un  talent 
probe,  et  de  ces  vertus  bourgeoises,  rassises  et  sages,  que 
Beyle  détestait  à  l'égal  des  mérites  «  académiques  ». 
Comment  Beyle  n'eût-ii  donc  pas  considéré  avec  un  secret 
dégoût  un  homme  aussi  bien  équilibré  ? 

«  Nul  trait  de  caractère  ou  de  folie,  nul  amour  bien  fort, 
rien  qui  annonce  l'homme  passionné  ^...  »  —  «  Nulle  mé- 
lancolie, nulle  misanthropie,  nul  amour  de  la  solitude, 
rien  d'exagéré,  au  contraire,  beaucoup  de  politesse  et 
d'urbanité.  »  —  «  ...  il  faut  dire,  une  fois  pour  toutes, 
que  les  idées  à  la  Chateaubriand,  le  sombre  de  René,  etc., 
sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  à  son  carattère.  » 
C'est  une  «  âme  froide  ^.  » 

Ce  grief  sentimental,  ce  désaccord  poétique,  suffit  pour 
tout  expliquer.  Dans  une  âme  excessive  comme  celle  de 
Beyle,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  créer  une  aversion  mêlée 


comme  homme  de  Iravail,  comme  avocat  consultant,  n'avait  pas  l'esprit  qu'il 
fallait  pour  soupçonner  la  valeur  de  ce  fou  orgueilleux  »,  explique  Stendhal 
avec  simplicité.  {H.  Br.,  Il,  137.) 

1.  Il  lui  dénie  même  tout  patriotisme,  le  patriotisme  n'étant  pour  Beyle 
qu'une  passion  héroïque  et  exaltée  :  «  Mes  cousins  Martial  et  Daru  [le  comte] 
avaient  fait  la  guerre  de  la  Vendée.  Je  n'ai  jamais  vu  de  gens  plus  purs  de  tout 
sentiment  patriotique...  »  (//.  Br.,  II,  163.) 

2.  Soirées  du  Stendhal-Club,  Banti,  39,  Bitrrhus,  50,  51,  54,  58. 
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de  répugnance  qui  ressemble  à  de  la  haine  ^.  A  cette  anti- 
pathie profonde  viendront  bien  s'ajouter  par  la  suite  les 
duretés  du  comte  Daru,  «  ce  volcan  d'injures ^  »,  qui  mal- 
menait habituellement  les  employés  sous  ses  ordres. 
Stendhal,  paresseux  et  fantaisiste,  lui  en  voudra  sans 
doute  de  l'avoir  forcé  à  travailler  ^.  Mais  tout  cela  n'eût 
rien  été  si  Pierre  Daru,  au  lieu  de  toutes  les  vertus  esti- 
mables d'un  fonctionnaire  modèle,  avait  possédé  un  peu 
de  ce  «  feu  céleste  »  que  Stendhal  cherchait  parmi  les 
hommes. 


«  Martial  Daru  n'avait  ni  tète,  ni  esprit,  mais  un 
bon  cœur  ;  il  lui  était  impossible  de  faire  du  mal 
à  quelqu'un.  » 

{//.  Br.,  II,  80.) 

L'imposante  figure  du  comte  Pierre  Daru  se  complète 
agréablement  par  celle,  plus  joviale  et  plus  familière,  de 
son  frère  Martial.  Le  premier  fut  pour  Beyle  un  protecteur 
rude  et  froid,  un  chef  ;  Martial  contribua  autant  que 
personne  à  la  fortune  de  son  jeune  cousin,  mais  il  devint 
en  même  temps  son  ami.  Une  femme,  —  la  sienne,  —  fit 
de  Pierre  Daru  pour  Beyle  une  sorte  de  rival  que  l'on 
trompe  et  que  l'on  redoute  ;  au  contraire  les  femmes  rap- 
prochèrent Martial  et  Henri  Beyle  ;  ils  se  rencontrèrent 
dans  les  coulisses  des  théâtres  et  dans  les  loges  des 
actrices  ;  ils  se  confièrent  leurs  bonnes  fortunes.  Beyle 
avait  enfin  pour  «  l'adorable  Martial  Daru  *  »  un  de  ces 


1.  M.  A.  Séché,  dans  son  livre  d'intelligente  vulgarisation  {Stendhal,  38), 
a,  non  sans  raison,  vu  dans  cette  différence  de  caractère  la  vraie  cause  de  leur 
mutuel  éloignement. 

2.  H.  Br.,  II,  146. 

3.  «  ...  M.  Daru...  a  été  mon  bienfaiteur,  en  ce  sens  qu'il  m'a  employé  de  pré- 
férence à  bien  d'autres,  mais  j'ai  passé  bien  des  jours  de  pluie,  avec  mal  à  la 
tète...,  à  écrire  de  dix  heures  du  matin  à  une  heure  après  minuit,  et  cela  sous 
les  yeux  d'un  homme  furieux  et  constamment  en  colère  parce  qu'il  avait  tou- 
jours peur...  J'étais  en  colère  contre  moi  d'être  ému  par  ses  paroles  dures...  » 
{Id.,  145-146.)  Sur  la  manière  dont  ce  «  bœuf  furibond  »  traitait  ses  commis,  voir 
id.,  142-144. 

4.  Corr.,  I,  343. 
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affectueux    mépris    dont    on    fait    les    camaraderies    les 
meilleures. 

Quand  il  le  connut  à  Paris,  Martial  avait  vingt-six  ans  ^; 
il  allait  être  nommé  ^  sous-inspecteur  aux  revues.  Malgré 
ses  galons  et  sa  brillante  fortune,  qui  faisaient  déjà  de  lui 
une  espèce  de  personnage,  il  traita  son  jeune  cousin  avec 
une  cordiale  familiarité,  qui  toucha  jusqu'à  l'âme  ce  jeune 
homme  ombrageux.  Martial  le  raillait  et  l'encourageait  ; 
bientôt  il  lui  conta  ses  aventures  de  femmes.  Beyle  fut 
flatté  et  ébloui.  Désormais  Martial  devint  son  maître  en 
galanterie,  et  du  coup  fut  détrôné  Romain  Gagnon,  qu'il 
avait  jusque-là  considéré  comme  le  plus  accompli  des  Dons 
Juans.  Mais  quand  il  eut  vu  évoluer  dans  un  salon  l'élé- 
gant Martial,  son  oncle  ne  lui  sembla  plus  qu'un  «  comé- 
dien de  province  ^  ». 

Sans  doute  Martial  Daru  n'avait  point  de  génie,  — 
défaut  bien  rare  chez  les  amis  de  Beyle  —  ;  qui  pis  est,  il 
ne  se  montrait,  lui  non  plus,  ni  romanesque  ni  enthou- 
siaste. Bon  vivant,  et  fonctionnaire  avisé,  Martial  n'était 
plus  un  naïf.  Beyle,  convaincu  et  grave  comme  un  jeune 
provincial  de  dix-sept  ans,  se  sentait  parfois  choqué  de 
cette  blague  parisienne  *.  Il  comprenait  mal  cet  épicu- 
risme  désinvolte  ^.  Martial  trouvait  ses  places  bonnes,  la 
fortune  de  son  frère  profitable,  et  tous  les  gouvernements 
à  son  gré,  pourvu  qu'on  y  pût  faire  l'amour. 

D'ailleurs  honnête  homme,  et  capable,  au  besoin,  d'un 
beau  geste  et  d'une  parole  virile,  sans  qu'on  pût  jamais 
savoir  au  juste  ce  qu'il  y  avait  de  vanité,  de  gloriole,  et 
d'attitude  mondaine,  dans  ce  geste  ou  dans  cette  parole. 
Quand  les  Napolitains  de  Murât  viendront  pour  chasser 
de  Rome  les  Français,  Martial  saura  leur  répondre  avec 


1.  Donc  neuf  ans  de  plus  que  Beyle.  Il  était  né  à  Montpellier  le  2  juillet  1774. 
(Voir  ses  états  de  service  dans  Cliuquct,  Stendlial-Beijle,  40,  note.) 

2.  Le  28  février  1800  (id.). 

3.  Corr.,  I,  215.  Eeyle  y  fait  un  parallèle  de  Romain  Gagnon  et  de  Martial 
Daru,  l'un  vulgaire  et  affecté,  l'autre  avec  «  cette  délicieuse  simplicité  dont  les 
gens  du  bon  ton  habillent  ici  leurs  actions  les  plus  fines...  » 

4.  Cf.  Journal,  196. 

5.  «  Il  n'était  pas  romanesque,  et  moi  je  poussais  cette  faiblesse  jusqu'à  la 
folie  ;  l'absence  de  cette  folie  le  rendait  plat  à  mes  yeux,  s  (//.  Br.,  II,  199.) 
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une  noble  fierté,  et  trouver  à  propos  la  rude  éloquence 
qui  convenait  ^. 

Mais  en  général  l'héroïsme  était  moins  de  son  goût  que 
les  fêtes  élégantes  et  les  femmes  faciles.  Si  l'on  en  croit 
Stendhal,  il  fut  à  Paris,  à  la  cour,  à  l'armée,  dans  mainte 
capitale  de  l'Europe,  le  maître  des  élégances  ^,  et  cueillit 
un  peu  partout,  avec  gaîté  et  gentillesse,  les  plus  jolies 
fleurs  de  salons  ou  de  coulisses.  «  Il  en  a  eu  vingt-deux 
en  sa  vie,  remarque  Beyle  avec  admiration,  et...  toujours 
ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  le  lieu  où  il  se  trouvait. 
J'ai  brûlé  les  portraits,  cheveux,  lettres,  etc.  ))^. 

Lovelace  bon  enfant,  Martial  réussissait  même,  par  son 
brave  cœur,  à  faire  pardonner  aux  hommes  des  succès  que 
les  hommes  d'habitude  ne  pardonnent  guère.  Quant  à 
son  jeune  cousin,  il  ne  songeait  qu'à  imiter  un  si  brillant 
modèle. 

C'était  mal  le  choisir.  Non  que  les  leçons  de  Martial 
ne  fussent  pas,  comme  le  dit  Beyle,  «  excellentes  *  »  en 
leur  genre.  Mais  saura-t-il  en  profiter  ?  Martial  goûtait  les 
femmes,  mais  ne  s'attachait  point  à  elles.  Amateur  éclec- 
tique, il  passait  de  la  grande  dame  à  la  danseuse,  ne  de- 
mandant à  toutes  que  du  plaisir.  Il  avait  de  Don  Juan 
l'insouciance,  sinon  la  froideur,  et  son  joyeux  égoïsme, 
soutenu  par  sa  vanité  ^,  le  défendait  contre  tout  senti- 
ment trop  fort  ou  trop  douloureux.  Martial  pouvait  donc 
bien  apparaître  à  Beyle  comme  une  aimable  incarnation 
de  ce  Lovelace,  de  ce  Faublas  ou  de  ce  Valmont,  ses 
éternels  et  décevants  modèles.  Mais  lui-même  était-il 
capable   de    ces   impressions   légères   et   frivoles,    de    ces 


1.  Sur  le  rôle  de  Martial  Daru  à  Rome,  voir  Madelin,  La  Rome  de  Napoléon, 
et  en  particulier  p.  649.  Cf.  Journal  d'Italie,  229  et  suiv. 

2.  M.  Madelin  nous  le  montre  aussi  «  homme  du  monde  avant  tout  ».  n  Qu'il 
fût  le  Lovelace  de  l'intendance,  homme  de  plaisir,  fort  amateur  du  jeu  et  des 
femmes,  de  la  danse  et  de  la  bonne  chère,  cela  est...  probable...  » 

3.  Souv.  d'égot.,  19. 

4.  Soui'.  d'égot.,  123. 

5.  Beyle,  qui  s'y  connaissait,  parle  souvent  de  cette  vanité  mondaine  du 
«  baron  Martial  Daru  ».  (Cf.  par  exemple  Souv.  d'égol.,  30.)  Dans  le  portrait  si 
vivant  que  dessine  de  lui  M.  Madelin,  il  cite  le  jugement  de  son  ennemi  Tournon 
qui  l'accuse  d'être  «...  présomptueux,  enflé  du  crédit  et  du  mérite  de  son  frère  », 
et  de  se  rengorger  «  de  la  manière  la  plus  plaisante  >. 
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amours  à  fleur  de  peau  ?  Saint-Preux  convenait  davan- 
tage à  son  âme  tendre  et  passionnée.  Martial  Daru,  après 
quelques  autres,  ne  servit  donc  qu'à  l'égarer.  Il  ne  lui 
prit  point  sa  maîtrise,  il  ne  sut  jamais  comme  lui  conqué- 
rir avec  grâce  et  se  détacher  avec  gentillesse.  Le  meil- 
leur des  leçons  de  Martial  fut  perdu  pour  Beyle.  Mais, 
comme  il  arrive,  il  lui  emprunta  peut-être    ses   défauts. 

Martial  était  un  roué,  mais  un  roué  de  style  Empire. 
Cet  homme  du  monde,  ce  lettré,  cet  amateur  d'art,  avait 
passé  par  les  casernes  et  par  les  camps.  Adèle,  sa  cousine, 
et  jusqu'à  la  jeune  actrice  Mélanie,  lui  trouvaient  les 
manières  un  peu  brutales,  voire  même  «  un  ton  détesta- 
ble ^  ».  Mais  Beyle,  séduit  par  sa  façon  cavalière  de 
traiter  toutes  les  femmes  comme  si  chacune  avait  été 
déjà  sa  maîtresse,  s'efforça  de  l'imiter.  Il  n'y  mettra 
point  l'élégance  qui  faisait  pardonner  à  Martial  ses  plus 
impertinentes  audaces.  Il  voudra  brusquer  sa  timidité  ; 
il  se  mènera  de  force  à  l'assaut  ;  il  affectera  une  sorte 
de  grossièreté  conquérante  :  il  se  contraindra  à  la  polis- 
sonnerie. Beyle  forçait  sa  nature,  tandis  que  Martial  sui- 
vait la  sienne.  Il  ne  réussit  pas  à  faire  de  lui-même  un 
Don  Juan  ^,  mais  il  perdit  le  mérite  de  la  délicatesse,  qui 
convenait  à  son  tempérament.  Aussi  plus  tard  la  tendre  et 
fragile  Métilde  ne  pourra-t-elle  se  résoudre  à  l'aimer, 
car  elle  lui  trouvera  une  pétulance  trop  brutale,  et  je  ne 
sais  quelle  fougue  soldatesque,  qui  plaît  seulement  aux 
femmes  médiocres. 

La  fréquentation  de  Martial  Daru  a  donc  été  pour 
Beyle  pleine  de  conséquences.  Il  est  un  des  hommes  rares 
à  qui  Beyle  a  brûlé  de  ressembler,  et  cela  toute  sa  vie. 
Sans  y  prétendre,  il  a  donc  modifié  à  sa  ressemblance 
son  jeune  cousin.  Celui-ci  lui  en  a  su  un  gré  infini.  Seul  de 
tous  les  Daru,  Martial  a  trouvé  grâce  devant  Beyle,  et 


1.  Journal,  225,  321 

2.  li  est  le  premier  à  l'avouer  :  «  J'oubliais  tout  à  fait  les  excellentes  leçons 
d'amour  que  m'avaient  jadis  données  mon  oncle  Gagnon  et  mon  ami  et  protec- 
teur Martial  Daru.  —  Heureux  si  je  me  fusse  souvenu  de  ce  grand  tacticien  ! 
Que  de  succès  manques  !  Que  d'humiliations  reçues  !...  »   [Soui^.  d'égcl.,  123.) 
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toujours  ^.  A  vrai  dire,  Martial  lui  a  rendu  de  grands  et 
de  petits  services  ;  en  1800,  à  Paris,  il  est  le  premier  qui 
fasse  espérer  à  Beyle  le  chapeau  brodé  et  l'habit  bleu  du 
commissaire  des  guerres  ^  ;  on  verra  bientôt  comme  il 
l'accueille  en  Italie,  et  lui  rend  inoubliable  le  temps  de 
leur  intimité  dans  la  casa  d'Adda  ^  ;  à  Paris,  de  1803 
à  1806,  Martial  ouvre  à  Beyle  les  salons,  les  coulisses  *  : 
il  le  forme,  le  dégrossit  et  le  déniaise  ;  c'est  grâce  à  lui  que 
Beyle  reprend  du  service  dans  la  Grande  Armée  en  1806, 
et  commence  une  carrière  que  la  chute  de  Napoléon  inter- 
rompit seule.  Mais,  parmi  tant  de  bienfaits,  le  seul  dont 
Beyle  lui  garde  une  véritable  gratitude  ^,  c'est  d'avoir 
voulu  l'initier  à  l'art  délicieux  de  conquérir  une  femme  : 
il  fut,  écrira-t-il  en  guise  d'oraison  funèbre  ^,  «  mon  bien- 
faiteur, le  maître  qui  m'avait  appris,  à  Milan,  en  1800, 
et  à  Brunswick,  en  1807,  le  peu  que  je  sais  dans  l'art  de 
me  conduire  avec  les  femmes.  » 


1.  Il  écrit  à  sa  sœur,  en  1805  :  »  ...  l'excellent,  le  charmant,  le  bon,  le  coura- 
geux Martial  Daru,...  un  de  ces  hommes  que  j'aime  le  mieux  et...  qui,  sans 
exception,  a  eu  le  plus  de  bontés  pour  moi.  »  {Corr.,  I,  177.) 

2.  II.  Br.,  11,141. 

3.  «  Xc  croyez  pas  cjue  c'est  Paris  que  je  désire,  lui  écrit  Beyle  en  1806  :  c'est 
la  vie  de  la  casa  d'Adda,  ce  sont  les  bontés  dont  vous  me  comblez,  c'est  l'espoir 
de  pouvoir  acquérir  quelques-unes  de  ces  qualités  qui...  vous  font  adorer  par 
tout  ce  qui  vous  entoure.  »  [Corr.,  I,  273.) 

4.  Ce  ne  peut  être,  quoi  qu'en  dise  M.  Chuquet  [op.  cit.,  39),  en  1800,  que 
Martial  Daru  le  menait  chez  la  célèbre  Clolildc,  «  alors  première  danseuse  à 
l'Opéra.  Quelquefois  —  quels  beaux  jours  pour  moi  !  —  je  me  trouvais  dans  sa 
loge  à  l'Opéra  et  devant  moi,  quatrième,  elle  s'habillait  et  se  déshabillait.  Quel 
moment  pour  un  provincial  !  »  (Som>.  d'égol.,  110.)  Clotilde  n'apparaît  que  dans 
le  Journal  de  1810  (356). 

5.  Gratitude  qu'il  ne  sut  guère  lui  montrer  de  son  vivant,  il  se  le  reproche 
un  peu  tard.  (//.  Br.,  II,  199.)  De  1815  à  la  mort  de  Martial  Daru  (18  juillet 
1827),  il  le  négligea  même -presque  autant  que  son  frère. 

0.  Dans  cette  oraison  funèbre,  il  glisse  pourtant  ce  détail  indiscret,  que  l'édi- 
teur des  Soiwenirs  d'Egotisrne  n'a  point  reproduit  (19)  :  «  [Vers  1819,  mourut 
l'aimable  Martial  Daru],  devenu  lourd  et  insignifiant  à  force  de  breuvages 
aphrodisiaques  au  sujet  desquels  j'ai  eu  deux  ou  trois  scènes  avec  lui.  »  (BibL 
de  Grenoble.) 


LES    DARU 


37 


0  Que  faire  d'un  animal  si  orgueilleux  et  si  igno- 
rant ?  » 

{H.  Br.,  II,  133.) 

Il  n'était  plus  question,  dans  la  famille  de  ses  protec- 
teurs, que  de  la  besogne  mystérieuse  et  importante  qui 
retenait  toute  la  journée  Pierre  Daru  au  ministère  de  la 
guerre.  Souvent  on  l'attendait  une  heure  ou  deux  pour 
dîner,  et  Beyle  le  voyait  arriver  «  enfin  avec  la  physio- 
nomie d'un  bœuf  ^,  excédé  de  peine  et  des  yeux  rouges.  » 
«  Il  se  tuait  de  travail,  mais  il  faut  avouer  qu'il  en 
parlait  sans  cesse  et  avait  toujours  de  l'humeur  en  venant 
dîner...  Dans  le  fait,  tout  était  à  réorganiser  et  l'on  pré- 
parait en  secret  la  campagne  de  Marengo  ^.  »  l^X.vi^\.  '-S ■::r: 

Un  jour,  Pierre  Daru  emmena  Beyle  à  son  bureau  ^, 
pour  le  faire  collaborer  aussi  à  la  .préparation  de  Marengo. 

Le  rôle  de  Beyle  se  bornait  à  écrire  des  lettres,  apparem- 
ment les  plus  simples  qu'on  pût  trouver  à  lui  confier. 
Et  pourtant  «  à  peine  la  moitié  »  méritaient  d'être  signées. 
Ilenri  Beyle  n'avait  aucune  des  vertus  qui  font  un  bon 
commis,  pas  même  une  belle  écriture.  Et  Pierre  Daru, 
qui  était  méticuleux,  ne  vit  point  sans  scandale  ce  jeune 
homme  si  plein  de  prétentions  écrire  «  cela  »  avec  deux  1.  C'"* 

Cette  faute  d'orthographe,  —  demeurée  célèbre  parmi 
les  stendhaliens,  —  faillit  gâter  la  fortune  d'PIenri  Beyle. 
Du  moins  Pierre  Daru  ne  le  fit-il  pas  nommer,  comme 
d'autres,  ses  camarades  Barthomeuf  et  Cardon  *,  adjoint 


1.  Beyle  s'est-il  rappelé  le  mot  attribué  à  Napoléon,  qui  aurait  dit  de  Daru  : 
«  C'est  un  bon  bœuf  de  labour  »,  expression  plus  tard  embellie  dans  le  Mémorial 
de  Sainte-Hélène  :  «  Daru,  le  travail  du  bœuf,  et  le  courage  du  lion  »  ?  (Biogr. 
Michand.) 

2.  H.Br.,  II,  I2S. 

3.  «  Un  beau  jour,  M.  Daru  le  père  me  prit  à  part  et...  me  dit  :  «  Mon  fils 
vous  conduira  travailler  avec  lui  au  bureau  de  la  Guerre.  »  Probablement,  au 
lieu  de  remercier,  je  restai  dans  le  silence  farouche  de  l'extrême  timidité.  »  — 
Ce  n'était  qu'une  épreuve  ;  Beyle  n'avait  aucune  espèce  de  titre  officiel  ni 
de  fonction  régulière. 

4.  Celui-ci  avait,  il  est  vrai,  la  puissante  protection  de  Joséphine  Bonaparte. 
{Cf.  Chuquet,  /iV,  cit.,  40-42,  479-480.) 

M    J.  1^^^  Stf^U   -  -II-3. 
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aux  commissaires  des  guerres.  Et  Beyle,  humilié  et  déçu  ^, 
Beyle,  qui  ne  portait  toujours  qu'une  redingote  olive, 
«  soupirait  »  en  regardant  le  «  bel  uniforme  doré  »  de  ses 
compagnons.  Peut-être  le  regrettait-il  surtout  quand  il 
s'essayait  à  faire  l'aimable  auprès  des  demoiselles  Auguié 
qui  l'accueillaient  bien  ^. 

Mais  il  se  consolait  de  sa  déconvenue  par  l'intime  con- 
viction de  son  génie.  Il  «  songeait  plus  à  Hamlet  et  au 
Misanthrope  qu'à  la  vie  réelle.  »  N'avait-il  pas  trouvé 
dans  son  bureau  un  poète  tragique,  resté  obscur,  M.  Ma- 
zoïer  ^  ?  M.  Mazoïer  se  préparait  à  faire  jouer  une  tra- 
gédie au  Théâtre  Français  *  ;  il  citait  Virgile,  et  louait 
Racine.  Henri  Beyle,  retrouvant  toute  son  assurance,  se 
prit  à  batailler  pour  Shakespeare,  avec  l'admiration  des 
deux  autres  commis.  Il  méprisait  M.  Mazoïer,  «  comme  in- 
capable de  voir  et  de  sentir  le  vrai  beau  »,  puisque  «  la 
naïveté  d'Imogène  »  ne  le  touchait  point  ;  mais  ce  mépris 
devenait  de  la  haine,  quand  M.  Mazoïer  outrageait  Sha- 
kespeare. Pareilles  injures  «  attendrissaient  »  Beyle  «  jus- 
qu'aux larmes  ^  ». 

D'ailleurs  Beyle,  au  printemps  de  1800,  n'était  que 
tendresse  et  poésie.  Ce  jeune  homme  trop  sensible,  qui 
n'avait  guère  trouvé  à  Paris  qu'amertume  et  désillusions, 
découvrit  enfin  dans  les  bureaux  du  ministère  une  im- 
pression douce  à  son  cœur.  Il  regarda  par  la  fenêtre,  et 
vit  de  «  malheureux  tilleuls  »  trop  tondus  qui  lui  rappe- 


1.  Il  en  voulut  même  à  Daru  de  n'avoir  pas  dès  ce  jour-là  fait  en  sa  faveur 
un  passe-droit,  et  sur  son  appuie-main  il  écrivit  en  capitales  :  MAUVAIS 
PARENT.  {H.Br.,  II,  159.) 

2.  Id.,  159,  160.  —  La  galanterie  n'était  point  sa  seule  distraction.  Il  fré- 
quenta une  salle  d'armes,  mais  il  faut  croire  qu'il  y  fut  bien  médiocre,  car 
il  l'avoue.  «  J'ai  porté  l'épée  toute  ma  vie  ne  sachant  pas  la  manier.  J'ai 
toujours  été  gros  et  facile  à  essouffler.  »  (//.  Br.,  II,  153-154.) 

3.  Voir  ses  états  de  service  dans  Chuquet,  op.  cit.,  43-44.  —  Beyle  le  nomme 
dans  le  Journal  d'Italie  (20,  et  la  note). 

4.  Thésée,  qui  fut  donné  quelques  mois  plus  tard  (frimaire  an  VIII),  et  n'eut 
qu'un  succès  d'estime.  «  C'est  une  composition  sage  et  raisonnahlement  en- 
nuyeuse ;  on  n'y  rit  point,  mais  on  y  pourrait  dormir  a,  écrivit  Geoffroy  (voir 
ses  feuilletons  du  27  nov.  1800  et  du  20  mai  1801).  Les  personnages  étaient  si 
bavards  qu'on  en  avait  fait  une  parodie  intitulée  :  «  Taisez-vous  !  »  (Des 
Granges,  Geo//ro!/...,  377-378.) 

5.  H.  Br.,  II,  138. 
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lèrent  pourtant  ceux  de  Claix,  et  ies  montagnes  du  Dau- 
phiné.  «  Leur  sort  »  lui  «  fit  pitié  ».  Il  les  regardait  vivre, 
bourgeonner,  montrer  enfin  leurs  premières  feuilles  : 
('  ...  je  fus  profondément  attendri  ;  j'avais  donc  des  amis 
à  Paris  ^  !  » 

Ainsi  se  consolait  cette  âme  idyllique,  oubliant  les 
déboires  de  l'ambition,  et  l'amour,  qui  tardait  encore  à 
venir. 

1.  Id.,  131-132. 


(Mai  1800- Janvier  180: 


«  Ce  fut  le  plus  beau  temps  de  sa  vie  ;  il  adorait 
la  musique,  la  gloirs  littéraire,  et  estimait  fort  Part 
de  donner  un  bon  coup  de  sabre.  » 

(Nol.  biog.,  H.  BruL,  II,  324.) 


LIVRE  I 


BEYLE  A  LA  CASA  BOVARA 


DE    PARIS     A    MILAN 

Le  départ  pour  l'Italie.  —  Le  passage  du  Saint-Bernard. 
Le  Matrimonio  Segreto. 

»  Je  vais  naître...  ;  et  le  lecteur  va-  sortir  des 
enfantillages.  » 

{H.  Br.,U,  128.) 

Brusquement,  le  17  floréal  an  VIII  ^,  Henri  Beyle  partit 
pour  l'Italie.  C^^^  '^^' 

Sa  fortune  avait  tout  fait.  Les  événements,  et  la  solli- 
citude des  Daru,  s'étaient  chargés  de  décider  à  sa  place. 
Avec  rinsouciance  d'un  enfant  réjoui  par  un  beau  voyage, 
Beyle  prenait  le  chemin  de  cette  Italie,  qui  devait  être  la 
meilleure  inspiratrice  de  son  génie  et  la  vraie  patrie  de 
son  cœur.  Mais  il  ne  se  doutait  guère  qu'il  allait  à  sa 
destinée. 

Son  imagination  n'avait  eu  le  loisir  de  rien  prévoir  ni 
de  rien  gâter.  Certainement  le  mystère  de  la  campagne  de 
Marengo  n'avait  pas  été  divulgué  devant  ce  gamin.  On 
avait  dû  lui  demander  à  brûle-pourpoint,  un  beau  jour, 

1.  Journal  d'Italie,  51. 
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s'il  voulait  suivre  sur  la  route  de  Milan  ses  cousins  Pierre 
et  Martial,  qui  partaient  ^.  Il  allait  donc  faire  la  décou- 
verte de  l'Italie  sans  avoir  eu  le  temps  de  penser  à  elle. 
Ce  grand  amour  de  toute  sa  vie  aura  la  sincérité  naïve 
et  spontanée  des  passions  soudaines. 

C'est  un  rare  privilège  pour  Henri  Beyle.  Il  ne  faut  point, 
après  cela,  être  surpris  qu'il  n'ait  dépeint  l'Italie  comme 
personne.  La  façon  dont  il  apprit  à  la  connaître  est  la 
première  cause  de  son  originalité.  Parmi  tous  les  illustres 
amants  de  l'Italie,  n'est-il  point  le  seul  qui  ne  la  désire 
pas  longuement  avant  de  la  posséder  ? 

Quelle  différence  avec  un  Goethe,  ne  rejoignant  enfin 
cette  fiancée  lointaine  qu'après  l'avoir  embellie  par  les 
ardentes  méditations  de  tant  d'années  ! 

Ainsi,  pour  la  plupart,  l'Italie  a  d'abord  été  longtemps 
l'excitatrice  de  leur  imagination.  Aux  tableaux  des 
historiens  se  sont  ajoutées  les  visions  des  poètes  et  les 
descriptions  des  voyageurs,  pour  leur  rendre  familière  la 
figure  de  cette  terre  classique.  Et  quand  enfin  le  voya- 
geur trop  bien  préparé  foule  le  vrai  sol  de  l'Italie,  il  ne 
sait  plus  voir  la  réalité  ;  tant  de  réminiscences  livresques 
et  de  fantaisies  se  mêlent  à  la  sensation,  que  la  belle 
nudité  des  choses  ne  lui  apparaît  plus,  sous  le  voile  de  ses 
souvenirs  et  de  ses  rêves.  De  là  ces  voyages  en  Italie,  qui 
nous  peignent  surtout  l'âme  du  voyageur.  Que  ces  tou- 
ristes s'appellent  Gœthe  ou  Heine,  Chateaubriand  ou 
Byron,  Taine  ou  Maurice  Barrés,  ils  vont  seulement 
retrouver  en  Italie  l'Italie  qu'ils  ont  imaginée  déjà  et 
comprise,  avant  de  l'avoir  jamais  vue. 

Henri  Beyle  qui,  à  dix-sept  ans,  et  n'ayant  peut-être 
jamais  prévu  telle  aventure,  se  décide  du  jour  au  lende- 
main à  partir  pour  Milan,  ne  peut  être  du  moins  gêné 
par  un  trop  long  désir  de  voir  l'Italie,  ni  par  une  pré- 
paration trop  savante  de  son  voyage. 


1.  On  sait  combien,  jusqu'au  dernier  moment,  fut  gardée  secrète  la  véritable 
destination  de  l'armée  de  réserve.  Beyle  partit  le  17  floréal,  ou  le  7  mai.  Et 
Jomini  écrit  (XIII,  173)  :  «  ...  rien  n'était  encore  résolu  le  22  avril.  » 

D'après  le  récit  de  M.  Chuquet  (44),  on  pourrait  croire  que  Daru  n'  «  invita 
Beyle  à  lé  rejoindre  »  qu'une  fois  arrivé  en  Lombardie.  Les  dates  s'y  opposent. 
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Que  savait-il  de  cette  Italie,  où  brusquement  sa  desti- 
née l'envoyait  vivre?  Fort  peu  de  choses. 

S'il  était  allé  à  Rome,  le  souvenir  de  ses  études  clas- 
siques, Tite-Live,  Virgile,  et  le  bon  Rollin,  auraient 
fourni  quelques  thèmes  à  son  imagination.  Mais  le  Pié- 
mont et  la  Lombardie  ne  lui  pouvaient  guère  rappeler 
que  les  victoires  de  Bonaparte,  dont  le  bruit  tout  proche 
était  bien  souvent  venu  retentir  jusqu'à  Grenoble  ^.  Or 
c'étaient  là  des  souvenirs  français,  auxquels  l'Italie  prêtait 
seulement  son  décor.  Mais  l'Italie  du  passé,  celle  des  arts, 
malgré  L.-J.  Jay  ^,  ou  celle  de  l'histoire,  Beyle  n'en  avait 
à  peu  près  aucune  idée.  Il  ne  savait  d'ailleurs  pas  un  mot 
d'italien. 

Le  jour  donc  qu'il  apprit  tout  à  coup  quel  beau  voyage 
il  allait  faire,  s'il  lui  advint  de  songer  à  autre  chose  qu'au 
plaisir  de  suivre  une  armée,  et  de  faire  le  glorieux  métier 
de  conquérant,  ce  furent  seulement  quelques  souvenirs 
littéraires  qui  purent  se  présenter  à  son  esprit.  L'Italie, 
c'était  pour  lui  ce  volume  de  Dante,  auquel  s'associait 
la  lointaine  image  d'une  mère  trop  aimée  ;  c'était  le  Tasse 
et  l'Arioste,  des  aventures  de  chevalerie,  des  images 
romanesques  et  voluptueuses,  bois  mélancoliques,  tendres 
amantes,  qui  depuis  des  années  enchantaient  ses  rêveries 
d'adolescent  ;  c'était  encore  d'autres  poèmes,  plus  vivants, 
plus  proches  de  son  cœur,  des  histoires  d'amour  et  de  mort, 
Desdémone  à  Venise,  Juliette  à  Vérone,  et  le  chant  de 
l'alouette  sous  un  ciel  d'aurore,  au  balcon  de  marbre  d'un 
palais  rose  ;  c'était  enfin  quelques  images  plus  simples 
et  plus  vraies,  Jean- Jacques  à  Turin  et  à  Venise  ^, 
Madame  Basile,  touchante   et  eiïacée,  la   Zulietta,   plus 


1.  Les  journaux  de  Grenoble  publiaient  sans  cesse  les  lettres  de  Dauphi- 
nois soldais  dans  les  armées  de  la  République. 

2.  Beyle  avait  entendu,  sur  les  grands  maîtres,  les  phrases  ampoulées  de 
son  professeur  ;  il  avait  lu  les  froides  dissertations  de  l'abbé  Dubos  ;  il  avait 
regardé,  d'un  œil  distrait,  les  tableaux  du  Louvre,  en  compagnie  de  sa  cousine. 
Il  était  donc,  en  fait  de  peinture  ou  de  sculpture,  aussi  ignorant  que  le  com- 
mun des  Français  cultivés. 

3.  «  Je  me  dis  :  je  suis  en  Italie,  c'est-à-dire  dans  le  pays  de  la  Zulietta  que 
J.-.I.  Rousseau  trouva  à  Venise,  en  Piémont,  dans  le  pays  de  Madame  Basile.  » 
(H.  Br.,  II,  183.) 
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émouvante   pour  l'ardent   Henri   Beyle,   et  prometteuse 
d'un  bonheur  qu'il  attendait  et  désirait  encore. 

Dante  et  Rousseau,  l'Arioste  et  Shakespeare,  voilà  une 
Italie  bien  disparate,  incomplète  et  fantaisiste,  une  Italie 
de  poètes  et  de  rêveurs.  Cette  image  séduisante  et  fausse 
suffisait  pour  exalter  la  curiosité  de  Beyle.  Mais  elle 
était  trop  fugitive  pour  gêner  ses  impressions  réelles. 
A  peine,  des  sombres  drames  shakespeariens,  et  des  pay- 
sages trop  amènes  de  l'Arioste,  lui  restera-t-il,  quand  il 
écrira  ses  livres  sur  l'Italie,  un  rien  de  mensonge  roma- 
nesque ^. 

Beyle  partait,  le  printemps  venu.  Pendant  ces  derniers 
mois,  il  avait  surmené  sa  sensibilité,  sans  jamais  la  satis- 
faire. Tendue,  frémissante,  exaspérée,  toute  son  âme  était 
prête,  comme  un  instrument  sonore,  aux  vibrations  les 
plus  intimes  et  les  plus  profondes. 

Depuis  dix  ans,  il  vivait  de  désir  et  d'espoir.  Après 
son  adolescence  contrainte  et  douloureuse  de  Grenoble, 
il  était  accouru  à  Paris,  pour  y  trouver  enfin  la  liberté, 
l'amour,  avec  la  gloire.  Mais  Paris  lui  avait  semblé  laid, 
aucune  femme  ne  l'avait  regardé  ;  et  Beyle  était  resté 
solitaire  et  déçu.  L'existence  n'avait  donc  révélé  encore 
à  ce  cœur  passionné  que  des  amertumes  et  des  dé- 
goûts. 

Merveilleuses  préparations  à  la  découverte  du  bon- 
heur !  L'Italie,  qu'il  n'avait  ni  désirée  ni  pressentie,  allait 
assouvir  enfin  cet  extraordinaire  appétit  d'émotions. 
Justement  parce  qu'il  n'en  attendait  rien,  elle  devait  lui 
donner  quelques-unes  de  ces  joies  infinies  qui  ne  s'ou- 
blient plus. 


1.  Ici  encore  la  date  de  sa  naissance  est  particulièrement  heureuse  pour  Beyle. 
II  arrive  à  un  moment  où  l'image  que  les  Français  se  font  de  l'Italie  va  changer. 
Ce  n'est  plus  l'Italie  de  De  Brosses,  celle  du  carnaval  et  des  courtisanes  de 
Venise.  Ce  n'est  pas  encore  l'Italie  de  Byron,  sanglante  et  furieuse.  Ni  masque 
comique,  ni  masque  tragique  :  Beyle  peut  apercevoir  son  vrai  visage. 
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«  J'étais  absolument  ivre,  fou  de  bonheur  et  de 
joie... 

J'ai  eu  un  lot  exécrable  de  sept  à  dix-sept  [ans], 
mais,  depuis  le  passage  du  Mont-Saint-Bernard,... 
je  n'ai  plus  eu  à  me  plaindre  du  destin... 

Ici  commence  une  époque  d'enthousiasme  et  de 
bonheur  parfait...  » 

(//.  Br.,  II,  171,  188.) 


C'était  le  premier  voyage  qu'Henri  Beyle  faisait  sans 
mentor.  A  coup  sûr  il  se  trouva  aussi  heureux  que  gêné  de 
cette  liberté  toute  neuve.  Mais  ses  premières  impressions 
ne  lui  ont  laissé  nul  souvenir  ^. 

Il  mit  onze  jours  à  parcourir  la  route  de  Paris  à  Ge- 
nève ^.  A  peine  arrivé,  il  courut  voir  la  maison  natale  de 
Rousseau.  Jean-Jacques  était  alors  le  maître  de  son  cœur. 
Jamais  Beyle  ne  lui  sera  plus  constamment  fidèle  qu'en 
ce  libre  voyage  d'aventures  et  d'amour,  où  lui  aussi, 
comme  le    héros  des  Confessions,  il  s'en   va  le  long  des 


1.  «  Il  ne  me  reste  pas  le  moindre  souvenir  de  mon  départ  pour  Dijon  et 
l'armée  de  réserve,  l'excès  de  la  joie  a  tout  absorbé...  Je  n'ai  nulle  idée  de  mon 
arrivée  à  Dijon,  pas  plus  de  mon  arrivée  à  Genève.  »  [H.  Br.,  II,  166.) 

2.  Parti  le  7  mai,  arrivé  le  18  (17-28  floréal)  :  Jour,  d'il.,  51.  —  En  1811, 
Beyle  fera  la  même  route  deux  fois  plus  vite  (Cf.  id.,  107,  note). 

J'indique  ici,  une  fois  pour  toutes,  que  je  me  suis  fondé  essentiellement, 
pour  fixer  la  chronologie  du  voyage  de  Beyle,  sur  la  page  51  du  Journal  d'Italie. 
Beyle,  ce  jour-là,  avec  une  précision  qui  semble  indiquer  un  souvenir  net  ou 
des  documents  sûrs,  établit  lui-même  les  dates  mémorables  de  sa  vie,  pendant 
les  deux  années  précédentes.  Et  si,  trente-cinq  ans  plus  tard,  les  souvenirs 
qu'il  note  confusément  dans  Henri  Brulard  sont  rarement  d'accord  avec  ce 
qu'il  écrivait,  à  la  fin  de  ISOl,  dans  son  journal,  c'est  apparemment  la  mémoire 
de  Beyle  qui  a  tort. 

Par  exemple  il  raconte  avoir  vu,  dans  un  uniforme  bien  peu  vraisemblable, 
«  le  beau  général  Marmont  »  à  Martigny,  «  vers  les  sept  heures  du  matin,...  le 
12  ou  le  14  de  mai  1800  ».  [H.  Br.,  II,  175.)  Or  Marmont,  parti,  ce  14  mai  seu- 
lement, de  Saint-Maurice  pour  Martigny  (  De  Cugnac,  Campagne  de  l'armée 
de  réserve  en  1800,  I,  374),  n'y  demeura  que  jusqu'au  19  au  plus  tard.  Mais 
Beyle,  d'après  son  Journal  d' Italie,  arrivait  seulement  à  Genève  le  18,  et  n'en 
repartait  que  le  23  mai,  quand  Marmont  était  déjà  devant  le  fort  de  Bard.  (Cf. 
Mémoires  de  Marmont,  II,  118  et  suiv.)  D'ailleurs  tout  montre  que  Beyle  ne 
fit  et  ne  put  faire  son  voyage  qu'à  la  suite  de  l'armée  française,  avec  l'extrême 
arrière-garde,  et  lentement. 
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routes,  en  contemplant  la  nature  et  en  rêvant  d'ineffables 
tendresses.  Tandis  qu'il  longe  le  lac  de  Julie  et  de  Saint- 
Preux,  ou  qu'il  traverse  les  montagnes  révélées  par  Rous- 
seau, le  souvenir  de  l'écrivain  et  les  phrases  de  ses  livres 
accompagnent  Henri  Beyle.  Il  pratique,  comme  lui,  l'émo- 
tion continue  et  les  extases  infatigables  ;  comme  lui 
emporté  par  la  chimère  et  l'illusion,  il  est  sans  cesse 
attendri  jusqu'aux  larmes. 

II  lui  convenait  donc  bien  de  commencer  ce  voyage  senti- 
mental par  un  pèlerinage  à  la  maison  de  Jean- Jacques. 
Mais  la  singulière  disposition  d'esprit  que  celle  de  Beyle 
allant  rejoindre  le  Premier  Consul  en  Italie  !  Sans  doute 
n'aurait-on  pu  trouver  la  pareille  chez  aucun  autre  des 
quarante  mille  soldats  ^  qui  s'acheminaient  alors  vers  le 
Saint-Bernard  :  «  Je  me  regardais,  dit  Beyle,  comme 
Calderon  faisant  ses  campagnes  en  Italie,...  comme  un 
curieux  détaché  à  l'armée  pour  voir,  mais  destiné  à  faire 
des  comédies  comme  Molière...  Je  ne  demandais  qu'à 
voir  de  grandes  choses  ^.  » 

Tel  Fabrice  à  la  bataille  de  Waterloo. 

Cette  attitude  restera  celle  de  Beyle  durant  toute  sa 
carrière  de  soldat,  d'administrateur,  de  diplomate.  Il 
conçoit  la  vie,  dès  sa  dix-septième  année,  et  à  jamais, 
comme  un  voyage  de  dilettante,  où  l'essentiel  est  de 
beaucoup  voir,  en  cherchant  des  émotions  fines,  et,  s'il 
se  peut,  passionnantes.  Mais  ce  sont  les  émotions  d'un 
spectateur  et  non  pas  d'un  acteur.  Beyle  regarde  curieuse- 
ment agir  les  autres,  et  reste  en  marge  de  la  vie.  «  Si  j'avais 
un  emploi  par  la  suite,  pensait-il  alors,  ce  serait  pour  vivre, 
n'étant  pas  assez  riche  pour  courir  le  monde  à  mes  frais.  » 
Disposition  très  propre  sans  doute  à  faire  un  romancier, 
mais  détestable  si  l'on  veut  gagner  des  honneurs  ou  des 
places.  Beyle  aura  parfois  des  velléités  d'ambition,  mais 
nous  voyons  déjà  qu'il  fera  toujours  piètre  figure  d'arri- 
viste. 


1.  Peut-être  cependant  chez  Victor  de  Musset,  qui  passa,  un  peu  avant  Beyle, 
le  Saint-Bernard,  et  ne  songeait  qu'  «  à  contempler  la  nature  »,  lui  aussi. 
(Cf.  Victor  de  Musset  et  Henri  Beyle  Stendhal,  par  le  cap.  Cavard.) 

2.  //.  Br.,  II,  175. 
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Après  avoir  promené  quelques  jours  à  Genève  sa  jeune 
liberté  ^,  il  monta  sur  un  cheval  des  Daru,  et  botté,  épe- 
ronné,  muni  de  deux  pistolets  et  d'un  grand  sabre,  aussi 
neuf  pour  lui  que  son  cheval,  il  sortit  de  Genève  en  l'équi- 
page grotesque  d'un  civil  qui  singe  le  militaire. 

Depuis  neuf  jours  déjà  l'armée  française  passait  le 
Saint-Bernard  ^. 

Son  cheval  s'emporta,  et  il  avait  très  peur,  quand  le 
domestique  du  capitaine  Burelvillers  vint  sauver  Beyle 
d'une  chute  risible  ^.  Il  le  mena  vers  son  maître.  Beyle, 
qui,  dans  l'émotion  de  ce  premier  départ  pour  la  guerre, 
était  à  peu  près  aussi  maître  de  lui  que  Don  Quichotte 
en  face  des  moulins  à  vent,  Beyle,  ombrageux  *  comme 
un  cheval  de  sang,  s'imagina  que  «  ce  grand  homme 
blond,...  maigre,  et  d'un  aspect  narquois  et  fripon  »,  en 
voulait  à  sa  liberté  !  Il  pensa  à  ses  pistolets.  Mais  le 
capitaine  venait  tout  bonnement  offrir  sa  compagnie  et 
sa  protection  à  ce  jeune  homme  qu'on  lui  avait  recom- 
mandé. 

Il  lui  apprit  à  tenir  les  rênes  de  son  cheval  et  la  poignée 
de  son  sabre  ^,  Il  calma  aussi  sa  fierté  trop  espagnole.  Henri 
Beyle  s'était  fait  du  point  d'honneur  une  idée  tellement 
raffinée  qu'il  voulait  tirer  son  sabre  contre  un  capitaine 
suisse,  qui  à  Lausanne  lui  refusait  un  billet  de  logement. 
«  M.  Burelvillers  »  le  «  retint  »,  et,  nous  affirme  Beyle, 
l'estima  pour  son  courage.  Il  dut  surtout  s'amuser  de 
cet  étrange  enfant  que  la  bizarrerie  sauvait  du  ridicule. 


1.  Il  y  demeura  cinq  jours,  et  en  repartit  le  23  mai  (3  prairial;  voir  le  Jour. 
d'It.,ï>\]. 

2.  On  sait  que  Lannes,  à  la  tête  de  l'avant-garde,  avait  traversé  le  col  dans 
la  nuit  du  24  au  25  floréal  (14-15  mai).  La  veille  du  départ  de  Beyle,  le  2  prai- 
rial, il  occupait  Ivrée.  Toutes  les  divisions  de  l'armée  avaient,  le  3  prairial, 
déjà  franchi  le  col.  «  Le  23  mai,  il  n'y  a...  plus,  sur  le  versant  nord  du  Grand- 
Saint-Bernard,  que  la  19^  légère  et  quelques  détachements  qui  rejoignent.  » 
(De  Cugnac,!,  482.) 

3.  Voir  tout  l'épisode,  bien  conté  par  Beyle,  dans  Henri  Brulard,  II,  167-170. 
M.  Chuquet  a  retrouvé  les  états  de  service  du  capitaine  Burelvillers  [Slendhal- 

Beyle,  45). 

4.  L'expression  appartient  à  Destutt  de  Tracy. 

5.  «  Séraphie  et  mon  père  s'étaient  constamment  opposés  à  me  voir  monter 
à  cheval,  faire  des  armes,  etc.  »  (//.  Br.,  II,  168.) 

II-4 
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Mais  l'héroïsme  du  Cid  voisinait  toujours,  dans  le  cœur 
de  Beyle,  avec  la  tendresse  de  Jean-Jacques.  Il  dut  à 
celle-ci  l'un  des  instants  inoubliables  de  son  existence.  Ce 
ne  fut  rien  pourtant  qu'une  minute  de  mélancolie  déli- 
cieuse, où  se  mêlèrent  sans  doute  le  noble  spectacle  qui 
l'entourait,  le  souvenir  de  la  Nouvelle  Héloïse,  et  les  rêves 
que  lui  inspiraient  sa  jeunesse  et  ses  espérances.  Le  son 
grave  d'une  cloche  d'église,  mettant  d'accord  ces  senti- 
ments confus,  les  fondit  et  les  élargit  en  une  de  ces 
émotions  mystérieuses  qui  laissent  un  souvenir  aussi 
beau  qu'inexprimable. 

«  Comment  rendrai-je  le  ravissement  de  Rolle  ^  ?... 
j'entendis  tout  à  coup  sonner  en  grande  volée  la  cloche 
majestueuse  d'une  église  située  dans  la  colline...  ;  j'y 
montai.  Je  voyais  ce  beau  lac  s'étendre  sous  mes  yeux,  le 
son  de  la  cloche  était  une  ravissante  musique  qui  accom- 
pagnait mes  idées,  en  leur  donnant  une  physionomie 
sublime.  —  Là,  ce  me  semble,  a  été  mon  approche  la  plus 
voisine  du  bonheur  parfait.  —  Pour  un  tel  moment,  il 
vaut  la  peine  d'avoir  vécu  ^...  » 

Et  Beyle  avoue  que  le  cœur  lui  «  bat  encore  en  écrivant 
ceci,  trente-six  ans  après.  »  Il  fait  dater  d'une  heure 
aussi  rare  ^  «  le  temps  heureux  de  sa  vie  »,  celui  où  il  a 
connu  le  «  comble  du  bonheur  qu'un  être  humain  puisse 
trouver  ici-bas.  » 

Le  capitaine  Burelvillers  ne  participait  en  rien  à  ces 
tendresses  et  à  ces  extases  :  «  ...  il  fut  pour  moi,  dit 
Beyle,  de  Genève  à  Milan,...  ce  qu'un  excellent  gouver- 
neur doit  être  pour  un  jeune  prince...  Je  n'osais  dire  mes 
chimères  ni  parler  littérature  à  ce  roué  de  vingt-huit  ou 
trente  ans,  qui  paraissait  le  contraire  de  l'émotion.  —  Dès 
que  nous  arrivions  à  l'étape,  je  le  quittais,  je  donnais  bien 


1.  Ailleurs  il  se  demande  si  cela  ne  se  passait  pas  à  Nyon.  Mais  si  Nyon 
comme  Rolle  sont  situés  entre  Genève  et  Lausanne,  on  ne  saurait  trouver 
qpi'à  Rolle  l'église  sur  la  colline.  Beyle  explique  qu'il  a  dû  prendre  Rolle  pour 
Vevey,  d'où  grande  émotion  pour  cet  amant  de  Julie. 

2.  H.  Br.,  II,  171-173.  Cf.  I,  54. 

3.  0  Ce  pouvait  être  alors,  écrit  Beyle,  le  8  ou  10  de  vaaà  1800.  »  Ce  ne  pou- 
vait être,  au  contraire,  que  le  23  ou  le  24  mai. 
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l'étrenne  à  son  domestique  pour  soigner  mon  cheval  :  je 
pouvais  donc  aller  rêver  en  paix.  » 

Ainsi  fut  tout  le  voyage  d'Henri  Beyle  :  une  rêverie 
enivrée  ^,  coupée  de  quelques  émotions  plus  fortes,  et 
semée  d'incidents  matériels,  à  peine  capables  d'arracher 
à  son  hallucination  heureuse  ce  jeune  fou,  qui  marchait 
lui  aussi  à  la  conquête  de  l'Italie,  comme  le  Premier 
Consul.  Tous  deux  passaient  le  Saint-Bernard  presque  en 
même  temps  ^,  et  le  passage  n'avait  pas  moins  d'impor- 
tance pour  la  vie  morale  de  l'un  que  pour  la  fortune  his- 
torique de  l'autre.  Bonaparte  allait  chercher  en  Lombardie 
Marengo  et  la  couronne  d'empereur,  et  Beyle  allait  y 
trouver  les  beaux-arts,  l'amour,  et  Angela  Pietragrua. 
Mais  Beyle  ne  se  rendait  pas  aussi  bien  compte  que 
Bonaparte  de  sa  destinée. 

Il  était  tout  entier  à  la  minute  présente  ;  il  allait,  «  gai 
et  actif  comme  un  jeune  poulain  ».  «  Mon  plaisir  était  si 
vif,  si  intime,  qu'il  en  était  pensif  ^...  »  Il  y  avait  dans  ce 
plaisir  la  joyeuse  griserie  du  combat.  En  gravissant  le 
Saint-Bernard,  Beyle  avait  fait  «  le  sacrifice  de  sa  vie  ». 
Son  imagination  chimérique  lui  présentait  mille  dangers, 
et  il  les  affrontait  allègrement.  Qu'importe  qu'il  risquât 
seulement  une  chute  de  cheval,  ou  une  ghssade  dans  la 
neige  *  ?   Il   était    un  héros,    puisqu'il  se    figurait    l'être. 


1.  »  Etourdi  par  mes  délicieuses  rêveries,  basées  sur  l'Arioste  et  la  Nouvelle 
Héloise...  »  {H.  Br.,  Il,  177.) 

2.  Bonaparte  précédait  Beyle.  Parti  de  Paris  dans  la  nuit  du  6  mai,  vingt- 
quatre  heures  avant  lui,  il  avait  séjourné  à  Genève  du  9  au  12  mai,  et,  ce  même 
jour,  passait  à  Lausanne  les  troupes  en  revue.  11  en  repartait  le  16  mai.  Beyle, 
qui  voyageait  moins  vite,  n'était  même  pas  encore  arrivé  à  Genève. 

Bonaparte  resta  à  Martigny  du  17  au  19  mai,  et  franchit  le  col  trois  jours 
avant  que  Beyle  ne  quittât  Genève.  Il  était  à  Ktroubles  le  20  au  soir,  à  Aoste 
le  lendemain  ;  il  ne  laissait  Aoste  que  le  25,  pour  se  trouver  le  soir  devant  Bard. 
Arrivé  le  26  mai  à  Ivrée,  il  en  repartait  le  29  au  soir  ;  il  atteignait  le  30  Verceil, 
le  31  Novare,  et  le  2  juin  Milan. 

Beyle  ne  put  donc  le  rattraper  jamais,  et  Bonaparte  fit  avant  lui  son  entrée 
dans  la  capitale  de  la  Lombardie.  (Cf.de  Cugnac,  op.  cit.,  1 ,  243,  282,  295,  306-7, 
335,  407,  446,  458,  etc.  :  II,  43  et  suiv.) 

3.  H.  Br.,  II,  175,  176. 

4.  Un  peu  plus  peut-être.  D'après  Thiers  (I,  366-367),  les  cavaliers  condui- 
saient leur  cheval  par  la  bride,  ce  qui  était  dangereux  à  la  descente  :  «  Le  sentier 
fort  étroit  les  obligeant  à  marcher  devant  le  cheval,  ils  étaient  exposés,  si 
l'animal  faisait  un  faux-pas,  à  être  entraînés  avec  lui  dans    les   précipices.  11 
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«  Comme  le  sacrifice  de  ma  vie...  était  fait  et  parfait, 
j'étais  excessivement  hardi  à  cheval...  Je  fus  constam- 
ment gai.  Si  je  rêvais,  c'était  aux  phrases  par  lesquelles 
J.-J.  Rousseau  pourrait  décrire  ces  monts  sourcilleux 
couverts  de  neige  et  s'élevant  jusqu'aux  nues  avec  leurs 
pointes  sans  cesse  obscurcies  par  de  gros  nuages  gris 
courant  rapidement  ^.  » 

Beyle  eut  donc  «  un  plaisir  extrême  »,  malgré  les  cailloux 
roulants,  la  neige  fondante,  la  brume  épaisse  et  le  froid 
très  piquant  ^,  à  gravir  ces  chemins  du  Saint-Bernard, 
défoncés  par  le  passage  d'une  armée.  La  seule  chose  qui 
vint  troubler  sa  gaîté  fut  une  déception  sentimentale. 
En  vrai  disciple  de  Rousseau,  Beyle  avait  trop  préjugé 
des  hommes.  Il  s'était  fait  dès  longtemps  une  idée  noble 
et  sublime  des  soldats  de  la  République.  Il  fut  détrompé  ^  : 
«  Au  lieu  des  sentiments  d'héroïque  amitié  que  je  leur 
supposais,  d'après  six  ans  de  rêveries  héroïques,  basées 
sur  les  caractères  de  Ferragus  et  de  Rinaldo,  j'entre- 
voyais des  égoïstes  aigris  et  méchants  ;  souvent  ils 
juraient  contre  nous,  de  colère  de  nous  voir  à  cheval  et 
eux  à  pied.  Un  peu  plus  ils  nous  volaient  nos  chevaux  *.  » 


arriva,  en  effet,  quelques  accidents  de  ce  genre,  mais  en  petit  nombre,  et  il 
périt  quelques  chevaux,  mais  presque  point  de  cavaliers.  »  —  Cf.  Jomini,  XIII, 
181-182,  et  la  note  de  la  page  suivante. 

1.  H.  Br.,  II,  171-172,  179. 

2.  Et  pourtant  il  était  resté,  grâce  à  l'éducation  familiale,  une  «  poule  mouil- 
lée »,  «  pour  le  physique  comme  une  jeune  fille  de  quatorze  ans.  »  [H.  Br.,  II, 
177.)  Mais  il  est  probable  que  la  griserie  et  l'excitation  nerveuse  du  moment 
supprimèrent  toute  sensation  pénible,  et  anesthésièrent  Beyle. 

3.  Tel  Fabrice  del  Dongo,  où  Beyle  s'est  dépeint  lui-même,  dans  la  fraîcheur 
naïve  de  sa  jeunesse.  Fabrice,  au  milieu  des  hussards  de  Waterloo,  «...  com- 
mençait à  se  croire  l'ami  intime  de  tous  les  soldats  avec  lesquels  il  galopait 
depuis  quelques  heures.  Il  voyait  entre  eux  et  lui  cette  noble  amitié  des  héros 
du  Tasse  et  de  l'Arioste...  »  [Chartreuse  de  Parme,  chap.  m.)  Mais  après  ses 
désillusions  :  «  La  guerre  n'était  donc  plus  ce  noble  et  commun  élan  d'âmes 
amantes  de  la  gloire  qu'il  s'était  figuré...  !  » 

4.  H.  Br.,  II,  180.  —  Le  témoignage  de  Beyle,  sans  doute  plein  de  vérité,  est 
en  complète  contradiction  avec  l'histoire  traditionnelle  et  la  légende  napo- 
léonienne. Thiers  représente  assez  bien  l'une  et  l'autre.  Il  prend  le  ton  inusité  de 
l'épopée  pour  écrire  (I,  366)  :  «  Ils  gravissaient  ces  sentiers  escarpés,  chantant 
au  milieu  des  précipices,  rêvant  la  conquête  de  cette  Italie,  où  ils  avaient  goûté 
tant  de  fois  les  jouissances  de  la  victoire,  et  ayant  le  noble  pressentiment  de  la 
gloire  immortelle  qu'ils  allaient  acquérir...  »  Mais  des  témoignages  sérieux 
confirment  le  récit  de  Thiers.  (Cf.  dans  de  Cugnac,  op.  cil.,  la  lettre  de  Lauris- 
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Beyle  fut  «  contrarié  »  ;  mais  sa  vanité  satisfaite  conso- 
lait aisément  son  altruisme  déçu  :  «je  vois  donc  une  chose 
difficile  !  »  se  disait-il  avec  fierté. 

Henri  Beyle  ne  tomba  point,  il  ne  perdit  pas  son  cheval 
dans  les  précipices,  et,  quand  ils  furent  sortis  des  passages 
difficiles,  il  demanda  au  capitaine  Burelvillers  :  «  Le 
Saint-Bernard  n'est  que  ça  ?  ^  »  Le  capitaine  prir,   pour 


ton,  du  23  avril  ;  celle  de  Berthier,  du  25  ;  de  même  les  attestations  de  Cham- 
barlhac  et  d'autres  ofriciers  :  I,  p.  162-1G3,  168,  480-482.)  Le  capitaine  Coignet 
montre  lui  aussi  les  soldats  pleins  d'entrain,  d'énergie  et  de  gaîté  [Cahiers  du 
cap.  C,  83-88).  Voir  em.ore  Griois,  Mém.,  I,  122.  —  En  revanche,  bien  des 
soldats  désertaient,  avant  même  d'arriver  à  Dijon  (De  Cugnac,  I,  73-74).  Des 
traînards  indisciplinés  suivaient  l'armée  ;  beaucoup  s'amusaient  à  brûler  des 
cartouches  (Ordre  du  jour  de  Berthier,  daté  du  16  mai  :  id.,  ib.,  401). 

Ainsi  se  concilient  le  témoignage  de  Beyle  et  la  tradition.  Beyle,  marchant  à  la 
queue  de  l'armée,  n'a  pu  voir  que  les  troupes  les  plus  médiocres  et  les  moins 
ardentes.  En  revanche,  quand  il  eut  franchi  le  col,  à  la  suite  de  la  division 
Chambarlhac,  qui  formait  l'arrière-gardc,  il  dut  peu  à  peu  rejoindre  une  partie 
de  l'armée,  que  retardait  le  fort  de  Bard.  C'est  ainsi  que,  le  31  mai,  la  division 
Chabran  se  trouvait  disposée  entre  Etroubles  et  Ivrée.  Beyle  traversa  donc 
alors  ces  troupes  excellentes.  (Voir  de  Cugnac,  op.  cit.,  534.) 

Faute  d'avoir  prêté  attention  aux  dates,  le  capitaine  Cavard,  dans  une  bro- 
chure toute  récente,  et  plus  que  sommaire,  considère  le  jugement  de  Beyle 
comme  la  «■  boutade  d'un  enfant  de  17  ans  »,  et  croit  lui  opposer  victorieusement 
le  récit  de  Victor  de  ^lusset,  qui  passa  le  Saint-Bernard  une  dizaine  de  jours 
avant  lui.  (Victor  de  Musset  et  Henri  Bei/le  Stendhal  à  l'armée  de  réserce.) 

1.  Beyle  n'a  point  inventé  trente-six  ans  plus  tard  cette  impression  ;  on  la 
retrouve  dans  une  lettre  à  sa  sœur,  écrite  un  mois  après  l'événement  (10  mes- 
sidor :  Corr.,  I,  6)  :  «  Je  ne  te  parle  pas  du  mont  Saint-Bernard...  Tout  ce  que 
je  puis  te  dire,  c'est  qu'on  en  a  extraordinairement  exagéré  la  diiTiculté.  Il  n'y  a 
pas  un  instant  de  danger  pour  les  hommes.  »  Ici  encore,  Beylo  démolit  la 
légende.  Comme  il  n'avait  pas  d'intérêt  à  rabaisser  son  propre  exploit,  il  y 
a  des  chances  pour  qu'il  soit  sincère.  Est-il  véridiquc  ? 

Thiers,  naturellement,  ne  pense  point  comme  lui.  Il  juge  tout  simplement  le 
passage  des  Alpes  «  égal  à  tout  ce  que  l'art  de  la  guerre  a  jamais  tenté  de  plus 
extraordinaire  »  (I,  240),  et  n'hésite  point  à  en  faire  «  un  prodige  plus  grand  que 
celui  d'Annibal  ».  C'est  faire  tort  à  .\nnibal. 

En  réalité,  depuis  1796,  des  milliers  et  des  milliers  d'hommes  avaient  déjà 
passé  les  cols  des  Alpes,  sans  que  personne  y  prît  garde.  Jomini  rappelle  que 
le  Saint-Bernard  lui-même  fut  franchi,  au  cours  do  l'histoire,  par  bien  des  ar- 
mées (les  Romains,  «  au  cœur  de  l'Iiivcr»,  les  Lombards,  Frédéric  Barbcrousse, 
rt  plus  de  100.000  Français,  dit-on,  entre  1798  et  1800),  et  il  fait  seulement 
remarquer  que  ces  armées  n'avaient  pas  d'artillerie.  Ce  fut  là  le  vrai  mérite 
et  la  seule  difficulté  pour  les  soldats  de  Jlarcngo  (Jom.,  XIII,  180-181).  Aussi 
le  capitaine  Coignet,  qui  traînait,  lui  vingtième,  un  canon,  appelle-t-il  les  gorges 
du  Saint-Bernard  un  «  enfer  »  [op.  cit.,  88).  Encore  faudrait-il  remarquer  qu'on 
avait  déjà  fait  passer  des  canons  par  le  Simplon,  considéré  comme  plus  dange- 
reux que  le  Saint-Bernard  (De  Cugnac,  op.  cit.,  I,  105).  En  fait,  le  transport  de 
l'artillerie  se  serait  effectué  sans  accident,  si  une  pièce  n  avait  été  emportée  par 

Il -4. 
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une  gasconnade  ce   qui  était  seulement  une  naïveté  de 
poète.  Pour  Henri  Beyle,  l'expérience  demeurait  toujours 
*    en  deçà  du  rêve  ^. 

Beyle  était  en  Italie.  Moins  préoccupé  de  son  cheval, 
il  put  rêver  à  ce  pays  où  il  entrait,  tout  brûlant  de  désirs 
et  d'illusions  :  «  Je  serais  obligé  de  faire  du  roman,  et  de 
chercher  à  me  figurer  ce  que  doit  sentir  un  jeune  homme 
de  dix-sept  ans,  fou  de  bonheur  en  s'échappant  du  cou- 
vent, si  je  voulais  parler  de  mes  sentiments  d'Etroubles 
au  fort  de  Bard,  écrit-il  ^.  —  J'ai  oublié  de  dire  que  je 
rapportais  mon  innocence  de  Paris...  » 

N'était-ce  pas  là  cependant  le  point  essentiel  ?  Car  il 
semble  bien  que  Beyle  voyait  surtout  dans  l'Italie  le  pays 
des  bonnes  fortunes  de  Jean- Jacques.  D'après  cet  illustre 


une  aveJanclie.  Et  ceci  même  n'est  pas  prouvé.  (Id.,  ib.,  423.)  *  Au  contraire 
bien  des  régiments  de  cavalerie  avaient  déjà  îranclii  le  col,  et  n'avaient 
jamais  éprouvé  le  moindre  dommage  (105).  Et  le  seul  fait  que  Beyle  a  réussi  à 
passer  sain  et  sauf  avec  son  cheval,  novice  cavalier  comme  il  était,  prouve 
assez  qu'il  n'y  avait  à  cela  nul  mérite  sérieux. 

C'est  Bonaparte  qui  eut  l'adresse  de  créer  cette  légende,  pieusement  con- 
servée depuis  par  la  plupart  des  historiens.  Le  19  mai,  il  se  contentait  encore 
d'écrire  :  «  Le  Saint-Bernard  nous  a  offert  quelques  difficultés.  »  [Corr.  de  Napo- 
léon I^^,  VI,  373  .)  Mais,  le  24  mai,  on  pouvait  lire  dans  le  bulletin  :  «  Le  Pre- 
mier Consul  est  descendu  du  haut  du  Saint-Bernard,  en  se  ramassant  sur  la 
neige,  traversant  des  précipices  et  glissant  par-dessus  des  torrents.  »  (De  C.ugnac, 
I,  512  ;  cf.  Corr.  de  ^S'ap.  1^^,  XXX,  442.)  Récit  grotesque,  pour  qui  connaît  les 
faits  et  les  lieux,  mais  qui  réussit  à  merveille,  tous  les  acteurs  trouvant  leur 
compte  à  ce  mensonge. 

«  Le  peissage  du  Grand  Saint-Bernard,  conclut  le  commandant  deCugnac,... 
ne  mérite  pas  d'attirer  l'attention  de  la  postérité  plus  que  beaucoup  d'autres 
passages  de  montagnes...  »  [La  Campagne  de  Marengo,  83  ;  cf.  Sorel,  VI,  43.) 
Le  dédain  de  Beyle  était  donc  justifié,  et  il  avait  raison  de  ne  pas  se  croire  un 
héros  pour  avoir  traversé,  avec  40.000  hommes,  ces  gorges  inolïensives. 

1.  Un  autre  poète  romantique,  Alfred  de  Vigny,  souffrait  des  mêmes  décep- 
tions, et  répétait  le  mot  de  Beyle  :  «...  me  voilà  mousquetaire  à  seize  ans.  Ce 
n'est  que  cela  !  me  dis-je,  après  avoir  mis  mes  épaulettes.  Ce  n'est  que  cela  I  —  J'ai 
dit  ce  mot-là  depuis  de  toute  chose,  et  je  l'ai  dit  trop  tôt.  De  là  ma  tristesse...  » 
(Corresp.,  45.)  «  Cet  étonnement  un  peu  niais  et  cette  exclamation  m'ont  suivi 
toute  ma  vie  »,  écrira  lui  aussi  Henri  Beyle.  (//.  Br.,  II,  187.) 

2.  H.Br.,  II,  183. 

*  11  ne  faut  donc  tenir  aucun  compte  des  exagérations  de  Mathieu  Dumas  : 
«  Le  moindre  faux-pas  entraînait  et  faisait  disparaître,  dans  les  précipices, 
dans  des  gouffres  de  neige,  les  hommes  et  les  chevaiix.  »  (III,  171.) 
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exemple,  et  suivant  un  préjugé  courant  ^,  l'Italie  lui  appa- 
raissait de  loin  comme  la  patrie  des  amours  promptes  et 
des  femmes  faciles.  Il  comptait  bien  en  profiter,  et  que 
Milan  le  dédommagerait  de  Paris.  Cette  espérance  juvé- 
nile formait  sans  doute  la  base  de  ses  méditations,  tandis 
qu'il  descendait  la  vallée  d'Aoste.  Aussi  bien,  en  ce 
premier  voyage  de  1800,  l'Italie  ne  sera  guère  pour  Beyle 
que  le  pays  de  son  «  innocence  »  perdue  et  de  ses  pre- 
mières maîtresses.  Elle  ne  lui  en  paraîtra  que  plus  chère. 

Tïmdis  qu'il  rêvait  d'amour,  Beyle,  en  passant  au  fort 
de  Bard,  reçut  le  baptême  du  feu.  Il  n'a  guère  conservé 
de  cet  événement  mémorable  que  deux  ou  trois  images 
fragmentaires  ^,  et  le  souvenir  d'un  grand  émoi.  «  La 
canonnade  épouvantable  dans  ces  rochers  si  hauts,  dans 
une  vallée  si  étroite,  me  rendait  fou  d'émotion  ^  ».  A  se 
sentir  tout  frémissant,  Beyle  sans  doute  ne  put  savoir  s'il 
tremblait  de  peur  ou  vibrait  d'une  fièvre  héroïque.  Il  fit 
bonne  contenance. 

La  vanité  lui  avait  donné  du  courage.  Au  moment  où 
ils  passaient  devant  les  canons  du  fort,  le  capitaine 
Burelvillers  avait  dit  en  le  regardant  :  «  Ne  voilà-t-il  pas 
mon  bougre  qui  a  déjà  peur  ?»  —  «  H  y  avait  là  sept  à 
huit  personnes.  »  Beyle  aussitôt  parada  ;  sans  dire  mot, 
il  s'approcha  tout  au  bord  de  la  falaise,  et  affecta  de 
s'attarder  sous  le  feu  de  l'ennemi  *. 

Beyle  aurait  pu  être  satisfait  de  cette  première  épreuve. 
(c  C'était,  dit-il,  une  espèce  de  pucelage  qui  me  pesait 
autant  que  l'autre.  »  Et  pourtant  il  n'y  trouva  point  tout 
le  plaisir  qu'il  en  espérait,  malgré  le  décor  romantique 
des  montagnes,   bien  approprié  aux  débuts   d'un  héros. 

1.  Qu'il  avait  pu  retrouver  dans  maintes  lectures.  Une  page  de  Félicia 
(cf.  plus  haut)  lui  avait  peint  les  Italiennes  comme  d'infatigables  amoureuses. 

2.  Voir  le  plan  du  fort  de  Bard,  de  la  gorge,  et  du  sentier  par  où  passa  Beyle, 
dans  Henri  Brulard,  éd.  Stryienski,  293. 

3.  H.  Br.,  II,  185. 

4.  Beyle  a  passé  par  le  sentier  d'Albard,  qu'on  avait  réussi  à  rendre  prati- 
cable à  la  cavalerie.  (Voir  Corr.  de  Nap.  I'^',  VI,  400-401.)  Mais  il  n'apparaît 
guère  que  ce  sentier,  par  où  défda  toute  la  cavalerie  française,  fût  bien  dange- 
reusement exposé  aux  canons  du  fort.  Beyle  sans  doute,  les  voyant  et  les  enten- 
dant tirer,  se  figura  naïvement  que  les  boulets  pouvaient  l'atteindre.  (Sur  le 
siège  de  Bard,  cf.  de  Cugnac,  Camp,  de  l'arm.  de  lés.,  I,  433-543.) 
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Mais  son  imagination  trop  vive  lui  gâtait  d'avance  les 
aventures  les  mieux  réussies.  «  Le  soir,  en  y  réfléchissant, 
je  ne  revenais  pas  de  mon  étonnement  :  Quoi  !  n'est-ce 
«jrue  fa  ?  me  disais-je  ^.  »     »/    lâ^-v.r  ■' 


Le  premier  Italien  pour  qui  Beyle  ait  éprouvé  quelque 
amitié  sur  le  sol  de  sa  nouvelle  patrie  fut  un  curé,  qui  lui 
offrit  asile,  et  lui  enseigna  que  «  donna  voulait  dire 
femme.  »  Né  convenait-il  pas  en  effet  que  Beyle,  entrant 
dans  cette  terre  où  il  allait  beaucoup  aimer,  apprît  tout 
d'abord  à  y  nommer  l'objet  de  ses  amours  ?  «  Ce  fut  là 
le  commencement  de  mon  italien  ^,  »  remarque-t-il  avec 
satisfaction. 

La  destinée,  complaisante  toujours  à  disposer  artiste- 
ment  sa  vie,  lui  ménagea,  bientôt  après,  la  troisième 
grande  émotion  de  son  voyage.  A  Ivrée  ^,  il  entendit  pour 
la  première  fois   la  musique  de  Cimarosa.  Les  nerfs   de 


1.  H.  Br.,  II,  186-187.  Comparer  ce  récit  tout  mêlé  d'impressions  morales, 
et  la  description  physique  et  précise  des  faits,  dans  la  lettre  à  Pauline  du  10  mes- 
sidor {Corr.,  I,  6-7).  Les  deux  versions,  écrites  à  trente-six  ans  d'intervalle, 
sont  parfaitement  d'accord. 

Beyle  a  prétendu,  dans  la  Vie  de  Napoléon,  que  ce  jour-là  il  avait  vu  «  pour 
la  première  fois  le  général  Bonaparte.  »  C'était,  dit-il,  le  22  mai  (XVIII).  Or,  le 
22  mai,  Beyle  était  encore  à  Genève.  Il  se  demande  plus  sincèrement,  dans 
Henri  Brulard  :  «  Le  premier  consul  était-il  avec  nous  ?  »  (185).  Nous  savons 
déjà  que  le  Premier  Consul  était  passé  depuis  longtemps  *.  —  Beyle  faisait, 
nous  dit-il  (172),  «  quatre  ou  cinq  lieues  par  jour  ».  De  Genève  au  fort  de 
Bard,  il  y  a  environ  250  kilomètres,  soit  plus  de  60  lieues  ;  à  ce  compte  Beyle, 
parti  de  Genève  le  23  mai,  ne  serait  arrivé  devant  le  fort  que  le  3  juin  au 
plus  tôt.  Or  le  fort  se  rendit  le  l'^'  juin.  Il  faut  donc  admettre  que  Beyle  marcha 
un  peu  plus  vite  qu'il  ne  le  dit.  Mais  de  toutes  façons,  parti  de  Genève  cinq 
jours  après  que  les  Français  avaient  paru  devant  le  fort,  Beyle  ne  put  assister 
qu'à  son  agonie.  Eût-il  même  fait  trente  kilomètres  par  étape  au  lieu  de 
vingt,  il  ne  serait  arrivé  à  Bard  qu'un  jour  ou  deux  avant  sa  reddition,  le 
30  ou  le  31  mai  **.  —  Alors  Bonaparte  était  déjà  aux  pertes  de  Milan. 

2.  H.  Br.,  II,  190-191. 

3.  Ou  à  Novare,  comme  il  l'écrit  à  sa  sœur,  le  29  octobre  1808  {Corr.,  I,  328). 

*    Cf.  p.  51,  note  2. 

**  Et  on  en  conclura  que  Beyle  ne  fut  pas  arrêté  «  deux  ou  trois  jours  sous 
Bard  n,  ce  que  rien  n'expliquerait.  Mais  il  avoue  lui-même  la  confusion  de  ses 
souvenirs  (185). 
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Beyle,  durement  malmenés  par  tant  de  sensations  bru- 
tales, s'épanouirent  délicieusement.  Au  sortir  de  la  boue 
et  des  neiges,  après  tant  de  blasphèmes  et  de  coups  de 
canon,  il  eût  trouvé  exquise  la  musique  d'un  accordéon. 
Et  c'était  le  Mairimonio  Segreto  ! 

«  Le  soir,  j'eus  une  sensation  que  je  n'oublierai  jamais. 
—  J'allai  au  spectacle...  ,  on  donnait  le  Matrlmonio 
Segreto  de  Cimarosa,  l'actrice  qui  jouait  Caroline  avait 
une  dent  de  moins  sur  le  devant.  Voilà  tout  ce  qui  me 
reste  d'un  bonheur  divin...  A  l'instant  mes  deux  grandes 
actions  :  ...  avoir  passé  le  Saint-Bernard,...  avoir  été  au 
feu,  disparurent.  Tout  cela  me  sembla  grossier  et  bas. 
J'éprouvai  quelque  chose  comme  mon  enthousiasme  de 
l'église  au-dessus  de  Rolle,  mais  bien  plus  pur  et  bien 
plus  vif...  Tout  fut  divin  dans  Cimarosa  ^.  » 

Henri  Beyle  découvrait  ce  jour-là  ^  le  plus  profond,  le 
plus  fidèle  amour  de  toute  sa  vie.  A  cinquante  ans  il 
écrira  encore  :  «  Je  ne  sais  combien  de  lieues  je  ne  ferais  pas 
à  pied,  ou  à  combien  de  jours  de  prison  je  ne  me  soumet- 
trais pas  pour  entendre...  le  Matrlmonio  Segreto,  et  je  ne 
sais  pour  quelle  autre  chose  je  ferais  cet  effort  ^.  »  Beyle 
eut  donc  la  chance,  dès  son  entrée  en  Italie,  et  quand 
tout  le  préparait  à  en  bien  jouir,  de  trouver  la  plus  déli- 
cieuse sensation  d'art  qu'il  ait  jamais  connue.  Pouvait-il 
désirer  prélude  mieux  choisi  à  sa  nouvelle  vie  de  musique 
et  d'amour  ? 

«  La  musique  me  plut  comme  exprimant  l'amour  », 
écrira-t-il  en  1808.  Et  dans  Henri  Brulard  :  «  Ma  vie  fut 
renouvelée  et  tout  mon  désappointement  de  Paris  enterré 


1.  H.Br.,  II,  192-3. 

2.  La  lettre  précitée  à  sa  sœur  Pauline  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  réalité  et 
l'importance  de  cette  véritable  révélation  :  «  La  musique  m'a  plu  pour  la 
première  fois  à  Novare,  quelques  jours  avant  la  bataille  de  Marengo.  J'allai 
au  théâtre  ;  on  donnait  II  Matrlmonio  segreto...  » 

3.  H.  Br.,  I,  265.  —  Beyle  a  si  souvent  parlé  du  Mairimonio  segreto,  avec  un 
enthousiasme  toujours  égal,  cette  préférence  pour  l'opéra  tendre  et  allègre 
de  Cimarosa  est  si  connue,  qu'il  n'est  pas  besoin  d'en  donner  ici  les  preuves. 
On  sait  d'ailleurs  que  cette  préférence  était  partagée  par  toute  sa  génération. 
L'Italie  vient  de  retrouver  ce  vieil  opéra,  et  de  s'y  reconnaître.  Au  bout  de 
120  ans,  il  est  redevenu  populaire.  (Voir  à  ce  sujet  un  article  de  M.  ï.  de  Wy- 
zewa,  dans  le  Temps  du  28  avril  1912.) 
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à  jamais.  Je  venais  de  voir  distinctement  où  était  le 
bonheur...  Vivre  en  Italie  et  entendre  de  cette  musique 
devint  la  base  de  tous  mes  raisonnements  ^.  » 

Qui  peut  mesurer  l'influence  de  cette  première  impres- 
sion sur  une  âme  sensible  et  tenace  comme  la  sienne? 
Ne  sacrifiera-t-il  pas  en  effet  un  jour  l'ambition,  la  fidé- 
lité, l'honneur  même,  aux  plaisirs  du  mélomane,  et  ne 
laissera-t-il  point  se  livrer  sans  lui  la  bataille  de  Waterloo, 
parce  que  les  soirées  de  la  Scala  et  l'amour  d'Angela,  — 
c'est  tout  un,  —  le  tenaient  enchaîné  à  Milan  ?  Nous 
venons  de  le  lui  entendre  dire  :  le  passage  du  Saint-Ber- 
nard, les  premiers  coups  de  canons  fièrement  affrontés, 
ne  comptèrent  plus,  quand  Beyle  eut  écouté  le  Matrimonio 
segreto. 

Cet  opéra-bouffe  vint  encore  à  point  pour  lui  donner 
une  plus  noble  idée  de  l'Italie.  Il  était  en  train  de  n'y  voir 
qu'un  mauvais  lieu  très  plaisant.  Cimarosa  le  fit  rêver 
à  de  plus  fines  jouissances.  Il  s'aperçut  que  l'Italie  pou- 
vait avoir  un  autre  agrément  que  l'humeur  amoureuse 
de  ses  femmes  ;  elle  lui  apparut  comme  la  patrie  de  la 
beauté.  Il  n'eut  besoin  pour  faire  cette  découverte  ni  des 
sculpteurs  ni  des  peintres  :  Beyle  les  négligera  toujours  pour 
les  musiciens  ^.  C'est  à  la  Scala  ou  à  San  Carlo,  en  écoutant 
une  ariette  de  Cimarosa,  de  Paesiello  ou  de  Rossini,  qu'il 
croira  le  mieux  sentir  la  supériorité  artistique  de  l'Italie. 

Enfin,  grâce  à  Cimarosa.  l'aventure  d'amour  à  laquelle 
songeait  sans  cesse  Henri  Beyle  fut  comme  poétisée.  La 
douce  et  mélancolique  figure  de  Mademoiselle  Cubly 
reparut  une  fois  encore  ^,  grâce  à  cette  musique  qui  la 
rappelait,  et  vint  donner  aux  désirs  de  Beyle  un  peu  de 
cette  délicatesse  avec  laquelle  il  l'avait  aimée. 

1.  Corr.,  I,  328  ;  //.  Br.,  II,  193.  —  Ce  n'était  pas  la  première  fois,  on  s'en 
souvient,  que  Beyle  goûtait  la  musique  et  la  mêlait  à  l'amour.  Mais  quand, 
deux  ans  plus  tôt,  il  écoutait  M"*  Cubly,  l'air  qu'elle  chantait  ne  l'intéressait 
qu'à  cause  d'elle  ;  l'amour  le  conduisait  à  la  musique.  Quand  Ll  entendit  le 
Mariage  secret,  l'opéra  tout  seul  s'empara  de  ses  sens  et  de  son  cœur  ;  c'est 
la  musique  cette  fois  qui  le  ramenait  à  l'amour. 

2.  Voir  par  exemple  Home,  Naples  et  Florence. 

3.  Voir  H.  Br.,  II,  194.  —  Le  capitaine  Burelvillers  ayant  mal  parlé  des 
actrices,  Beyle,  sous  la  tendre  influence  du  Matrimonio  segreto,  et  se  souvenant 
de  M"8  Cubly,  voulut  un  instant  couper  la  gorge  au  capitaine. 
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Il  n'est  donc  pas  indifférent  qu'un  soir  de  mai  ^,  dans 
une  petite  ville  italienne,  Beyle  soit  entré  au  théâtre, 
et  par  hasard  ait  entendu  le  Matrimonio  segreto  mal 
chanté  par  une  actrice  un  peu  édentée. 


Dès  lors  ce  ne  fut  plus  que  la  joie  sans  bornes  où  tout 
s'efface  ^,  «  le  bonheur  le  plus  vif  et  le  plus  fou  ^  ».  Tout  ce 
qu'il  voit  lui  paraît  admirable.  Il  aime  l'Italie  comme 
une  maîtresse,  sans  raisonner.  Et  elle  lui  semble  beUe, 
puisqu'il  l'aime. 

Il  a  quitté  les  montagnes,  il  s'est  enfoncé  dans  les 
plaines  immenses  de  la  Lombardie  *  :  routes  sans  fin,  entre 
des  canaux,  des  champs  humides,  et  des  lignes  d'arbres 
fermant  la  vue  de  toutes  parts.  Qui  ne  se  lasserait  de  ce 
paysage  de  rizières  et  de  champs  de  maïs  ?  Mais  Beyle 
ne  se  lasse  point  :  '(  La  vue  du  paysage  me  ravissait.  Je 
ne  le  trouvais  pas  la  réalisation  du  beau,  mais  quand,... 
jusqu'à  Milan,  la  fréquence  des  arbres  et  la  force  de  la 
végétation,  et  même  les  tiges  du  maïs,...  empêchaient  de 
voir  à  cent  pas,...  je  trouvais  que  c  était  là  le  beau  ^...  » 

1.  M.  Henri  Martineau  {L'Itin.  de  Stend.,  18)  donne  pour  le  passaire  de  Beyle 
à  Ivrée  la  date  du  26  ou  du  27  mai.  Mais  aucun  des  textes  qu'il  allègue  ne  per- 
met semblable  conclusion.  Beyle  ne  dut  atteindre  Ivrée  que  quelques  jours  plus 
tard  (cf.  plus  haut,  56,  note  1). 

2.  Où  s'efPacent  surtout  laideurs  et  tristesses.  Maurice  Dupin,  qui,  en  même 
temps  que  Beyle,  entre  en  Italie  avec  l'armée  française,  a  mieux  su  regarder 
la  vérité,  o  Nous  dévastons  un  pays  admirable.  Le  sang,  le  carnage,  la  désola- 
tion marchent  à  notre  suite.  Nos  traces  sont  marquées  par  des  morts  et  des 
ruines...  d  (Hist.  de  ma  vie.  de  G.  Sand,  I,  375).  Beyle,  dans  les  villes  prises 
d'assaut,  ne  voit  que  l'opéra-boufîe,  et,  parmi  les  colonnes  d'une  armée  d'inva- 
sion, rien  que  le  ciei  bleu  et  la  verdure  délicieuse  *. 

3.  //.  Br.,  II,  195.  —  Beyle  se  demande  (194)  s'il  n'a  pas  assisté  au  combat 
du  Tessin.  Il  est  difficile  de  l'admettre,  à  moins  de  rejeter  le  reste  de  ses  affir- 
mations (cf.  la  note  1  de  la  page  56).  Murât  battit  les  Autrichiens  à  Turbigo, 
et  força  le  passage  du  Tessin,  le  31  mai. 

4.  Il  ne  peut  y  avoir  de  doute  sur  le  chemin  de  Beyle  :  après  avoir  suivi, 
d'Aoste  à  Ivrée,  l'admirable  vallée  de  la  Doire,  il  gagna  Vercelli,  Novara, 
Mortara,  et,  par  Vigevano,  arriva  enfin  à  Milan.  C'était  alors  la  seule  route. 

5.  «  Tel  a  été  pour  moi  Milan,  et  pendant  vingt  ans...  A  peine  si  cette  image 
adorée  commence  à  se  séparer  du  beau.  Ma  raison  me  dit  :  mais  le  vrai  beau. 

*    Un  mot  seulement  sur  les  chevaux  morts,  //.  Br.,  II,  191. 
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Ainsi  Beyle,  sous  le  grand  soleil  de  juin,  s'avançait  vers 
Milan,  sa  patrie.  Au  milieu  de  cette  mer  de  verdure  étin- 
celante,  il  allait,  étourdi,  enivré,  tout  frémissant  d'allé- 
gresse. N'eût-on  pas  dit  un  exilé  qui,  après  une  longue 
absence,  retrouve  enfin  le  pays  de  son  cœur  ? 


c'est  Naples  et  le  Pausilippe,...  ce  sont  les  environs  de  Dresde,  les  murs  abattus 
de  Leipsick,...  le  lac  de  Genève,  etc.  C'est  ma  raison  qui  dit  cela,  mon  cœur 
ne  sent  que  Milan  et  la  campagne  luxuriante  qui  l'environne.  »  [H.  Br.,  II,  195.) 
Il  faut  d'ailleurs  remarquer  que  l'imagination  moins  exigeante  de  nos  pères 
ne  demandait  pas  à  un  paysage  de  lignes  trop  mouvementées.  Une  plaine  riche- 
ment cultivée  leur  donnait  beaucoup  de  jouissance.  Maurice  Duviquct,  par- 
courant la  Lombardie  quatre  ans  avant  Beyle,  s'écrie  lui  aussi  :  «  Quelles  belles 
plaines  !  quelles  campagnes  !  quelles  cultures  !  Comme  les  voitures  roulent  bien 
sur  ces  routes  qu'on  prendrait  si  facilement  pour  des  allées  de  parc  ou  de  jar- 
din !  »  {Souv.  de  M.  Dmnquet  :  Paris,  1905,  in-16,  p.  138.) 


II 


LA    VIE    MILANAISE    D  HENRI    BEYLE 

L'arrivée.  —  Beyle  dans  les  bureaux  de  l'Armée  d'Italie.  —  Premières 
impressions  esthétiques.  —  Mélancolie  et  malheur. 


«  En  entrant  à  Milan,  par  une  charmante 
matinée  de  printemps » 

(H.  Brul.,  Il,    197.) 


Un  matin  de  prairial,  Henri  Beyle  fit  son  entrée  dans  la 
capitale  de  la  Lombardie  ^. 

A  l'extrémité  d'un  long  faubourg  poudreux  ^,  Milan 
se  dessinait  dans  le  ciel  clair  de  l'orient.  Le  soleil  qui 
montait  en  face  de  lui  au-dessus  de  la  grande  ville  éblouis- 
sait les  yeux  ravis  d'Henri  Beyle,  et  baignait  de  lumière 
les  masures  et  les  palais,  les  couvents  et  les  églises  au 
milieu  desquels  il  s'avançait. 


1.  Beyle  avait  complètement  oublié  la  date  de  son  arrivée.  Parfois  il  la 
place  en  mai,  contre  toute  possibilité,  puisque  l'armée  française  n'était  entrée 
à  Milan  que  le  2  juin. 

Nous  ne  pouvons  faire  sur  sa  marche  que  des  calculs  très  approximatifs. 
Voyageant  à  cheval,  mais  avec  un  seul  cheval,  et  par  des  routes  encombrées  de 
traînards  et  de  convois,  n'ayant  d'ailleurs  nulle  raison  de  se  hâter,  il  allait  sans 
doute  lentement.  S'il  se  trouvait  au  fort  de  Bard,  suivant  notre  hypothèse,  le 
30  ou  le  31  mai,  et  s'il  cheminait,  comme  il  le  dit,  à  raison  de  «  quatre  à  cinq 
lieues  par  jour  »  (cf.  plus  haut,  p.  5G,  note  1),  il  lui  aurait  fallu,  de  Bard  à  Milan, 
au  moins  sept  jours  *  ;  il  serait  donc  entré  à  Milan  au  plus  tôt  le  5  juin,  trois 
jours  après  Bonaparte  et  son  armée.  Beyle  aurait  mis  ainsi  deux  semaines  pour 
faire  le  voyage  de  Genève  à  MUan. 

2.  Beyle,  arrivant  par  la  route  de  Movare,  ne  put  donc  entrer  à  Milan  que 
par  la  porta  Vercellina  (aujourd'hui  la  porte  Magenta). 

*  Je  compte  environ  150  kilomètres  entre  ces  deux  villes. 
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Dès  son  arrivée  dans  sa  nouvelle  patrie,  le  hasard  vou- 
lut qu'il  frôlât  en  quelque  manière  sa  destinée  future. 
Tandis  qu'il  regardait  les  fines  colonnes  de  Sainte-Marie 
des  Grâces,  il  laissa  derrière  lui  sans  le  savoir  la  Cène 
du  Vinci,  qui  devait  inspirer  plus  tard  ses  meilleures  pages 
à  l'auteur  de  la  Peinture.  Et  plus  loin  ce  fut  la  Scala,  où  il 
allait  vivre,  tant  d'années,  ses  plus  douces  heures  de 
musique  et  d'amour.  Entre  temps,  il  avait  passé  devant 
la  maison  d'Angela. 

Mais  songeait-il  à  son  avenir,  rêvait-il  tendres  aventures, 
plaisirs  des  arts,  héroïques  exploits,  tandis  qu'au  pas  de 
son  cheval,  le  capitaine  Burelvillers  à  sa  droite,  et  derrière 
eux  le  domestique,  il  s'en  allait  le  long  des  rues,  dans  cette 
grande  ville  étrangère  et  charmante  ?  Ou  bien  ne  pensait-il 
à  rien,  tout  rempli  seulement  de  cette  joyeuse  ivresse  qui 
depuis  son  entrée  en  Italie  transfigurait  pour  lui  le  monde? 
L'heure  matinale,  le  frais  éclat  des  pierres  dorées  et  des 
briques  roses,  cette  ville  inondée  de  lumière  sous  le  grand 
ciel  bleu  de  juin,  un  peuple  tout  frémissant  de  vie,  des 
femmes  aux  yeux  brillants  et  des  officiers  chamarrés 
d'or  ^,  cette  première  vision  de  Milan  ne  semblait-elle  pas 
faite  pour  enchanter  l'imagination  amoureuse  et  le  cœur 
enfantin  d'Henri  Beyle  ?  Milan  le  conquit  sans  doute  à 
jamais  dès  le  premier  jour. 

Beyle,  à  la  recherche  de  ses  cousins,  traversa  ainsi  une 
partie  de  la  ville.  Il  suivait  la  corsia  del  Giardino,  et,  sans 
reconnaître  la  maison  qu'on  avait  dû  lui  indiquer,  il 
dépassait  la  via  dei  Bigli,  et  allait  s'engager  dans  le  Corso 
di  Porta  Nova  ^,  quand  il  aperçut  à  trois  pas  le  chapeau 


1.  Beyle  ne  pouvait  voir,  dans  les  rues,  que  les  officiers  de  l'armée.  Quant  aux 
soldats,  on  leur  avait  fait  seulement  traverser  la  ville.  Coignct  raconte  qu'ils 
campèrent  hors  de  la  Porta  Romana  :  «  Personne  ne  pouvait  rentrer  en  ville  » 
(92).  —  On  était  d'ailleurs  à  la  veille  de  Marengo. 

2.  .Je  rétablis  ce  premier  itinéraire  de  Beyle  à  Milan,  d'après  les  quelques 
indications  très  sommaires  d'Henri  Brulard,  et  surtout  d'après  la  considéra- 
tion des  lieux.  Beyle,  entré  par  la  porta  Vercellina,  dut  suivre,  pour  aller  au 
centre  de  la  ville,  le  borgo  délie  Grazie,  le  corso  di  Porta  Vercellina  (aujourd'hui 
corso  Magenta],  la  contrada  délie  Meraviglie.  S'il  rencontra,  corsia  del  Giardino 
(aujourd'hui  i^ia  Manzoni),  presque  en  face  de  chez  lui,  Martial  Daru,  c'est 
qu'apjparemmcnt  il  venait  le  chercher  là.  Un  croquis  inédit  (manusc.  d'Henri 
Brulard]  dessine  un  plan  de  leur  rencontre. 
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galonné  d'or  et  la  magnifique  redingote  bleue  de  Martial 
Daru,  qui  sortait  de  chez  lui. 

Aussitôt  Beyle,  oubliant  le  capitaine  et  ses  bienfaits, 
le  planta  là  ^,  et  suivit  allègrement  son  aimable  et  somp- 
tueux cousin  jusqu'au  palais  où  il  habitait.  C'était  la 
casa  (TAdda. 

Le  palais  d'Adda,  qui  allait  offrir  à  Beyle  une  liospita- 
lité  toute  seigneuriale,  étend  aujourd'hui  encore  sur  la  via 
Manzoni  ^  sa  longue  façade  monotone.  Elle  ne  fut  achevée 
qu'après  1800  ;  «  la  plus  grande  partie  était  alors  en 
briques  grossières,  comme  San  Lorenzo,  à  Florence  ». 
Mais  Beyle  put  la  voir  parfaite,  quinze  ans  plus  tard  '. 
Devenu  Milanais,  et  logé  tout  près  de  là,  il  passait  bien 
souvent  au  pied  de  cet  orgueilleux  palais,  où  il  n'était  plus 
admis.  Sans  doute  se  rappelait-il  la  radieuse  matinée  de 
jadis.  Mais  cette  immense  façade  rougeâtre  ne  pouvait 
offrir  qu'un  objet  ennuyeux  et  plat,  même  à  l'imagination 
la  plus  bienveillante.  Elle  a  pour  seul  ornement  un  balcon 
placé  au-dessus  de  l'entrée,  et  supporté  par  quatre  co- 
lonnes ioniques,  appendice  maladroitement  plaqué  sur 
le  grand  mur  triste,  que  percent  des  fenêtres  en  longues 
rangées. 

Cette  bâtisse  neuve  avait  été  marquée  comme  bonne 
au  logement  des  troupes  ^.  Martial  Daru  venait  de  s'y 
installer.  Elle  allait  être  pour  Beyle  la  révélation  d'une 
beauté  nouvelle. 

A  peine  avait-il  franchi  la  porte,  qu'il  se  trouva  au  mi- 

1.  «  Je  saluai  le  capitaine  BurelvUlers  ;  je  ne  l'ai  jamais  revu.  »  (  H.  Br., 
II,  198.) 

2.  Cette  partie  de  la  wia  Manzoni  fornaait  alors  le  corso  di  Porta  Nova.  Des 
deux  palais  d'Adda  contigus  (aujourd'hui  numéros  41  et  43),  Beyle  habita 
sans  doute  le  plus  grand.  Il  portait  alors  le  numéro  1470. 

3.  M.  G.  Gallavresi  {Stendhaliana,  dans  VArcItivio  Slorico  Lomhardo, 
an.  XXXIII,  fasc.  IX)  m'a  objecté  que  la  famille  d'Adda  avait  grandement 
modifié  le  palais,  au  cours  du  xix^  siècle.  Pourtant  cette  façade,  qui  n'était 
pas  encore  achevée  en  1800,  fut-elle  si  vite  transformée,  du  moins  dans  ses 
lignes  essentielles  ?  —  D'après  M.  Gallavresi,  le  plus  grand  des  deux  palais 
appartient  aujourd'hui  à  une  branche  cadette  des  Borromée. 

4.  Dans  VElcnco  délie  case  dove  si  possono  altoggiare  militari  {Archivio  civico 
de  Milan),  on  indique  le  nombre  des  «  stanze  disponibili  per  alloggi  »  :  une  sur 
la  rue  et  quatre  sur  la  cour,  dans  le  bâtiment  en  façade  ;  et,  au  rez-de-chaussée 
du  second  corps  de  logis,  deux  vers  le  jardin,  quatre  sur  la  cour. 
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lieu  d'un  vaste  cortile,  entouré  d'arcades  ombreuses.  Il 
descendit  de  cheval,  «  fort  étonné  et  admirant  tout  ». 
Cette  «  magnifique  »  cour  était  d'une  harmonie  sévère  et 
nue.  Mais  dans  le  mur  du  fond  s'ouvrait  une  perspective 
lumineuse  :  une  triple  voûte,  soutenue  de  fines  colonnes, 
encadrait  les  profondeurs  d'un  jardin  plein  d'arbres  et 
baigné  de  soleil  ^.  Beyle  fut  séduit.  Il  monta  «  par  un 
escalier  superbe  »,  le  scalone  ^.  Et  «  superbe  »  aussi  lui 
parut  le  salon,  qui  donnait  sur  le  corso.  «  J'étais  ravi, 
écrit-il  ;  c'était  pour  la  première  fois  que  l'architecture 
produisait  son  effet  sur  moi  ». 

Beyle  se  trouvait  en  ces  jours  de  vie  intense,  où  l'âme 
s'ouvre  à  toutes  les  sensations,  et  les  embellit  de  son 
bonheur.  La  première  vision  de  ce  palais,  comme  le 
Matrimonio  Segreto  à  Ivrée,  fut  pour  Beyle  une  décou- 
verte merveilleuse.  Il  n'en  faut  pas  mesurer  l'importance 
à  la  médiocrité  de  l'objet.  Peu  importe  que  la  casa  d'Adda 
ne  soit  pas  un  chef-d'œuvre  architectural.  Elle  fut,  pour 
l'esthétique  de  Beyle,  aussi  décisive  que  l'eût  été  Saint- 
Pierre  de  Rome.  Les  colonnes  ^  bien  rythmées  de  son  cor- 
tile lui  apprirent  le  langage  harmonieux  des  pierres. 

Beyle  n'était  pas  au  bout  de  ses  découvertes.  «  Bientôt 
on  apporta  d'excellentes  côtelettes  pannées.  Pendant 
plusieurs  années  ce  plat  m'a  rappelé  Milan.  » 

Ce  jour  fut  donc  pour  Beyle  de  toutes  les  façons  inou- 
bliable. Parce  qu'il  était  heureux,  et  qu'il  avait  grand 
appétit,  il  avait  tout  admiré  pêle-mêle,  l'architecture  et 
la  cuisine  milanaises.  Elles  s'étaient  révélées  à  lui  en 
même  temps  ;  il  les  confondit  dans  le  même  souvenir 
ému. 

Telle  fut  la  première  journée  d'une  période  de  sa  vie 
que  Beyle  ne  pouvait  se  rappeler,  trente-cinq  ans  plus 
tard,  sans  une  émotion  frémissante. 

«  Cette  ville  devint  pour  moi  le  plus  beau  lieu  de  la 

1.  Ce  contraste  délicieux  est  une  beauté  propre  aux  palais  de  Milan. 
'1.  Il  est  mentionné  dans  le  document  cité  plus  haut. 

3.  Stendhal  sera  toujours  très  sensible  à  la  beauté  des  colonnes,  que  seuls 
les  architectes  italiens,  après  les  Grecs,  ont  jamais  su  manier  comme  il  faut. 
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terre...  Voici  un  intervalle  de  bonheur  fou  et  complet, 
je  vais  sans  doute  battre  un  peu  la  campagne  en  en  par- 
lant. »  «  ...  Ce  fut  le  plus  beau  temps  de  ma  vie...  » 
<{  ...  Comment  raconter  raisonnablement  ces  temps-là  ?... 
Je  sens  bien  que  je  suis  ridicule  ou  plutôt  incroyable. 
Ma  main  ne  peut  plus  écrire...  On  gâte  des  sentiments 
si  tendres  à  les  raconter  en  détail  ^.  » 

Et  Beyle  ne  les  raconta  jamais.  Par  respect  pour  les 
fines  émotions  de  sa  jeunesse,  par  scrupule  d'écrivain  et 
par  pudeur  de  sentimental,  il  laissa  là  son  manuscrit 
d'Henri  Brulard. 


«  ...  sur  le  Cours  de  cette  Porte  Orientale...  s'est 
passée  l'aurore  de  ma  vie... 

•le  n'avais  jamais  vu  le  monde,  pas  le  plus  petit 
bout,  mais  en  revanche  j'avais  senti  tous  les  ro- 
mans possibles  et  entre  autres  VHélolse...  » 

{Journal  d'Italie,  113-114,  118.) 


La  casa  cCAdda  dut  abriter  pendant  quelques  jours  au 
moins  Henri  Beyle  et  ses  premières  effusions  milanaises  -. 


1.  H.  Br.,  II,  198-203. 

2ê  Contrairement  à  ce  que  j'avais  supposé  dans  Arrigo  Beijle  Milaneae 
{Revue  Bleue  du  26  septembre  1903).  Mais  Beyle  n'écrit-il  point  à  Martial,  le 
1"  juin  180G  {Corr.,  I,  273)  :  «  ...  j'aimerais  mieux  copier  des  revues  dans  votre 
bureau  qu'une  place  de  six  mille  francs  à  deux  cents  lieues...  [Ce]  que  je  désire, 
c'est  la  vie  de  la  Casa  d'Adda...  »  Naturellement  nous  ne  pouvons  savoir  si 
Beyle  logeait  dans  la  Casa  d'Adda,  ou  venait  seulement  y  travailler  avec  Martial. 
La  première  lettre  qu'il  écrit  de  Milan  (10  messidor)  est  sur  papier  du  o  sous- 
inspecteur  Martial  Daru  ».  Mais  Beyle  travailla  aussi  dans  les  bureaux  de 
Pierre  Daru,  au  quartier  général  de  l'armée  :  les  lettres  du  6  vendémiaire  et  du 
2  nivôse  an  IX  portent  le  nom  de  »  l'inspecteur  aux  revues  »  Daru.  (Toutes 
ces  mentions  ne  sont  pas  fidèlement  reproduites  dans  l'édition  de  la  Correspon- 
dance.) Cf.  sur  ce  point  Journal  d'il.,  IIG.  —  D'autre  part,  dès  la  fin  de  juin 
1800,  une  lettre  (mal  placée  et  faussement  datée  dans  la  Corresp.,  p.  20)  porte 
le  cachet  du  Ministre  extraordinaire,  donc  de  Pctiet. 

Il  en  faut  conclure  sans  doute  que  Beyle,  n'ayant  aucun  titre  ofTiciel,  passait 
d'un  bureau  à  l'autre.  Cependant,  s'il  logeait  à  la  casa  Bovara,  chez  Petiet, 
comme  on  va  le  voir,  c'est  sans  doute  que  ses  occupations  les  plus  constantes 
l'y  retenaient. 

II-5 
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Sans  doute  Martial  Daru,  continuant  l'épreuve  com- 
mencée à  Paris,  le  faisait-il  travailler  dans  son  bureau. 

Mais  bientôt  ses  cousins  s'efforcèrent  de  lui  trouver 
une  position  plus  stable.  Claude  Petiet  ^  venait  d'être 
nommé  par  Bonaparte  gouverneur  de  Lombardie,  avec 
le  titre  de  ministre  extraordinaire  ^.  Pierre  Daru,  de 
lonf^ue  date  son  collaborateur  et  son  ami,  dut  lui  recom- 
mander le  petit  Beyle.  Et  Petiet  le  prit  dans  ses  bureaux. 
Il  fit  plus  ;  il  le  logea  dans  son  palais. 

La  casa  Bovara  ^  semble  encore  aujourd'hui  pleine  de 
fraîcheur.  Avec  sa  façade  froide,  régulière,  aux  fines  mou- 
lures classiques,  dans  le  goût  de  la  fin  du  xviii^  siècle, 
elle  faisait  alors  un  des  plus  nouveaux  ornements  du 
Corso  di  Porta  Orientale.  Sa  porte  mesquine,  encadrée  de 
deux  colonnes,  vit  bien  souvent  le  jeune  Beyle  s'échapper 
plein  de  tendres  espoirs,  et  le  vit  bien  souvent  revenir 
mélancolique  et  déçu. 

1.  Sur  Claude  Petiet  (1749-1806),  voir  Chuquet,  Stend.-Beyle,  48-49  ;  Driault, 
Napoléon  en  Italie,  47,  etc. 

2.  L'arrêté  est  du  17  juin  [Corr.  de  Nap.  I",  VI,  464).  Beyle  se  trouve  le 
20  juin  sur  le  lac  Majeur  (cf.  plus  bas,  p.  72).  Dès  son  retour,  il  écrit  de  la  casa 
Bovara.  On  peut  donc  supposer  qu'il  passa  environ  quinze  jours  à  la  casa 
d'Adda,  et  s'installa  à  la  casa  Bovara  après  son  voyage,  entre  le  20  et  le  30  juin. 

3.  Elle  porte  maintenant  le  n"  81  du  Corso  Venezia. 

Les  Bovara  étaient  une  famille  notable  de  Milan.  Le  célèbre  poète  dialectal 
Porta  a  écrit  une  pièce  de  vers  :  «  In  mort  del  consejer  de  stat  cavalier  Stanislaa 
Bovara  ».  Le  frère  de  celui-ci,  Giovanni  Bovara,  prêtre,  professeur,  qui  devait 
être  ministre  des  cultes  en  1802  et  sénateur  en  1809  (cf.  Gallavresi,  Carleggio 
del  Conle  Fed.  Confalonieri,  44,  note),  avait  fait  bâtir  ce  palais,  sur  l'emplace- 
ment d'une  église  et  d'un  monastère,  Santa  Maria  del  Rosario,  fondés  par  le 
cardinal  Federico  Borromeo  en  1024,  et  détruits  en  1785.  L'édifice  était  donc 
presque  neuf  *  quand,  en  1798,  la  République  Cisalpine  l'acheta  pour  le  donner 
à  la  France,  qui  y  logea  son  ambassadeur.  (Cf.  Cusani,  Storia  di  Milano,  V, 
258.)  Le  borgo  di  Porta  Orientale  en  prit,  cette  année-là,  le  nom  de  Slrada  délia 
Riconoscenza.  Mais  la  reconnaissance  et  le  nom  disparurent  sans  doute  au 
retour  des  Autrichiens,  en  1799. 

L'appellation  de  casa  Bovara,  qui  avait  convenu  si  peu  de  temps  à  ce  palais, 
lui  fut  cependant  donnée  bien  des  années  encore.  Je  la  retrouve  en  de  vieux 
guides  milanais  de  1802,  et  même  de  1822.  Le  Palais  de  la  Légation  française 
était  revenu  en  des  mains  italiennes.  Il  appartint  successivement  aux  familles 
Camozzi,  Ponti,  et  enfin  Dal  Pozzo.  (Cf.  Gallavresi,  loc.  cit.  ;  Lucini 
di  Gordola,  lettre  à  Alberto  Lumbroso,  dans  Stendhal  e  Napoleone,  XLVII- 
VIII.  M.  Lucini  donne  sur  ce  palais  quelques  détails  curieux.) 

*  D'après  le  guide  de  Bianconi,  il  commençait  à  sortir  de  terre  en  1787.; 
l'architecte  Felice  Soave  en  avait  donné  le  dessin. 
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La  position  de  la  casa  Bovara  était  heureuse.  Assez  éloi- 
gnée du  centre  de  la  ville,  mais  très  proche  du  jardin 
public,  et  toute  entourée  de  champs  ou  de  villas  ^,  elle 
permettait  à  un  disciple  de  Jean- Jacques  de  se  croire 
presque  au  sein  de  la  nature.  Tout  près  de  là,  le  vieux 
Nai'iglio  mélancolique  laissait  dormir  ses  eaux  stagnantes. 

Mais  quel  gai  spectacle  mondain  offrait  en  revanche  le 
Corso  di  Porta  Orientale  !  Chaque  soir,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  passaient  là  toutes  les  jolies  femmes  de  Milan,  pour 
aller  retrouver,  sur  la  promenade  des  remparts,  leurs 
amoureux  du  jour  et  du  lendemain.  Ce  jeune  conquérant 
ne  pouvait  être  mieux  logé  ^. 

On  lui  avait  donné  une  chambre  au  second  étage,  «  au- 
dessus  de  la  salle  à  manger  de  Madame  Petiet  ^  ».  Il  y 
avait  derrière  son  lit  «  un  tableau  de  Ganymède  »,  témoin 
silencieux  de  ses  plus  secrètes  rêveries,  et  qui  devint  «  à 
jamais  sacré  »  pour  lui. 

C'est  là  que  vécut  Beyle  quatre  ou  cinq  mois  peut-être. 
Mais  son  travail,  apparemment  assez  mal  réglé,  semble 
l'avoir  souvent  appelé  dans  un  autre  palais*,  qui  dressait 
non  loin  de  la  Scala  les  hautes  colonnes  et  le  porche  gran- 
diose de  sa  façade  inachevée.  Cet  édifice  somptueux  et 


1.  Milan  s'arrêtait  alors  au  Naviglio,  canal  circulaire  qui  embrassait  la 
vieille  ville  ;  entre  le  Nawiglio  et  les  remparts  s'étendait  une  large  ceinture,  où 
quelques  maisons  seulement  étaient  semées  parmi  des  cultures  et  des  jardins. 

2.  Le  corso  di  Porta  Orientale  fournissait  une  distraction  continuelle.  C'était 
la  route  de  Bergame,  de  Brescia  et  de  Venise.  Toute  l'armée  française  passa 
devant  la  casa  Bovara  à  la  fin  de  1800  ;  là  défilèrent  encore  des  convois  de  pri- 
sonniers autrichiens  ;  et  par  là  rentrèrent  à  Milan  ces  patriotes  lombards, 
détenus  à  Cattaro,  et  dont  Stendhal,  dans  la  Chartreuse  de  Parme,  a  fort  bien 
décrit  l'arrivée.  (Il  faut  d'ailleurs  noter  qu'il  ne  la  vit  point,  étant  alors  à  Bres- 
cia.) Si  l'on  veut  avoir  une  idée  du  tliéàlre  mouvant  que  Beyle  avait  sous  ses 
fenêtres,  il  faut  feuilleter  à  la  bibhothèque  Ambrosicnne  le  recueil  :  Miscel- 
lanea  polilica. 

3.  Comme,  dans  son  Journal  d'Italie  (122),  Beyle  met  seulement  l'initiale  P., 
et  qu'il  vient  de  nommer  Madame  Pietragrua,  quelques  stendhaliens  sont  tom- 
bés dans  les  plus  amusantes  confusions.  Ils  ont  logé  à  l'ambassade  de  France 
la  petite  bourgeoise  milanaise  qu'était  Angela.  M.  Barbicra  (Figure  e  figurine 
d'un  secolo  c/ie  muore,  44)  a  commis  l'erreur,  et  M.  Lucini  (cf.  la  note  li  de 
la  page  précédente)  l'a  aggravée.  Des  critiques  français  se  sont  hâtés  de 
l'accueillir.  Est-il  besoin  de  citer  parmi  eux  M.  Mélia  ? 

4.  Beyle  unit  dans  un  même  souvenir  son  «  séjour  à  !Milan  dans  la  Casa  Cas- 
telbarco  ou  dans  la  Casa  Bovara.  »  (//i  Br.,  I,  158.) 
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triste,  la  casa  Simonetta  Castelharco  ^,  donnait  asile  au 
général  en  chef  de  l'armée  française  ^.  Les  bureaux  de 
l'état-major  s'y  trouvaient  donc  sans  doute  ;  Pierre  Daru 
y  travaillait.  Et  chaque  jour,  dans  cet  antique  palais  du 
xvi^  siècle,  en  face  de  Brera,  où  si  souvent  plus  tard  il 
viendra  goûter  la  grâce  tendre  des  vieux  maîtres  milanais, 
Beyle  copiait  pendant  de  longues  heures  des  lettres 
administratives. 

Mais  il  y  retrouve  aussi  et  il  y  fait  des  amis,  amis  de 
bureau  et  de  plaisir,  à  qui  Beyle  ne  se  livre  point,  et  qui 
ne  peuvent  avoir  sur  lui  aucune  influence. 

Seul  iNIartial  Daru,  en  offrant  libéralement  à  son  jeune 
cousin  ses  confidences  ou  ses  conseils,  exerce  sur  l'ima- 
gination libertine  et  naïve  de  Beyle  l'attrait  du  mauvais 
sujet  pour  le  jeune  homme  sage,  à  qui  sa  sagesse  semble 
pesante.  C'est  à  Milan  surtout  qu'il  devient  son  maître  en 
séduction.  Mais  ne  connaissons-nous  pas  déjà  l'excellent 
Martial,  et  son  enseignement  ? 

Quant  à  ce  groupe  de  commissaires  des  guerres,  «  fort 
braves  gens,  instruits,  spirituels,  gaillards  ^  »,  Joinville, 
Marigner,  Mazeau,  ils  sont  maintenant  pour  Beyle  des 
protecteurs  familiers,  ils  seront  plus  tard  ses  compagnons 
d'armes,  mais  ils  passent  à  côté  de  sa  vie  *.  On  en  peut 


1.  Ce  palais,  remplacé  au  cours  du  xix^  siècle  par  un  bâliment  moderne, 
était  sis  au  n"  1556  (aujourd'hui  19-21)  de  la  via  Brera.  Œuvre  de  rarchiteetc 
Seregno,  il  n'avait  qu'un  ordre  de  colonnes.  L'intérieur  était  magnifique  ;  une 
immense  galerie  contenait  une  abondante  collection  d'étoffes,  de  porcelaines, 
de  laques,  de  bronzes  et  de  tableaux  anciens. Le  frère  du  pape  Pie  IV,  l'oncle 
de  Saint  Charles,  .Jean-Jacques  de  Médicis,  l'avait  fait  élever  au  xvi^  siècle. 
Quelques  années  après  le  passage  de  Beyle,  Christine  Belgioioso  y  devait 
habiter.  (R.  Barbiera,  la  Principessa  Belgioioso,  8-9.  Guide  de  Bianconi, 
p.  402.) 

M.  Gian  Piciro  Lucini  di  Gordola,  dans  sa  lettre  déjà  citée,  confond  la 
casa  d'Adda  et  la  casa  Castelharco,  confusion  que  rien  ne  justifie.  M.  le  doc- 
teur G.  Gallavresi  a  bien  voulu  confirmer  sur  ce  point  mes  recherches. 

2.  Dans  VElenco  délie  case  dove  si  possono  alloggiare  militari,  à  VArchiuio 
ciuico  de  Milan,  j'ai  trouvé,  pour  l'an  IX,  le  palais  Castelharco  indiqué  comme 
possédant  un  grand  nombre  de  pièces  disponibles.  D'autre  part  le  Diario  di 
Minola,  à  la  bibliothèque  Ambrosienne,  mentionne  expressément,  comme 
logeant  à  la  Casa  Simonetta  Castelharco,  en  face  des  écoles  de  Brera,  au 
mois  d'août  1800,  le  général  Brune.  (Nommé  général  en  chef  le  13  août.) 

3.  Chuquet,  liv.  cit.,  49.  On  y  trouvera  leurs  états  de  services. 

4.  Saut  Joinville,  que  nous  retrouverons. 


BEYLE    A    LA    CASA    BOVARA 


69 


dire  autant  de  quelques  camarades  de  son  âge,  Cardon, 
le  plus  intime,  et  qu'il  avait  connu  à  Paris,  Alexandre  et 
Auguste  Petiet  ^. 

Parmi  ces  jeunes  gens,  et  dans  ce  milieu,  Beyle  n'apprit 
qu'une  chose,  la  liberté  du  plaisir.  Malgré  ses  principes 
de  roué,  il  était  demeuré  timide  et  pudibond.  Au  sortir 
d'une  famille  collet  monté  comme  la  sienne,  il  fut  surpris 
et  un  peu  choqué  en  voyant  autour  de  lui,  dans  la  licence 
de  la  guerre  et  de  la  conquête,  jeunes  et  vieux  se  tout 
permettre.  Le  ministre  extraordinaire  du  gouvernement 
français  et  sa  femme  ^  semblaient  avoir  apporté  à  Milan, 
ou  tout  au  moins  toléraient-ils  autour  d'eux,  les  mœurs 
débraillées  du  Directoire.  Cette  anecdote  en  est  la  preuve, 
que  Beyle  raconte  avec  une  sorte  de  dégoût  aristocra- 
tique :  «  Mesdames  Petiet  et  Dumorey  sont  revenues... 
du  lac  de  Garde.  Parmi  une  foule  de  plaisanteries  grave- 
leuses qui  ont  amusé  ces  dames  et  leurs  filles,  Mazeau, 
qu'on  était  allé  vexer  dans  son  lit,  a  quitté  sa  chemise, 
et,  prenant  un  flambeau,  est  venu  les  voir  en  cet  état.  Les 
filles  étaient  présentes  et  acceptantes  ^...  » 

Beyle  bientôt  s'efforcera  de  s'amuser  à  la  façon  des 
autres  ;  il  aura  des  prétentions  à  l'obscénité.  Mais  il  res- 
tera gauche  et  un  peu  ridicule  dans  un  genre  où  il  faut 
surtout  de  la  verve,  de  la  bonhomie,  et  des  dispositions 
naturelles  qui  lui  manquaient. 


1.  Pierre-François-Charles-Alexandre-CIaude  Petiet,  lieutenant  au  3"  régi- 
naent  d'artillerie  à  cheval,  attaché  à  l'état-major  de  l'artillerie,  aide  de  camp  de 
Masséna,  puis  de  Brune,  avait,  comme  Beyle,  et  en  mcme  temps  que  lui,  les 
faveurs  dues  à  sa  naissance,  et  d'agréables  passe-droits.  II  épousera  plus  tard 
Adèle  RebuRet,  que  Beyle  avait  beaucoup  embrassée.  —  Augustin-Louis 
Petiet,  plus  jeune  que-  Beyle  d'un  an,  avait  été  nommé  élève  commissaire  des 
guerres  le  3  juin  1800  ;  il  travailla  sans  doute  dans  les  mêmes  bureaux  que 
lui,  entra  comme  lui  dans  la  cavalerie,  et  fut  nommé  sous-lieutenant  de 
hussards  le  8  octobre  1800.  —  Quant  à  Cardon,  il  ne  fit  que  passer  en  Italie. 
Aide  de  camp  de  Carnot,  ministre  de  la  guerre,  il  l'accompagna  dans  son 
voyage  à  l'armée  du  Rhin  et  à  l'armée  de  réserve,  où  il  demeura  durant 
l'été  de  1800.  Il  était  à  Paris  en  octobre.  [Archii'es  administratives  de  la 
Guerre.  Cf.  Chuquct,  41-42,  48-49,  479-480.) 

2.  C'était  une  noble  demoiselle,  Anne-Françoisc-Guillemctte  Duliepure  du 
Bois  de  Pacé. 

3.  Jour,  d'il.,  14  ;  la  suite  de  l'histoire  est  encore  plus  caractéristique. 

II-5. 
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Est-ce  avec  ces  trop  joyeux  camarades  qu'il  visita 
Milan  ?  On  peut  supposer  au  contraire  que,  pour  trouver 
la  solitude,  il  allait  souvent  se  réfugier  dans  les  musées  et 
les  églises.  Sans  doute  Beyle  n'était  pas  encore  un  dilet- 
tante de  la  peinture.  Mais,  faute  de  connaissances  et  de 
goût,  il  avait  du  moins  de  la  curiosité.  Il  se  rappelait 
encore  les  discours  emphatiques  de  L.-J.  Jay,  son  maître 
de  dessin  ;  et  il  adorait  assez  Milan  pour  en  tout  voir  avec 
zèle. 

Dès  le  29  juin,  il  écrit  à  sa  petite  sœur  Pauline  ^  :  «  Tu 
sais  que  je  suis  à  Milan.  C'est  une  ville  grande  comme 
cinq  fois  Grenoble,  assez  bien  bâtie.  Il  y  a  une  église  d'un 
style  gothique,  c'est-à-dire  toute  en  filigranes  disposés 
en  voûtes  ^  plus  que  plein-cintre,  qui  est  étonnante  à  la 
seconde  réflexion,  mais  qui  ne  saisit  pas  d'abord  comme 
le  sublime  Panthéon.  Je  crois  que  l'extrémité  du  dôme 
est  plus  haute  que  la  galerie  du  Panthéon.  Pour  t'en  don- 
ner une  idée,  il  faut  te  figurer  une  galerie  circulaire  longue 
de  50  à  60  pieds  et  haute  comme  quatre  clochers  de  Saint- 
André  ^  les  uns  sur  les  autres.  L'église  n'est  point  finie 
et  ne  le  sera  probablement  jamais  *  ;  elle  n'est  point  belle 
en  dedans...,  elle  n'est  qu'étonnante  par  la  patience 
infinie  qu'elle  suppose...  ;  il  y  a  peut-être  mille  statues...  » 
Cette  page  est  la  seule  qui  nous  fasse  connaître  l'impres- 
sion de  Beyle  sur  Milan.  Elle  nous  révèle  très  suffisamment 
son  goût.  Beyle,  ex-candidat  à  l'Ecole  Polytechnique, 
est  surtout  frappé  par  la  dimension  des  monuments  ;  il 
les  mesure,  et  pour  les  comparer  il  les  chiffre.  Mais,  bien 
qu'il  trouve  «  sublime  »  le  Panthéon  de  Soufflot,  il  semble 
n'avoir  sur  les  différents  styles  de  l'architecture  que  des 

1.  Corr.,  I,  6. 

2.  Autant  qu'on  peut  comprendre  ce  style  barbare,  Beyle  s'est  laissé  duper 
par  les  pointures  qui  couvrent  les  voûtes  du  Dôme,  et  imitent  en  trompe-l'œil 
des  «  filigranes  »  de  pierre. 

3.  L'église  de  Grenoble. 

4.  Elle  le  fut  quelques  années  plus  tard  ;  Napoléon  fit  achever  la  façade 
à  partir  de  1805. 
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notions  encore  confuses  ^.  A  vrai  dire,  il  traduit  ses  im- 
pressions pour  les  mettre  à  la  portée  d'une  petite  fille  ; 
mais  elles  sont  elles-mêmes  très  enfantines.  Sachons-lui 
gré  pourtant  de  ne  s'être  point  laissé  ravir,  comme  le 
vulgaire,  par  la  richesse  confuse  du  Dôme  de  Milan. 

Sans  doute  Beyle  visita  scrupuleusement  ^  toutes  les 
églises  et  toutes  les  galeries  de  peinture  que  lui  indi- 
quaient les  guides.  Mais  nous  devons  renoncer  à  jamais 
savoir  ce  qu'il  en  put  alors  penser.  Il  ne  le  faut  pas 
regretter  trop.  Beyle  reverra  ces  chefs-d'œuvre  dix  et 
quinze  ans  plus  tard,  lorsqu'il  sera  mieux  capable  de  les 
comprendre,  et  il  nous  dira  ses  impressions.  Quant  à  la 
physionomie  de  la  ville,  il  ne  semble  point  qu'au  pre- 
mier abord  elle  ait  beaucoup  frappé  Beyle.  Il  la  retrou- 
vera en  1811,  à  peine  changée  ^  ;  et  nous  pourrons  alors 
nous  promener  avec  lui  dans  la  vieille  Milan,  sombre, 
secrète  et  charmante. 

En  1800,  Beyle  paraît  surtout  sensible  à  quelques 
impressions  physiques  :  il  se  rappellera  les  brumes  si 
délicates  ^  qui  enveloppent  d'un  voile  argenté,  au  prin- 


1.  D'ailleurs,  au  jugement  de  ^Icrimée,  Beyle  sera  toujours  peu  sensible 
à  l'architecture.  11  aurait  été  plus  juste  peut-être  de  dire  :  à  l'architecture 
gothique. 

2.  Ne  dit-il  pas  dans  son  Journal  d Italie,  on  1811  (149)  :  «  Je  me  faisais  un 
grand  sujet  de  reproche  de  n'avoir  pas  vu  l'Ambrosicnne  autrefois,  pendant 
mon  premier  séjour  à  Milan...  »  Nous  pouvons  donc  penser  qu'il  vit  tout  le 
reste.  (Un  passage  inédit  de  son  journal,  —  prairial  an  XII,  —  rappelle  qu'il 
a  visité  jadis  la  Simonetta  et  entendu  son  éclio,  alors  célèbre.) 

3.  Faut-il  noter  qu'au  moment  où  Beyle  arriva  pour  la  première  fois  à  Milan 
il  put  voir  encore  le  Castello  tout  entouré  de  ses  fortifications  à  la  Vauban  ? 
Aussitôt  après  Marengo,  on  travailla  nuit  et  jour  à  les  raser  (cf.  Miscellanea 
politica,  dans  la  Bibl.  Ambrosienne).  La  façade  du  Dôme  n'avait  d'achevé  que 
quelques  portes  et  fenêtres  :  quand  Beyle  revint  habiter  Milan,  elle  était  ré- 
cemment terminée.  (On  trouvera  reproduites  dans  le  livre  de  Vcrga,  Storia 
délia  Vita  Milanese,  quelques  gravures  contemporaines,  représentant  le  Cas- 
tello et  la  façade  de  la  cathédrale  avant  1800.)  Enfin,  il  ne  connut  point  alors 
ces  arcs  de  triomphe,  V Arco  délia  Parla  Ticinesr,  l'^lrco  del  Sempione,  com- 
mencés sous  l'Empire  français,  et  achevés  par  les  Aulrichiens,  qui  se  conten- 
tèrent d'en  modifier  la  dédicace.  C'est  aussi  en  1814  seulement  qu'il  put  voir 
les  Arènes  neuves  se  dresser  sur  ce  Foro  ?sapoleone,  que  Napoléon  voulait 
entourer,  à  la  romaine,  de  magnifiques  monuments,  et  où  il  n'a  laissé  que  son 
nom. 

4.  «...  nous  nous  promenâmes  aux  Tuileries  par  une  charmante  brume  de 
printemps  qui  me  rappelait  absolument  Milan.  »  [Journal,  226.) 
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temps  OU  à  l'automne,  le  rouge  des  briques  ou  l'or  des 
vieux  marbres  milanais  ;  il  se  rappellera  aussi,  et  non 
sans  attendrissement,  «  une  certaine  odeur  de  fumier 
particulière  à  ses  rues  ^.  » 

Ses  promenades  archéologiques  avaient  été  interrom- 
pues, quelques  semaines  après  son  arrivée,  par  un  voyage 
au  lac  Majeur.  Beyle,  que  le  Dauphiné  et  Jean- Jacques 
avaient  fait  sensible  à  la  nature,  ne  découvrit  rien  moins 
dans  ce  voyage  qu'un  aspect  nouveau  de  la  beauté.  Une 
longue  lettre  à  sa  sœur  Pauline  révèle  combien  il  y  fut 
sensible  ^. 

«  J'ai  fait  dernièrement  un  voyage  assez  agréable  qui 
m'a  éloigné  pour  quelques  jours  des  carrefours  brûlants 
de  cette  ville.  J'ai  été  avec  D[aru]  recevoir  la  forteresse 
d'Arona  ^,  et,  par  occasion,  j'ai  visité  les  divines  îles 
Borromée...  Imagine-toi  un  lac  demi-circulaire...  ;  à 
mesure  que  l'on  s'avance  sur  ces  ondes  tranquilles,  les 
coteaux  deviennent  montagnes,  et  la  partie  du  lac,  voi- 
sine de  la  Suisse,  est  environnée  de  rochers  sourcilleux... 
Ces  bords  sont  tranquilles  :  peu  de  maisons,  point  de  cul- 
ture, nulle  trace  de  ces  treilles  détestables,  de  ces  palis- 
sades qui  défigurent  les  célèbres  bords  du  Léman.  Ici 
la  nature  se  montre  partout  ;  de  temps  en  temps,  on  ren- 
contre une  petite  barquette  montée  par  deux  pêcheurs... 
Jamais  je  n'ai  vu  un  si  bel  aspect  :  les  expressions  man- 
quent à  mes  sentiments...  » 

Sans  doute  les  descriptions  de  Beyle  ne  valent  pas 
celles  de  Jean- Jacques.  Mais  l'essentiel,  n'est-ce  point 
qu'il  sache  admirer  «  ce  lac  divin  »,  ses  «  détours  enchan- 


1.  Jour,  d'il.,  117. 

2.  Corr.,  I,  20-21.  Cette  lettre  n'est  point  datée.  M.  Paupe,  j'ignore  sur  quel 
indice,  la  suppose  de  1801.  Il  se  trompe  d'un  an.  * 

3.  D'après  l'article  VI  de  la  convention  que  signa  le  baron  de  Mêlas  après 
Marengo,  Arona  faisait  partie  des  sept  places  de  guerre  qui  devaient  être  éva- 
cuées du  16  au  20  juin.  Pierre  Daru  était  l'un  des  huit  commissaires  désignés 
par  l'article  XII  pour  faire  exécuter  la  convention.  {Corr.  de  Nap.  I^',  VI, 
456-457.)  Une  lettre  de  Berthier  au  Premier  Consul  fixe  l'occupation  d'Arona 
au  20  juin.  (De  Cugnac,  lif.  cit.,  II,  488.) 

*  Cette  erreur  conduit  M.  Henri  Martineau  (/iV.  cil.,  21)  à  admettre  deux 
excursions  aux  îles  Borromées. 
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teurs  »  et  sa  «  situation  romantique  »  ?  Ne  semble-t-il  pas 
qu'il  ait  compris  la  nouveauté  de  ce  paysage,  plus  pur  et 
plus  parfait  que  tout  ce  qu'il  avait  vu  ailleurs  ?  Ce  n'était 
plus  l'âpreté  des  cimes  dauphinoises,  ou  la  tristesse 
sauvage  du  Saint-Bernard  ;  ce  n'était  plus  même  l'immen- 
se azur  du  Léman,  et  les  contrastes  grandioses  de  ses 
montagnes.  Ici  nulle  rudesse,  point  d'oppositions  tran- 
chées, rien  de  surhumain.  Les  collines  vertes  se  miraient 
harmonieusement  dans  l'eau  bleue,  sur  laquelle  flottaient 
comme  des  fleurs  de  petites  îles  parfumées.  Le  dessin  des 
rochers  était  ferme,  mais  sans  audaces  inquiétantes.  La 
grandeur  en  restait  mesurée.  Et  l'infinie  variété  de  ces 
formes  et  de  ces  nuances  ne  tombait  pas  dans  la  con- 
fusion. Les  détails  en  étaient  choisis  avec  une  délicatesse 
exquise,  et  l'ensemble  demeurait  large,  simple  et  mélo- 
dieux. Ce  paysage,  composé  comme  une  œuvre  d'art, 
et  que  l'œil  embrassait  toujours  avec  aisance,  ainsi  qu'un 
tableau  bien  proportionné,  n'avait  d'autre  défaut  que  sa 
perfectiQn  même.  Pour  la  première  fois,  Beyle  pouvait 
admirer  la  douceur  et  la  noblesse  grave  des  paysages  ita- 
liens, de  ceux  qu'il  devait  le  mieux  aimer  ^. 

C'était  pour  Beyle  une  grande  découverte  ^,  et  qui 
venait  à  son  heure.  Aux  amertumes  passionnées  de  son 
enfance  s'étaient  parfaitement  accordées  les  rudes  mon- 
tagnes de  son  pays  natal.  Mais,  depuis  qu'il  était  entré  en 
Italie,  il  se  sentait  une  âme  nouvelle.  Pour  la  première 
fois  il  connaissait  le  bonheur.  Et  la  sérénité  magnifique 
de  cette  nature  souriante  semblait  répondre  à  ses  rêves 
secrets.  Pareil  paysage  n'était-il  pas  un  conseiller  de  joie 
et  d'amour  ?  Beyle  le  sentit  peut-être  mieux  qu'il  ne 
l'exprima,  et  c'est  à  son  émotion  qu'il  pense  quand  il 


1.  Très  sensible  à  la  beauté  du  lac  de  Côme,  les  collines  florentines  le  laissent 
indifférent. 

2.  Les  rives  du  lac  Majeur  et  les  îles  Borromée  semblent  rester  pour  lui, 
pendant  de  longues  années,  le  paysage  idéal.  Dans  son  Journal  de  1805,  il 
rappelle  un  jour  «  ce  que  ces  îles  ont  été  pour  »  son  «  âme  charmée  »  (238).  Il 
les  revit  en  1811  {Jour,  d'il.,  278-9)  :  «  Cette  vue  fait  le  pendant  de  celle  de 
la  baie  de  Naples,  et  est  bien  plus  touchante. Ces  îles  me  semblent  produire  le 
sentiment  du  beau  en  plus  grande  quantité  que  Saint-Pierre. 

Enfin,  mon  esprit...  a  trouvé  quelque  chose  où  rien  n'est  à  blâmer...  » 
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écrit  :  «  Surtout  ne  montre  cette  lettre  à  personne..., 
elle  est  pleine  de  ridicule  pour  les  âmes  froides.  »  C'est 
déjà  le  mot  d'ordre  mystérieux  du  beylisme  :  to  the 
happy  /e<v  ^. 


A  son  retour,  Beyle  vit,  pour  la  première  fois  peut-être, 
le  vainqueur  de  Marengo  ^.  Il  fut  «  admis  dans  sa  loge  à 
la  Scala,  pour  rendre  compte  de  mesures  relatives  à  l'oc- 
cupation de  la  citadelle  d'Arona  ^.  »  Entendons  qu'il 
accompagna  modestement  Daru,  quand  Daru  vint  rendre 
compte  de  sa  mission. 

D'ailleurs  en  ce  temps-là  Bonaparte  était  indifférent  à 
ce  jeune  républicain,  s'il  ne  lui  était  pas  odieux.  Bientôt 
Beyle  le  détestera  comme  un  tyran  pour  lequel  il  rêve  un 
nouveau  Brutus.  Quant  à  sa  gloire  militaire,  elle  est  trop 
proche  peut-être  pour  l'éblouir.  Lorqu'il  cherchera  un 
maître  en  stratégie,  ce  n'est  point  à  Bonaparte  qu'il 
s'adressera,  c'est  à  Turenne. 

Mais,  dans  l'été  de  1800,  Henri  Beyle,  qui  n'était  point 


1.  Colomb  nous  assure  que  Beyle,  enthousiasmé  par  la  vue  du  lac  Majeur, 
lui  aurait  écrit  pour  lui  raconter  son  voyage.  Colomb  a  d'ailleurs  tout  brouillé. 
Ce  voyage  militaire  à  Arona,  cette  traversée  sur  une  canonnière  autrichienne, 
se  transforment  en  excursion  de  touriste.  L'aide  de  camp  de  !Mélas,  «  jeune 
homme  charmant,  à  quelques  préjugés  près  »,  dont  parle  Beyle,  devient  le  flls 
du  général  Mêlas,  profitant  de  l'armistice  pour  visiter  la  Lombardie.  Les  sou- 
venirs de  Colomb  sont-ils  plus  exacts,  quand  il  parle  de  la  i<  longue  lettre 
descriptive  »  que  lui  envoya  Beyle  ?  «  Sa  jeune  imagination  s'essayait  déjà 
d'une  manière  fort  agréable  sur  ce  beau  paysage.  Il  vit  alors,  dans  toute  sa 
fraîcheur,  le  mot  bataille,  que  Bonaparte  avait  buriné,  tout  récemment,  sur 
l'une  des  deux  branches  de  ce  laurus  nobilis,  qu'on  fait  encore  remarquer  aux 
voyageurs,  au  milieu  du  magnifique  bosquet  de  lauriers,  des  jardins  de  l'Isola 
Bella...  »  {Notice,  XXVI-XXVIL) 

2.  Chose  singulière,  Beyle  ne  se  rappelle  pas  exactement  où  ni  quand  il  a  vu 
pour  la  première  fois  son  héros.  «  C'était  au  fort  de  Bard  »,  écrit-il  dans  la  Vie 
de  Napoléon,  mais  nous  savons  qu'il  n'en  est  rien.  Si  Beyle  ne  l'avait  pas  ren- 
contré à  Paris,  s'il  n'avait  pas  assisté,  le  18  juin,  à  son  retour  à  Milan  après 
Marengo,  ce  serait  bien  à  la  Scala  qu'il  aurait  fait  la  découverte  de  Bonaparte. 
L'entrevue  ne  put  avoir  lieu  qu'entre  le  20  et  le  25  juin,  puisque  ce  jour-là 
Bonaparte  quittait  Milan. 

3.  ViedeNap.,X\llL 
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encore   soldat  ^,  pensait  plus  aux  femmes  qu'à  Turenne 
ou  à  Bonaparte. 


Il  comptait  sur  elles  pour  achever  sa  félicité.  Le  fantôme 
de  ses  futures  maîtresses  n'était-il  pas  encore  pour  Henri 
Beyle  le  plus  beau  charme  de  l'Italie  ?  Tant  qu'il  put 
espérer  que  les  Italiennes  ne  tromperaient  pas  son  attente, 
il  fut  heureux  ^. 

Période  brève  et  délicieuse  dans  la  vie  de  Beyle.  Sa 
sensibilité,  plus  vive  que  jamais,  s'était  pour  ainsi  dire 
invertie.  Au  lieu  d'exagérer  ses  peines,  comme  jadis,  elle 
exagérait  son  bonheur.  L'exaltation  amère  et  sombre 
d'autrefois  était  changée  en  exaltation  tendre  et  joyeuse. 
Beyle  vivait  d'espoir  et  d'illusion. 

Mais  il  avait  une  nature  trop  robuste  pour  se  repaître 
longtemps  de  rêves  tout  purs.  Sensuel  et  vif,  cette  attente 
lui  devint  bientôt  pénible.  Tout  l'exaspérait  sans  le  satis- 
faire. Il  ne  voyait  autour  de  lui  que  les  images  de  la 
volupté.  Ses  camarades  «  étaient  heureux,  avaient  des 
maîtresses  ^  »  ;  toute  l'armée  française  faisait  Tamour. 
Lui  seul,  dans  ce  peuple  de  jeunes  hommes,  demeurait 
solitaire.  Aux  bals,  au  théâtre,  à  la  promenade,  il  cou- 
doyait ces  Milanaises,  que  la  mode  et  la  saison  faisaient 
à  peu  près  nues.  Mais,  dévoré  de  tendresse  et  de  timidité, 
il  se  contentait  d'admirer  en  soupirant  ces  beaux  fruits 
qu'il  n'osait  prendre. 

L'ardeur  d'un  orageux  été  *  n'était  pas  faite  pour  calmer 

1.  Il  n'est  plus  besoin  aujourd'hui  de  prouver  que  Beyle  n"a  pas  vu  la  bataille 
de  Marengo  (cf.  Chuquet,  Stendhal-Bexjle,  47-48).  Colomb  l'aiïirme,  et  lui-même 
a  souvent  essayé  de  le  faire  croire. 

2.  Si  heureux  même  qu'au  moment  où  il  écrit  Henri  Brulard,  en  1835,  ou 
sa  notice  nécrologique,  en  1837,  Beyle  se  rappelle  seulement  son  bonheur. 
Mais,  plus  près  des  événements,  dans  son  Journal  d'Italie  de  1811,  il  distingue 
la  joie  et  les  peines.  Son  journal  de  1801  conCrmerait,  s'il  en  était  besoin,  ce 
dernier  témoignage. 

3.  Jour,  d'il.,  120. 

4.  Bonaparte  écrit  le  3  juin  :  «  Depuis  huit  jours,  nous  avons  tous  les  soirs 
un  orage  d'une  demi-heure,  ce  qui  fatigue  un  peu  les  troupes.  »  (Cité  par  de 
Cugnac,  II,  100.)  Lechi  mentionne  la  »  grandissime  pluie  de  la  nuit  du  6  au 
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de  telles  fièvres.  Quand  Beyle  avait  couru  les  ruelles  som- 
bres, étouITantes  et  moites  de  Milan,  il  rentrait  le  soir  à  la 
casa  Bovara  lourd  de  désir  et  d'amour.  Et  dans  sa  cham- 
brette,  en  face  de  Ganymède,  il  sentait  durement  tout 
ce  qui  lui  manquait  ^. 

A  de  si  naturels  instincts  venaient  s'embrouiller  ses 
vieilles  chimères  romanesques.  Une  femme  n'était  point 
chose  difficile  à  trouver  dans  Milan.  Mais  il  fallait  à  Beyle 
Juliette  ou  Héloïse  ;  il  voulait  une  grande  âme,  noble  et 
passionnée  comme  dans  les  livres.  Les  bonnes  Milanaises 
étaient  mal  préparées  à  lui  offrir  un  mets  si  délicat. 

Elles  étaient  pourtant  bien  accueillantes  ;  mais  encore 
fallait-il  faire  la  moitié  du  chemin.  Beyle  les  attendait  à 
la  casa  Bovara  ^.  Elles  ne  l'y  vinrent  pas  chercher.  Il  l'a 
regretté  pour  elles.  Elles  ne  savaient  pas,  à  l'en  croire  ^, 
les  sensations  délicieuses  qu'elles  avaient  perdues,  tandis 
qu'Henri  Beyle,  ému,  anxieux,  tout  débordant  de  cares- 
ses, et  préparé  aux  plus  sublimes  sacrifices,  leur  conser- 
vait jalousement  dans  le  secret  de  son  cœur  le  trésor 
inemployé  d'un  amour  vierge. 

Quand,  nouveau  Chérubin  *,  —  moins  entreprenant 
et  moins  gracieux  que  celui  de  Beaumarchais,  —  Beyle 
se  vit  dédaigné  par  tant  de  femmes  amoureuses,  il  fut 
rempli  d'amertume.  «  Je  passais  mes  journées  dans  un 
attendrissement  extrême  et  plein  de  mélancolie...  J'étais 
dévoré  de  sensibilité,  timide,  fier  et  méconnu  ^.  »  Méconnu, 
car  il  croyait  mériter  «  un  meilleur  destin  »  ;  par  la  qua- 
lité exquise  de  ses  sentiments,  il  se  jugeait  plus  digne 
que  personne  d'inspirer  de  l'amour  aux  âmes  généreuses  ; 


7  juin.  »  (/</.,  128.)  Et  Bonaparte  écrit  encore,  le  17  juin  :  «  Tous  les  soirs  nous 
avons  deux  heures  de  pluie.  »  [Corr.  de  Nap.  /",  VI,  463.) 

1.  Relisons  René  :  «...  il  me  semblait  que  la  vie  redoublait  au  fond  de  mon 
cœur...  Ah  !  si  j'avais  pu  faire  partager  à  une  autre  les  transports  que  j'éprou- 
vais !  0  Dieu  !  si  tu  m'avais  donné  une  femme  selon  mes  désirs  ;  si...  tu  m'eusses 
amené  par  la  main  une  Eve  tirée  de  moi-même...  » 

2.  «  Je  ne  me  remuais  point.  J'attendais  de  quelque  hasard  romanesque, 
comme  le  brisement  d'une  voiture,...  que  le  sort  fît  connaître  mon  cœur  par 
quelque  âme  sensible.  »  {Jour,  d'il.,  120.) 

3.  Id.,  ibid.  :  «  Heureux,  j'aurais  été  charmant...  pour  une  femme  sensible.  » 

4.  La  comparaison  est  de  Beyle  lui-même,  id.,  122. 

5.  Id.,  119. 
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et  ces  âmes  ne  savaient  pas  le  deviner  ^  !  Beyle  retrouva 
la  misanthropie  de  Jean- Jacques  ;  ce  fut  un  nouvel  accès 
du  mal  ancien  ^.  Il  connut  la  «  tristesse  attirante  »  de 
s'apitoyer  sur  ses  infortunes,  et  d'admirer  en  le  plaignant 
son  pauvre  cœur  solitaire. 

Ainsi  s'enchevêtraient  dans  ses  ennuis  les  exigences  d'un 
jeune  tempérament,  la  timidité  d'un  sentimental,  une 
imagination  faussée  par  les  romans,  et  la  philosophie  de 
Rousseau.  Mais  tous  ces  «  soupirs  »,  ces  «  larmes  »,  ces 
«  élans  d'amour  ^  »,  se  perdaient  sans  consolateurs  et  sans 
témoins.  Les  grands  murs  froids  et  classiques  de  la  casa 
Bovara  enfermèrent  discrètement  l'intensité  de  ces  fièvres 
romantiques  ^. 


C'est  faute  de  trouver  une  âme  sensible  capable  de  com- 
prendre son  cœur,  que  Beyle  alla  dans  un  mauvais  lieu. 
Rien  ne  prouve  davantage  son  caractère  romanesque. 

M.  Chuquet  a  profité  de  l'événement  pour  donner  ici 
à  Beyle  un  démenti.  Beyle  n'avait-il  point  dit  en  effet  : 
«  J'ai...  passé  sans  femmes  les  deux  ou  trois  ans  où  mon 
tempérament  a  été  le  plus  vif  ^  »  ?  Mais  qui  ne  voit  ce  que 
Beyle  entend  par  là  ?  Seul  parmi  tous  ses  camarades,  il 
n'a  point  eu  de  maîtresse  habituelle,  il  a  vécu  en  Italie 
et  dormi  sans  compagne.  Que  d'ailleurs  il  n'ait  pas  con- 


1.  «  Ma  sensibilité  n'eût  pas  engendré  la  langueur;...  ses  mouvements 
divers  eussent  pu  intéresser...  une  âme  aimante,  qui  eût  su  voir  la  mienne.  » 
(Id.,  121.) 

2.  «  ...  je...  devenais  sans  cesse  plus  misanthrope,  nourri  dans  ma  folie  par 
la  mélancolie,  qui  est  un  sentiment  profond  et  doux  à  la  vanité...  »  {Corr., 
I,  130.) 

3.  Jour,  d'il.,  122. 

4.  M.  Maigron  serait  sévère  à  Beyle  :  «  Qu'une  femmelette  qui  a  ses  vapeurs 
et  qui  est  toute  mélancolique  de  sentir...  son  pauvre  cher  cœur  inoccupé,... 
éprouve  l'amour  de  l'amour,...  le  souhait  est  excusable.  Mais  il  ne  semble  pas 
qu'il  puisse  et  doive  sortir  d'une  poitrine  vraiment  virile  et  forte.  »  {Le  Roman- 
tisme et  les  mœurs,  265.)  Malheureusement  ces  hautains  ennemis  du  romantisme 
sont  démentis  par  l'expérience. 

5.  Jour.d'It.,  119. 
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serve  à  Milan  «  le  trésor  de  son  innocence  »,  Beyle  a  pris 
soin  de  nous  le  dire  lui-môme  ^. 

A  quoi  bon  citer  alors  cette  mauvaise  pièce  de  vers,  les 
premiers  que  Beyle  ait  jamais  écrits  ^,  où  il  s'efforce  de 
conter,  avec  une  obscénité  laborieuse  et  enfantine,  l'as- 
saut donné  à  un  bouge  de  Brescia  ?  M.  Chuquet  paraît  en 
conclure  que  Beyle  s'est  gaiement  diverti  en  Italie,  et 
qu'il  a  eu  seulement  quelques  «  accès  de  mélancolie  et  de 
langueur  ^  ».  Le  contraire  est  plus  vraisemblable.  Beyle  est 
de  ces  âmes  délicates  qui  dissimulent  avec  un  soin 
extrême  leurs  tendresses,  et  affectent  le  cynisme,  pour 
mieux  cacher  aux  yeux  des  profanes  leurs  secrets 
d'amour.  La  pornographie  est  en  ce  cas  le  meilleur  signe 
d'un  cœur  pudique. 

Et  puis  Beyle  rougissait,  à  dix-sept  ans,  de  passer 
pour  un  novice  aux  yeux  de  ses  compagnons  d'armes  ; 
il  se  souvenait  des  Liaisons  Dangereuses  ;  et  il  se  piquait 
d'unir  en  sa  personne  l'âme  de  Valmont  et  les  gestes  d'un 
housard,  joyeux  drille  et  grand  trousseur  de  filles. 

Ainsi  Beyle,  pour  avoir  voulu  tromper  ses  compagnons 
d'armes,  a  trompé  encore  aujourd'hui  M.  Chuquet.  N'avait- 
il  pas  écrit  pourtant  :  «  A  la  qualité  d'être  extrêmement 
sensible,  je  joignais  donc...  celle  de  vouloir  passer  pour 
roué,  et  l'on  voit  que  j'étais  seulement  l'opposé  de  ce 
caractère  *.  » 

Beyle,  un  peu  comiquement,  reproche  à  ses  cama- 
rades de  ne  point  l'avoir  tiré  de  cette  langueur  solitaire 
où  il  se  consumait  :  «.  Personne  n'eut  pitié  de  moi  et  ne  me 
secourut  d'un  conseil  charitable...  Si  j'eusse  eu  un  ami, 
il  m'eût  mis  dans  les  bras  d'une  femme  ^  ».  Ce  reproche  est 
injuste.  Sans  doute  personne  ne  se  chargea  de  procurer 
à  cet  enfant  l'âme  sensible  et  rare  dont  son  cœur  avait 
besoin.  Ces  jeunes  guerriers  auraient  trouvé  bien  ridicule 
pareille  complication  sentimentale.  Mais  ils  mirent  cer- 


1.  H.  Br.,  II,  183. 

2.  Bibl.  de  Gren.,  R  589G,  carton. 

3.  Op.  cit.,  51. 

4.  Jour.  d'It.,  119. 

5.  Id.,  119-120. 


BEYLE    A    LA    CASA    BOVARA 


7^ 


tainement  Beyle  '<  dans  les  bras  d'une  femme  ».  Comment 
eût-il  osé  seul  une  démarche  aussi  audacieuse  ?  Seulement 
il  y  eut  sans  doute  un  peu  de  hasard  dans  l'aventure.  Le 
choix  ne  fut  pas  heureux.  Beyle  fut  victime  ^. 

Il  y  a  dans  cette  malechance  une  bien  amère  ironie. 
Le  tendre  rêveur,,  le  platonique  amant  de  Virginie  Cubly, 
d'Angélique  et  d'Imogène,  dès  ses  premiers  débuts  dans 
sa  chère  Italie,  fut  grossièrement  traité  par  l'amour  2. 
Cet  amoureux  mélancolique  et  discret  méritait  mieux. 

Le  vulgaire  et  malencontreux  accident  ^  ne  fut  pas  sans 
conséquences.  Une  tristesse  moins  poétique  et  plus  amère, 
une  humiliation  secrète,  le  découragement  et  l'inquiétude, 
remplacèrent  la  tendre  mélancolie  de  la  veille.  Ce  ne  fut 
plus  la  solitude  du  rêveur,  mais  celle  du  malade,  un 
pauvre  enfant  sans  famille,  sans  amis  véritables,  aban- 
donné dans  une  grande  ville  étrangère.  Pour  la  première 
fois  peut-être,  Beyle  avait  éprouvé  un  malheur  qui  n'était 
pas  seulement  le  fantôme  d'une  imagination  folle. 

Cette  souffrance  plus  réelle  et  plus  brutale  s'ajoutant 
aux  désillusions  de  son  cœur  acheva  d'exacerber  une  sen- 
sibilité  déjà   si  vive.   Beyle,   et  pour  cause,   ne  nous   a 

1.  Il  va  de  soi  que  ce  sont  là  des  hypothèses.  Beyle  ne  se  souvient  pas,  ou 
ne  veut  pas  se  souvenir  :  «...  je  rapportais  mon  innocence  de  Paris  ;  ce  n'était 
qu'à  Jlilan  que  je  devais  me  délivrer  de  ce  trésor.  Ce  qu'il  y  a  de  drôle,  c'est 
que  je  ne  me  souviens  pas  distinctement  avec  qui.  —  La  violence  de  la  timi- 
dité et  de  la  sensation  a  tué  absolument  le  soiwenir.  »  (H.  Br.,  II,  183.)  La  vul- 
garité de  l'aventure  expliquerait  mieux  encore  peut-être  cet  oubli. 

2.  S'il  faut  en  croire  les  lettres  et  les  mémoires  de  ses  compagnons  d'armes, 
Beyle  n'aurait  pas  été  le  seul  infortuné.  Il  n'avait  même  point  à  regretter  un 
choix  trop  médiocre  et  trop  bas,  puisque  les  grandes  daines,  dit-on,  étaient 
aussi  dangereuses  à  leurs  vainqueurs  tjuc  les  pauvres  filles.  (Voir  Chuquet, 
Introduction  au  Journal  de  voyage  du  gén.  Desaix,  LXX  ;  cf.  plus  bas,  p.  113, 
note  1.) 

3.  Il  y  aurait  quelque  intérêt  à  en  connaître  la  date.  Ce  fut  probablement  dès 
les  premières  semaines  de  son  séjour,  dans  l'été  de  1800,  puisque  Beyle  se  peint 
dans  son  lit  de  la  casa  Bovara,  ressemblant  «  à  un  lion  malade.  »  [Jour,  d'il., 
122-123.)  Il  est  presque  chaque  jour  question  de  sa  santé,  dans  le  journal  de 
1801  (Id.,  11,  12,  13,  1.5,  16,  17,  18,  25,  28,  37,  39,  40,  47,  49,  50,  51),  et  une  fois 
au  moins  d'une  façon  qui  ne  peut  laisser  au  médecin  aucun  doute  (46). 
Enfin  on  trouve  dans  les  manuscrits  de  Grenoble  quelques  textes  que  devra 
étudier  le  futur  auteur  d'une  monograpiiie  pathologique  d'Henri  Beyle.  (Voir 
surtout  une  consultation  publiée  dans  la  Revue  S apoléonienne  du  baron  A.  Lum- 
broso,  2«  année,  t.  I,  327-331.) 
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jamais  découvert  ce  coin  mystérieux  de  son  histoire 
morale.  Quand  il  nous  explique  ses  tristesses  d'alors, 
quand  il  nous  en  détaille  toutes  les  nuances,  il  se  garde  de 
nous  en  dire  la  première  et  la  vraie  cause.  Mais,  si  nous 
voulons  bien  comprendre  le  sens  de  ses  paroles,  il  faut 
nous  souvenir  que  la  solitude  et  l'abstinence,  le  renonce- 
ment temporaire  à  toute  belle  aventure,  lui  furent  com- 
mandés par  la  nécessité  la  plus  impérieuse  dès  le  début  de 
son  séjour  en  Italie,  et  pour  plusieurs  mois.  Dès  lors  nous 
apercevrons  mieux  toute  la  vérité  de  ce  commentaire 
psychologique  : 

u  Certainement  si  j'eusse  été  aimé  à  Milan,  mon  carac- 
tère serait  très  différent.  Je  serais  beaucoup  plus  homme 
à  femmes...  Les  deux  ans  de  soupirs,  de  larmes,  d'élans 
d'amour  et  de  mélancolie  que  j'ai  passés  en  Italie  sans 
femmes,  sous  ce  climat,  à  cette  époque  de  la  vie,  et 
sans  préjugés,  m'ont  probablement  donné  cette  source 
inépuisable  de  sensibilité,  qui  aujourd'hui,  à  vingt-huit 
ans,  me  fait  sentir  tout  et  jusqu'aux  moindres  détails  ^...  » 

Conséquence  inattendue  de  cet  accident  si  opportun  : 
au  lieu  de  quitter  l'Italie,  blasé  et  flétri,  Beyle,  après 
deux  ans  de  vie  militaire,  en  revient  avec  une  délicatesse 
plus  tendre,  avec  un  désir  plus  ardent  de  cet  amour  par- 
tagé qu'il  ne  connaît  toujours  point.  Grâce  à  de  brèves 
débauches,  Henri  Beyle  demeura  chaste,  au  pays  même  de 
l'amour. 

Bientôt  l'image  d'Angela  Pietragrua  viendra  distraire 
et  tourmenter  ses  loisirs  obligatoires  d'amoureux  con- 
damné à  la  sagesse.  Beyle  l'aimera  avec  d'autant  plus  de 
réserve  qu'il  ne  pourra  guère  l'aimer  autrement  ^. 


1.  Jour,  d'il.,  121-122. 

2.  Ce  qu'il  n'a  garde  de  nous  avouer.  Mais  cette  considération  expliquera 
bien  des  choses.  —  Quant  aux  conséquences  lointaines  de  cette  avarie  mila- 
naise, il  n'est  point  temps  de  les  montrer  ici.  On  pourrait  les  retrouver  dans 
toute  la  vie  de  Beyle,  et  dans  sa  mort  même. 
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LE    SPECTACLE    DE    MILAN 

Milan  et  V armée  française.  —  Le  Corso  et  les  bals,  —  La  Scaia. 
Les  Milanaises. 


«  ...   les  Milanais  étaient  fous   d'enthousiasme, 
les  officiers  français  étaient  fous  de  bonheur...  » 

(Vie  de  Nap.,  150.) 

CI   Liberté  !   Fraternité  !    Egalité  !    I   Franzes   in 
carroccia  e  nun  a  pè.  » 

(Dicton  populaire.) 


Pendant  son  premier  séjour  à  Milan,  Beyle  vit  surtout 
avec  son  cœur.  Ses  rêves  et  ses  espérances  ont  à  peine 
souci  de  la  réalité.  Cette  réalité  pourtant,  il  l'a  vue,  non 
pas  du  regard  attentif  et  précis  avec  lequel,  quinze  ans 
plus  tard,  il  étudiera  le  caractère  et  les  mœurs  des  Italiens, 
mais  comme  un  enfant  plein  d'imagination  pouvait  voir 
une  ville  dont  il  ignorait  l'histoire,  la  situation  réelle,  et 
presque  le  langage. 

N'importe,  si  mal  préparé  qu'il  fût  à  les  comprendre, 
quelques  pages  essentielles  de  l'histoire  d'Italie  ont  passé 
sous  les  yeux  de  Beyle,  en  ces  quatre  ou  cinq  mois  de  vie 
milanaise.  Le  spectacle  lui  en  a  semblé  si  beau  que,  près 
de  quarante  ans  plus  tard,  il  s'est  efforcé  par  deux  fois 
de  le  peindre.  Dans  la  Vie  de  Napoléon,  et  surtout  dans  la 
Chartreuse  de  Parme,  il  nous  a  décrit  avec  tendresse  le 
bonheur  des  Français  à  Milan,  et  de  Milan  sous  la  domina- 
tion des  Français,  en  1796  et  en  1800.  Et  ce  tableau  d'un 
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témoin  oculaire  a  semblé  si  convaincant  à  nos  historiens, 
qu'il  n'a  pas  été  sans  influer  sur  leurs  conclusions  ^. 

C'est  là  un  nouveau  motif  pour  que  nous  regardions 
après  lui  le  spectacle  de  Milan  à  l'époque  de  Marengo.  Sten- 
dhal l'a-t-il  su  voir,  ou  bien,  en  peignant  l'allégresse  de 
la  Lombardie,  n'a-t-il  fait  que  le  roman  de  son  cœur 
amoureux  ^  ? 


Depuis  trois  quarts  de  siècle,  les  bons  Milanais  écou- 
taient des  opéras,  aimaient  et  mangeaient  voluptueuse- 
ment, sous  la  sage  domination  de  l'Autriche.  Cette  som- 
nolence leur  était  douce,  et  ils  ne  demandaient  qu'à  la 
poursuivre  en  paix,  quand  ils  furent  brutalement  réveillés 
par  les  victoires  de  Bonaparte.  Stendhal  nous  a  voulu 
persuader  que  ce  réveil  avait  été  délicieux.  On  en  peut 
douter.  Les  Français,  sans  leur  agrément,  leur  imposèrent 
une  liberté  qu'ils  ne  désiraient  point,  et  des  contributions 
de  guerre  pour  payer  cette  liberté.  Après  beaucoup  de 
mois  pendant  lesquels  ils  profitèrent  gaiement  de  ce  pays 
plantureux,  plaisant  et  riche  en  jolies  filles,  vaincus  à  leur 
tour,  ils  laissèrent  là  Milan,  qui  s'en  trouva  fort  aise. 

Les  Autrichiens,  et  par  surcroît  les  Russes,  furent  alors 
reçus  comme  des  libérateurs.   Mais  ils  n'en  montrèrent 


1.  Ceux  qui  le  citent  paraissent  d'ailleurs  oublier  que  Beyle  a  vu  la 
Lombardie  en  1800,  mais  non  pas  en  1796. 

2.  Beyle  arrivait  peut-être  à  Milan  avec  un  préjugé  capable  de  fausser  sa 
vision.  Nombre  de  Milanais,  exilés  par  la  réaction  autrichienne,  étaient  venus 
se  réfugier  à  Grenoble  en  1799.  Ils  assistaient  aux  fêtes  décadaires,  y  mêlaient 
leur  enthousiasme,  leurs  larmes,  leurs  discours.  Beyle  les  y  a  certainement  vus, 
et  il  a  pu  en  conclure  que  toute  l'Italie  aimait  les  Français  à  la  façon  de  ces 
réfugiés,  et  regrettait  comme  eux  leur  domination. 

Peut-être  aussi  avait-il  lu,  dans  un  journal  de  Grenoble  {Courrier  patrio- 
tique des  déparlements  de  l'Isère,  des  Alpes  et  du  Mont-Blanc,  ou  l'Ami  de  la 
Constitution,  du  2  juin  1796),  une  lettre  d'un  soldat  qui  venait  d'entrer  à 
Milan  :  «  ...  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  brillant  dans  la  ville  est  venu  au- 
devant  de  l'armée...  Notre  arrivée...  était  attendue  depuis  longtemps,  et  tous 
ont  arboré  la  cocarde  tricolore  en  dépit  des  Autrichiens...  Les  habitants  nous 
font  mille  honnêtetés...  »  —  Beyle  a  pu  croire  profond  et  durable  ce  moment 
d'enthousiasme. 
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nulle  reconnaissance.  En  treize  mois,  restés  douloureuse- 
ment fameux  dans  l'histoire  milanaise,  ils  réussirent  à 
faire  oublier  les  rapines  et  les  licences  des  Français  par 
leurs  pillages  et  leurs  débauches.  Et  Milan,  successivement 
volée  et  violentée  par  les  deux  adversaires,  en  était  arrivée 
à  la  triste  incertitude  de  ne  savoir  plus  quel  fléau  préférer, 
des  Autrichiens  ou  des  Français,  puisqu'en  toute  hypo- 
thèse il  lui  fallait  bien  être  la  proie  des  uns  ou  des  autres. 

Les  Milanais  supportaient  donc  avec  une  résignation 
découragée  la  présence  des  Autrichiens,  qui  poursuivaient 
leurs  victoires.  Le  baron  de  Mêlas  tenait  assiégés  dans 
Gênes  les  derniers  débris  de  l'armée  française.  On  atten- 
dait d'un  jour  à  l'autre  la  capitulation  de  Masséna. 

La  nouvelle  se  répandit  soudain  que  40.000  Français, 
et  à  leur  tête  Bonaparte,  avaient  franchi  le  Saint-Bernard, 
et  se  trouvaient  déjà  sur  les  frontières  de  la  Lombardie. 
Les  Milanais  ne  pouvaient  croire  encore  une  nouvelle 
aussi  extravagante,  quand  ils  entendirent  le  canon  du 
côté  de  Novare,  et  qu'ils  virent  filer  les  Autrichiens, 

Le  2  juin,  le  Premier  Consul  avait  fait  son  entrée  à 
Milan  au  milieu  d'un  peuple  stupéfait.  Quelques-uns 
avaient  applaudi  ;  mais  la  plupart  avaient  gardé  un  res- 
pectueux silence.  —  C'est  ce  que  Beyle,  qui  n'était  point 
là,  appelle  «  un  peuple  amoureux  fou  ^  ».  —  Le  soir  on 
avait  illuminé.  Puis  il  y  avait  eu  représentation  à  la  Scala, 
Te  Deum  à  la  cathédrale.  Mais  les  rues  désertes  faisaient 
contraste  à  cette  allégresse  officielle  ^. 

Sur  ces  entrefaites,  Beyle  arrivait  à  Milan, 

Si,  tout  ébloui  de  sa  joie,  il  avait  su  regarder,  il  aurait 
été  frappé  par  le  singulier  aspect  de  cette  \'ille,  effrayée 
et  muette.  Brusquement  surprise  par  la  terrifiante 
invasion  de  cette  armée  qui  roulait  des  Alpes,  elle  ne  savait 
trop  quelle  contenance  tenir.  Les  Autrichiens  étaient 
partis  :  ils  reviendraient  peut-être.  Les  Français  étaient 
entrés  en  vainqueurs  ;  mais,  vainqueurs  sans  combat,  ils 


1.  Chartreuse  de  Parme,  I. 

2.  Sur  tous  ces  événements,  les  témoi;;nages  sont  peu  d'accord.  Je  les  dis- 
cuterai ailleurs.  Il  faut  consulter,  mais  ne  pas  toujours  croire,  les  Bulletins  de 
l'armée  de  réserve  des  30  mai,  3  et  4  juin.  {Corr.  de  IS'ap.  Z^',  t.  VI.) 
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pouvaient  encore  être  vaincus.  L'Italie  connaissait  par 
expérience  les  \dcissitudes  de  la  guerre.  Aussi  les  sages 
Milanais,  interloqués,  et  inquiets  de  l'avenir,  se  taisaient, 
se  terraient,  s'abstenaient,  Henri  Beyle  n'a  rien  vu  de 
cela.  L'agitation  d'une  ville  où  loge  une  armée,  et  une 
armée  française,  lui  fit  illusion.  Mais  d'autres  ont  su  mieux 
regarder,  et  par  eux  nous  pouvons  revivre  les  douloureuses 
incertitudes  de  la  Lombardie.  Les  Milanais,  encore  une 
fois  dérangés  dans  leur  quiétude  par  ce  redoutable  Bona- 
parte, vivaient  dans  l'angoisse. 

Ils  ne  se  contentaient  pas  d'éviter  toute  manifestation 
compromettante  ;  ils  montraient  parfois  leur  mauvaise 
humeur.  Il  faut  croire  que  ces  Milanais,  «  amoureux  fous  » 
de  nos  soldats,  n'étaient  point  si  enthousiastes  que  les 
dépeint  Stendhal,  puisque  la  municipalité  dut  faire 
le  12  juin  une  proclamation  aux  habitants,  pour  leur 
demander  de  mieux  accueilhr  les  Français  qui  venaient 
loger  chez  eux  ;  les  Milanais  leur  montraient,  paraît-il, 
«  une  insouciante  indifférence,  qui  devenait  du  mépris  ^.  » 

Sans  doute,  comme  l'a  finement  noté  Stendhal,  il  n'y 
avait  plus  la  moindre  place  pour  l'ennui.  Avant  l'arrivée 
de  Bonaparte,  la  cité  somnolait,  bercée  au  son  des  cloches 
et  des  chants  d'église,  car,  sous  la  domination  autri- 
chienne, les  cérémonies  religieuses  se  multipliaient,  et 
ce  sont  les  seuls  événements  notables  que  le  chroniqueur  ^ 
inscrive  le  long  des  jours  monotones.  Brusquement  voici 


1.  «  ...  una  non  curante  indiSerenza,  che  diviene  disprezzo.  »  [Diario  storico- 
polilico  di  Minola,  manuscrit,  à  la  bibliothèque  Ambrosienne.) 

Cette  proclamation  de  la  municipalité  était  une  réponse  tardive  à  la  lettre 
que  Petiet  lui  avait  écrite  dès  le  2  juin  (De  Cugnac,  op.  cit.,  II,  85-86)  :  «  Plu- 
sieurs officiers  français  se  plaignent.  Citoyens,  du  peu  d'égards  qu'ils  éprouvent 
de  la  part  des  habitants  chez  lesquels  ils  sont  logés...  [LeJPremier  Consul...  ne 
peut  pas  tolérer  que  les  officiers  de  son  armée  soient  reçus  des  Cisalpins  avec 
indifférence  et  souvent  avec  mépris.  Je  vous  engage,  Citoyens,  à  faire  sentir 
aux  habitants  de  Milan  combien  leur  conduite  vis-à-vis  des  Français  pourrait 
devenir  dangereuse  pour  eux,  et  que  leur  intérêt  comme  leur  devoir  est  de  trai- 
ter avec  plus  d'amitié  et  d'égards  les...  militaires  de  l'armée  auxquels  ils  don- 
nent l'hospitalité.  » 

Une  plainte  aussi  formelle,  aussi  énergique,  n'a  pas  été  provoquée  par  quel- 
ques actes  isolés.  Elle  suppose  une  attitude  générale  de  la  population.  Nous 
sommes  loin  des  billevesées  de  Thiers  et  de  Stendhal. 

2.  Diario  di  Minola,  à  la  bibl.  Ambrosienne. 
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que  tout  a  changé  ;  maintenant  la  matière  abonde,  les 
pages  se  remplissent  sous  la  plume  du  bon  Milanais  qui 
fait  le  journal  de  sa  ville.  C'est,  depuis  la  venue  des  Fran- 
çais, une  vie  ardente  et  fiévreuse  ;  les  faits  divers  se  mul- 
tiplient comme  les  événements  de  l'histoire.  Mais  une 
ville  de  province  n'aime  point  tant  à  être  dérangée  de  sa 
placidité  ;  elle  préfère  un  tranquille  et  sûr  ennui  aux  émou- 
vantes inquiétudes. 

Il  se  trouvait  bien  un  poète  local  pour  publier  un  son- 
net ^  (on  n'ignore  pas  combien  sonnets  et  petits  vers 
sévissaient  dans  l'Italie  d'alors)  sur  la  gloire  du  Premier 
Consul  qui  venait  de  franchir  les  Alpes  :  au  soleil  de  Bona- 
parte, Vastre  d'Annihal  pâlissait.  Mais  il  ne  suffisait  pas 
de  passer  les  Alpes  comme  Annibal  ;  il  fallait  vaincre 
comme  lui.  Et  les  Milanais,  race  défiante,  attendaient. 

Ils  n'attendirent  guère.  Les  Français  étaient  entrés  à 
Milan  le  2  juin.  Henri  Beyle  se  trouvait  peut-être  à  la 
Scala,  le  soir  du  15  juin,  quand  un  adjudant  vint  annoncer 
aux  spectateurs  la  victoire  de  Marengo  ^.  Depuis  vingt- 
quatre  heures,  les  Milanais  n'avaient  plus  à  craindre  le 
retour  des  Autrichiens, 

Ils  se  sentirent  dès  lors  beaucoup  plus  amis  des  Fran- 
çais. Les  partisans  avérés  de  ceux-ci  triomphèrent  ouver- 
tement ;  leurs  adversaires  se  résignèrent  ou  se  turent  ; 
et  la  grande  masse  du  peuple,  au  fond  aussi  indifférente 
aux  Français  qu'aux  Autrichiens,  par  un  naturel  entraîne- 
ment se  mit  à  applaudir  les  vainqueurs.  L'admiration 
instinctive  de  la  force,  et  leur  intérêt  bien  compris,  se 
mêlèrent.  Et  quand  Bonaparte,  le  soir  du  16  juin,  rentra 
dans  Milan,  où  il  avait  fait  quelques  jours  plus  tôt  une 


1.  Miscellanea  poliiica,  id. 

2.  Cusani,  Storia  di  Milano.  —  On  pourrait  conjecturer  cependant  que 
Beyle  reçut  la  nouvelle  avant  les  spectateurs  de  la  Scala.  Je  trouve  en  effet 
sur  une  couverture  de  cahier  (Bibl.  de  Grenoble,  R  5896,  t.  XIX)  ce  texte 
obscur  :  «  25  prairial  :  anniversaire  de  la  bataille  de  Marengo,  de  la  mort  de 
Desaix  et  de  celle  de  Kléber.  Nella  casa  Caslelharco  noi  pransevamo.  Il  mous- 
tache inlrd  *.  »  Je  comprends  :  «  Nous  dînions  à  la  casa  Castelbarco  quand  la 
moustache  (?)  entra  »  pour  nous  annoncer  la  victoire. 

*  Je  respecte  les  fautes  d'orthographe  de  Beyle. 
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si  brève  apparition  ^,  la  foule  n'hésita  plus,  cette  fois, 
à  l'acclamer  ^. 

Est-ce  à  dire  que  «  l'ivresse  des  Milanais  fut  au  comble  », 
ainsi  que  Stendhal  l'écrit  dans  la  Chartreuse  ?  C'est  trop 
se  fier  aux  apparences.  Les  Milanais  furent  simplement 
rassurés  ^. 

«  J'ai  retrouvé  Milan  bien  différent  de  ce  qu'il  était  à 
notre  premier  passage,  écrit  Maurice  Dupin  après  Marengo. 
Ce  n'est  plus  cette  cité  effrayée  et  incertaine  de  son  sort, 
ces  rues  désertes,  ces  habitants  consternés.  C'est  l'image 
de  l'abondance,  du  luxe  et  des  plaisirs.  Le  cours  est  bril- 
lant comme  l'étaient  jadis  nos  boulevards.  Quatre  files 
de  voitures  et  de  wiskis  y  circulent  tous  les  soirs.  Les  bals 
sont  superbes,  et  à  Milan  comme  à  Paris,  les  émigrés  sont 
enchantés  de  venir  respirer  l'air  natal.  On  donnait  au 
grand  théâtre  le  Barbier  de  Séville  de  Pae^iello.  J'en  ai 
été  enchanté  *. ..  » 

Ces  opéras  et  ces  fêtes  ont  trompé  bien  des  témoins, 
qui  n'étaient  pas  des  observateurs.  Et  le  jeune  Beyle  tout 
le  premier  n'a  su  voir  alors  que  la  joyeuse  figure  de  Milan, 
sans  discerner  sous  son  masque  de  carnaval  les  vrais 
sentiments  de  la  cité. 

Les  historiens  n'ont  généralement  pas  été  plus  perspi- 


1.  Arrivé  le  2  juin,  il  en  était  reparti  le  9.  11  quitta  définitivement  la  ville 
le  25  juin,  et  non  le  24,  comme  le  dit  Thiers.  (Corr.  de  Nap.  I^'',  VI,  446,  459, 
489;Cons.,  1,471.) 

2.  Thiers  décrit  son  retour  :  «  On  1'...  attendait  avec  une  vive  impatience. 
II...  arriva  le  soir,  à  la  nuit.  La  population,  avertie,  était  accourue  dans  les 
rues  pour  le  voir  passer.  Elle  poussait  des  cris  de  joie,  et  jetait  des  fleurs  dans 
sa  voiture.  La  ville  était  illuminée  avec  cet  éclat  que  les  Italiens  savent  seuls 
déployer  dans  leurs  i'ètes...  »  {Cous.,  I,  461.)  Beyle  ne  semble  avoir  conservé 
nul  souvenir  d'un  spectacle  aussi  pittoresque.  —  Sur  ce  retour  de  Bonaparte  à 
Milan,  voir  Marengo,  dans  la  Corr.  de  Nap.  7^'',  t.  XXX,  p.  464  :  «  Le  Premier 
Consul...  trouva  la  ville  illuminée  et  dans  la  plus  vive  allégresse.  »  De  même 
Cusani,  Sloriadi  Milano,et  Jomini  {op.  cit.,  XIII,  307).  Cf.  Griois,  .Mém.,  1, 127. 

3.  Et  n'est-ce  pas  ainsi  qu'il  faut  entendre  ce  passa^je  de  la  Correspondance 
de  Napoléon  I'^'^  (t.  XXX,  Marengo,  p.  464)  :  «  La  joie  des  Piémontais,  des 
Génois,  des  Italiens,  ne  peut  s'exprimer  :  ils  se  voyaient  rendus  à  la  liberté,  sans 
passer  par  les  horreurs  d'une  longue  guerre,  que  déjà  ils  voyaient  reportée 
sur  leurs  frontières,  et  sans  éprouver  les  inconvénients  de  sièges  de  places 
fortes...  » 

4.  Cette  lettre  du  père  de  George  Sand,  écrite  le  10  thermidor  an  VIII,  est 
citée  dans  V Histoire  de  ma  rie,  I,  385. 
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caces.  Si  l'on  en  croyait  Thiers,  qui  n'a  cependant  point 
pour  être  aveugle  les  mêmes  excuses  que  l'amoureux  Sten- 
dhal, les  Milanais  n'avaient  plus  rien  à  souhaiter  de  la 
destinée  :  «  Les  Lomhards  ^,  qui  venaient  de  supporter 
pendant  dix  ou  douze  mois  [sic)  le  joug  des  Autrichiens,... 
tremblaient  d'être  replacés  sous  leur  insupportable  auto- 
rité. Ils  avaient,  pendant  les  chances  diverses  de  cette 
courte  campagne,...  éprouvé  les  plus  cruelles  anxiétés,  et 
ils  étaient  ravis  de  voir  enfin  leur  délivrance  assurée. 
Le  général  Bonaparte  fit  proclamer  sur  le  champ  le 
rétablissement  de  la  République  Cisalpine^.,.  » 

Que  les  Milanais  aient  senti  déjà  vivement  le  désir 
d'être  une  nation  libre,  cela  n'est  point  douteux.  Mais  se 
faisaient-ils  encore  illusion  sur  la  manière  dont  les  Fran- 
çais entendaient  leur  octroyer  la  liberté  ?  Peut-être,  au 
lieu  de  cette  liberté  servile,  eussent-ils  tout  bonnement 
préféré  une  franche,  mais  agréable  et  douce  servitude. 

Sans  doute,  officiellement,  ils  commémoraient  la  vic- 
toire qui  les  affranchissait  de  l'Autriche.  Mais  il  ne  s'agis- 
sait point  là  d'un  mouvement  populaire.  Tout  se  faisait 
avec  ordre,  et  administrativement.  Bonaparte,  qui  n'était 
plus  le  général  de  la  République,  entendait  bien  ne  pas 
revoir  les  agitations  tumultueuses  de  la  première  Cisal- 
pine ^.  Sa  forte  main  disciplinait,  comme  le  reste,  l'en- 
thousiasme. 

Il  y  eut  donc,  le  18  juin,  un  nouveau  Te  Deum  à  la  ca- 
thédrale de   Milan.  Henri   Beyle   n'y   assistait-il   point  ? 

1.  Ce  seul  mot  dénote  l'ignorance  de  Thiers.  S'il  y  avait  des  partisans  des 
Français,  ce  n'était  qu'à  Milan  et  dans  les  grandes  villes.  Mais  les  habitants 
des  campagnes,  entièrement  soumis  à  leurs  curés,  détestaient  les  Français,  et 
se  souciaient  peu  de  l'indépendance.  (Voir  Cusani  et  la  Corr.de  Nap.  /*■■,  passim.) 
Bonaparte  essaie  de  tromper  li^s  autres,  mais  il  ne  se  trompe  pas  lui-même, 
quand  il  écrit  dans  le  Bulletin  du  4  juin  1800  :  «  Les  prêtres  mêmes  étaient 
très  mécontents  de  voir  les  hérétiques  anglais  et  les  infidèles  musulmans  pro- 
faner le  territoire  de  la  sainte  Italie,  x 

2.  Cons.  et  Emp.,  I,  4Gl-'iG2.  Cf.  Driault,  Napoléon  en  Italie,  46,  qui,  sur  cette 
allégresse  milanaise,  fait  quelques  justes  réserves.  Mais  j'irais  plus  loin  que  lui 
dans  cette  voie. 

3.  Il  ne  cachait  pas,  dans  ses  proclamations  aux  Milanais,  que  la  politique 
de  1796  paraissait  à  bien  des  égards  condamnable  au  Premier  Consul  de  1800. 
Voir  surtout  son  Allocution  aux  curés  de  la  ville  de  Milan,  du  5  juin.  (Corr.  de 
^'ap.  1",  VI,  426-428.) 
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La  cérémonie  fut  «  imposante  et  superbe  »,  nous  apprend 
le  Bulletin  de  l'armée  d'Italie  ^.  On  frappa  une  médaille 
qui  rappelait  la  victoire.  La  porta  Ticinese,  qui  avait  vu 
sortir  et  rentrer  les  vainqueurs,  prit  le  nom  de  porta 
Marengo,  qu'elle  n'a  point  gardé  ;  on  décida  même  qu'elle 
serait  rebâtie,  pour  devenir  digne  de  son  nom. 

Mais  Bonaparte  tenait  moins  encore  à  la  reconnaissance 
publique  qu'au  bon  ordre.  Une  police  bien  faite  fut  son 
premier  souci  ^.  Il  prétendait  faire  désormais  respecter 
par  tous  la  propriété  et  la  religion,  les  deux  bases  d'un 
gouvernement  fort  ^.  Les  riches  et  le  clergé  furent  donc 
rassurés  par  lui.  Et  sans  doute  cela  n'empêcha  point  toute 
agitation  dans  la  rue.  Des  patriotes  cisalpins,  qui  se 
croyaient  encore  en  1796,  bâtonnèrent  un  peu  quelques 
prêtres.  Mais,  dans  l'ensemble,  les  factions  politiques  se 
turent,  et  la  ville  ne  sembla  plus  songer  à  autre  chose 
qu'aux  plaisirs. 

Pourtant  les  Milanais  s'amusaient-ils  de  si  bon  coeur, 
comme  on  le  croirait  en  lisant  Stendhal  ?  Tout  au  moins 
ce  n'étaient  pas  des  plaisirs  sans  compensation.  L'armée 
française,  l'armée  victorieuse  était  là,  et  ne  se  laissait 
point  oublier.  Le  gouvernement  de  Bonaparte  eût  été, 
somme  toute,  accepté  assez  volontiers.  Mais  ses  soldats 
gâtaient  tout  *. 

Ils  étaient  bruyants,  agités,  mais  surtout  insolents, 
«  questi  prepotenti  Francesi  »,  comme  les  appellent  les 
chroniqueurs  d'alors.  Leurs  exigences  étaient  intolérables. 

1.  Corr.  de  N.,  VI,  469,  474. 

2.  Une  censure  aussi  ombrageuse  que  celle  de  Fouché  régna  désormais  à 
Milan.  Le  27  octobre  1801,  après  dix-sept  représentations,  le  ballet  et  l'opéra 
que  l'onjouait  à  la  Scala  furent  brusquement  interdits.  On  avait  cru  y  recon- 
naître des  intentions  satiriques  contre  les  Français.  (Comandini,  L'Italia  nei 
cento  anni  del  secolo  XIX,  27.)  On  peut  en  conclure  que  certains  Milanais 
eussent  peut-être  frondé  volontiers  leurs  libérateurs.  Mais,  comme  on  leur 
permettait  seulement  de  se  taire,  il  nous  est  difficile  aujourd'hui  de  connaître 
leurs  sentiments  véritables. 

3.  Voir  son  adresse  au  peuple  cisalpin,  du  5  juin  1800.  {Corr.  de  Xap.  /",  VI, 
428-429.) 

4.  Je  suis  bien  obligé  d'insister  sur  ce  point,  et  de  combattre  une  tradition 
trop  complaisamment  acceptée  par  nos  historiens,  car  de  cette  tradition 
Stendhal  est  un  des  premiers  responsables.  (Je  donnerai,  dans  mon  étude  :  De 
Lodi  à  Marengo,  les  arguments  et  les  textes  que  je  ne  puis  apporter  ici.) 
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Henri  Beyle  se  trouvait-il,  ou  quelques-uns  de  ses  amis, 
parmi  ces  officiers  qui,  «  descendus  à  pied  du  Saint-Ber- 
nard »,  ne  voulaient  plus  maintenant  aller  qu'en  voiture? 
Ils  réclamèrent  des  «  carrozze  )',  et  le  chroniqueur  ^  s'écrie 
avec  indignation  :  trente-deux  voitures  (  per  questi  signo- 
rini  !  » 

Milan  ne  pouvait  plus  même  dormir  en  paix.  Il  y  avait 
des  rixes  la  nuit,  pour  des  femmes  de  mauvaise  vie,  et 
don  Luigi  Mantovani,  prêtre,  et  partisan  des  Autrichiens, 
se  scandalise  :  «  Le  vice  triomphe  parmi  toutes  ces 
misères  !  » 

Mais  les  gens  préoccupés  de  morale  n'étaient  pas  seuls 
à  se  plaindre.  Pour  le  dire  franchement,  les  soldats  fran- 
çais se  firent  universellement  détester.  Les  batailles  noc- 
turnes, les  vols  à  main  armée,  les  coups  de  bâton,  l'in- 
discipline ^,  qui  reparaissait  quand  le  troupier  était  lâché 
dans  la  ville,  tout  cela  n'était  pas  encore  le  pire.  Le  témoi- 
gnage de  Melzi  est  décisif,  et  explique  bien  le  grief  essen- 
tiel :  les  Russes,  dit-il,  «  seront  bien  plus  tôt  oubliés  que 
les  Français  :  celui  qui  opprime  et  qui  tue  brutalement 
blesse  encore  moins  que  celui  qui  humilie  ^.  >  Vérité  sur- 
tout exacte,  quand  il  s'agit  d'une  race  vaniteuse  humiliée 
par  une  autre  race  vaniteuse.  On  se  souvient  encore 
aujourd'hui  en    Italie  que  nos    pères  se  vantaient    sans 


1.  Cronaca  di  don  Luigi  Mantovani,  sacerdcle  milanese,  dal  14  ma^gio  1796 
aZ  31  gennaio  1824  ;  bibl.  Ambrosienne,  4  gros  volumes  manuscrits. 

2.  Déjà,  avant  d'arriver  à  Milan,  les  soldats  de  i'avant-garde  avaient  tout 
pillé  en  cours  de  route.  (Ordre  du  jour  de  Hulin,  du  23  mai,  dans  de  Cugnac, 
ouv.  cit.,  I,  475.)  Un  ordre  du  jour  de  Dupont,  chef  d'état-major,  signaJe 
«  quelques  hommes  qui  se  livrent  au  pillage  et  à  tous  les  excès,  et  réduisent  les 
habitants  au  désespoir,  b  (Du  25  mai  :  id.,  512.  Cf.  //.  Br.,  II,  192.) 

Des  témoignages  prouvent  cependant  la  sévérité  des  chefs  à  punir  la  maraude. 
Voir  dans  Coignet  (116-117)  le  rigoureux  châtiment  infligé  à  une  cantinière 
qui  avait  recelé  l'argenterie  volée  par  des  soldats  en  un  château  des  bords  du  Pô. 

3.  Cité  par  De  Castro,  Milano  e  la  Repuhhlica  Cisalpina.  —  Massimo  d'Aze- 
glio  (/  miei  ricordi,  104)  a  repris  et  finement  analysé  la  même  idée  :  «...  i  Fran- 
cesi  vi  fanno  portare  il  peso  della  loro  vanità...  <>  L'Autrichien,  plus  rapace, 
est  mieux  supporté  que  le  Français,  che  vi  fa  ^  sempre  sentire  colle  parole, 
cogli  atti,  coi  gesti,  cogli  sguardi,  che  lui  è  lui  e  voi  non  siete  un  corno...  Di- 
ciamo  la  parola  propria  :  l'insolenza  militare  e  l'alterigia  civile  di  quel  tempo 
era  intollerabile.  s  —  De  Brosses  remarquait  déjà  ce  même  défaut,  bien  connu, 
du  caractère  français,  qui  nous  faisait  moins  aimer  en  Italie  que  tous  les 
autres  peuples  [Lettres  d'Italie,  éd.  Colomb,  let.  XL). 


qO  la    jeunesse    de    STENDHAL 

cesse  d'être  «  la  grande  nation^  ».  Les  Milanais  étaient 
tous  les  jours  froissés  dans  leur  orgueil,  agacés,  excédés  , 
par  l'insupportable  prétention  des  Français  ^. 

Les  généraux  n'étaient  pas  plus  goûtés  que  les  solda  ts 
par  tout  ce  petit  peuple  qui  n'allait  point  à  leurs  fêtes. 
Ils  avaient  la  réputation,  apparemment  méritée  par  quel- 
ques-uns, d'être  de  grands  pillards^.  Mais,  honnêtes  ou  fri- 
pons, le  peuple  ne  distinguait  point.  Car  la  série  des  lourds 
impôts  avait  repris  de  plus  belle  *,  et  on  leur  en  attri- 
buait toute  la  responsabilité.  Le  chroniqueur  Mantovani, 
qui  ne  cesse  de  gémir  sur  le  caractère  des  Français  comme 
sur  leurs  actes,  se  plaint  surtout  de  l'argent  qu'il  leur 
faut.  Brune  remplace-t-il  Masséna  au  commandement  de 
l'armée  d'Italie  :  «  Nouveau    général,   nouveaux  impôts.  » 

1.  Cette  impertinente  expression  avait  été,  je  crois,  inventée  en  1796  par 
Bonaparte,  qui  savait  flatter  ses  futurs  sujets.  Il  parlait  encore  du  «  grand 
peuple  »,  à  la  fin  de  sa  proclamation  à  l'armée,  peu  avant  Marengo.  Un  chroni- 
queur milanais  [Miscellanea  polilica,  bibl.  Ambrosicnne)  répète  ironiquement  : 
«  La  plus  grande  nation  de  l'univers  !  » 

2.  Inversement  les  soldats  français  avaient  plus  de  mépris  que  d'amour 
pour  les  Italiens  leurs  hôtes,  si  l'on  en  juge  par  celte  appréciation  malveillante 
de  Coignet  :  «  Les  Italiens  prirent  les  armes  avec  nous,  mais  ces  soldats  ne  sont 
propres  qu'au  pillage  et  au  jeu.  Il  faut  toujours  être  sur  ses  gardes  avec  ce 
peuple  jaloux  ;  votre  vie  est  en  danger  jour  et  nuit.  »  {Cah.  du  en  fi.  C .,  1 1 8-119.) 
Ce  dernier  trait  prouve  assez  que  l'accueil  des  Italiens  ne  fut  pas  toujours 
bien  fraternel.  Il  est  vrai  que  Coignet  n'est  pas  à  Milan,  mais  à  Crémone. 

3.  Bonaparte  lui-même  reconnaissait  que  Masséna  avait  beaucoup  trop 
volé  (Driault,  op.  cit.,  47).  Aussi  lui  enleva-t-il  le  commandement  de  l'armée 
d'Italie  au  bout  de  quelques  semaines  *.  Il  écrit  à  Brune,  son  successeur  :  «  La 
dilapidation...  est  à  son  comble,  et  les  individus  qui  approchent  le  plus  Mas- 
séna se  trouvent  les  plus  accusés.  »  Brune  était  chargé  d'  «  y  porter  la  réforme  ». 
[Corr.  de  Nap.  I",  VI,  5.57.)  Y  a-t-il  réussi  ?  On  en  pourrait  douter,  ne  fût-ce 
qu'à  lire  le  Journal  d'Italie,  écrit  par  Beyle  en  1801.  C'est  apparemment  l'opi- 
nion de  Martial  Daru,  ou  celle  de  l'état-major  du  général  Michaud,  qui  s'y 
reflète.  Or  il  est  à  chaque  instant  question  du  pillage  des  chefs.  Tel  a  pris 
«  2  ou  3  millions  »,  et  tel  autre  a  volé  une  voiture.  (Cf.  8,  10,  20.) 

4.  «  ...  le  pays  cisalpin...  devait  fournir  aux  troupes  françaises  deux  mil- 
lions de  francs  **  par  mois  et  tous  les  approvisionnements  qui  leur  étaient  né- 
cessaires, même  des  voitures,  des  vêtements,  des  souliers...  Les  officiers  conti- 
nuaient à  mettre  l'Italie  en  coupe  réglée  ;  ils  la  traitaient  en  pays  conquis..., 
etc..  »  (  Driault,  op.  cit.,  48-49.) 

*  Naturellement  les  amis  de  Masséna,  comme  Thiébault,  n'attribuent  cette 
mesure  qu'à  l'ombrageuse  jalousie  de  Bonaparte. 

**  Il  est  pourtant  juste  de  noter  que  cette  taxe  devait  être  payée  seulement 
par  les  partisans  avérés  ou  les  créatures  de  l'Autriche.  {Corr.  de  -Vap.  I^',  VI, 
486.) 
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Et  de  temps  en  temps,  quand  il  a  mentionné  quelque 
mesure  bien  vexatoire,  ironique  et  amer,  il  s'écrie  : 
«  Evviva  la  repubblica  !  «Mais,  pour  qu'on  ne  se  trompe  pas 
sur  ses  vrais  sentiments,  il  se  hâte  d'énumérer  «  les  trois 
vertus  républicaines  :  oppression,  vol  et  brutalité  »,  «  op- 
pressione,  furto  e  villania  ^  ». 

Ce  jugement  est  d'un  ennemi.  On  a  vu  déjà,  et  voici 
encore  celui  d'un  ami.  On  n'y  trouvera  pas  plus  d'indul- 
gence. Au  moment  des  conférences  de  Lyon,  Melzi  écrivait 
à  Talleyrand  ^  :  «  Il  est  prouvé  aujourd'hui  que,  de  toutes 
les  influences  étrangères,  celle  de  la  France  a  été  la  plus 
désastreuse  pour  l'Italie.  En  paix  comme  en  guerre,  le  pays 
a  été  traité  par  les  Français  comme  une  conquête  ^.  » 

Pourtant  les  Milanais,  qui  n'avaient  point  accueilli  les 
Français  avec  les  mêmes  espérances  naïves  que  jadis, 
n'eurent  plus  du  moins  en  1800  les  déceptions  de  1796. 
S'attendant  au  mal  *,  ils  le  supportèrent  mieux  ^.  En  philo- 

1.  Ecrit  en  juin  1802. 

2.  De  Castro,  Milano  durante  la  dominazione  napoleonica,  34. 

3.  «  E  provato  oggi  che  di  tutte  le  influenze  straniere  quella  di  Francia  è 
stata  la  più  disastrosa  per  l'Italia  ;  in  pace  e  in  guerra  il  paese  fu  trattato  dai 
Francesi  corne  una  conquista.  »  Ai-je  besoin  de  faire  remarquer  l'importance 
décisive  d'un  pareil  jugement,  porté  par  l'homme  qui  allait  être  nommé,  le 
26  janvier  1802,  vice-président  de  la  République  Italienne  ? 

C'est  encore  un  témoignage  singulièrement  probant  que  celui  du  comte 
Bonedetto  Arese.  Il  écrivait,  à  la  fin  de  1801,  ces  «  istruzioni  »  pour  son  fils, 
député  à  la  consulta  de  Lyon  :  «  Les  surtaxes  énormes,  les  réquisitions  de  tout 
genre  qui  n'ont  pas  été  payées,  les  emprunts  forcés,  les  entrées  augmentées, 
les  droits  nouveaux  beaucoup  plus  lourds  que  les  anciens,  le  logement  des 
troupes,  les  contributions,  et  tant  d'autres  impôts,  ont  tellement  épuisé  toutes 
les  ressources  nationales  que  le  propriétaire  et  le  commerçant  le  plus  expéri- 
menté, ne  pouvant  résister  au  poids  extraordinaire  de  tant  do  charges,  se 
voit  réduit  à  un  état  déplorable.  Le  spéculateur  seul,  profitant  de  l'agiotage 
et  des  circonstances...,  s'enrichit  aux  dépens  d'aulrui...  »  (Publié  par  M.  G. 
Gallavrcsi,  dans  les  Rendiconti  del  R.  Isl.  Loinb.  di  scienze  e  lettcre,  1903.) 

Les  Milanais,  peuple  pratique  et  commerçant,  ne  pouvaient  pardonner  à  qui 
s'attaquait  à  leur  bourse.  F.n  1814,  au  moment  où  ils  massacrent  le  ministre 
des  finances  Prina,  et  accueillent  si  bien  une  fois  de  plus  les  Autrichiens,  c'est 
encore  la  question  d'argent  qui  détermine  les  sentiment*  de  la  foule. 

4.  Je  ne  voudrais  pas  cependant  l'exagérer.  Ils  jouissaient  désormais  de 
l'ordre,  de  la  sécurité.  Ils  avaient  même  une  apparence  de  liberté.  Napoléon 
en  fit  des  soldats,  1 1  les  prépara,  fût-ce  malgré  eux,  à  leur  future  indépen- 
dance. Mais  ce  que  je  recherche  ici,  ce  n'est  point  tant  l'influence  durable 
et  essentielle  de  la  domination  française,  que  les  impressions  des  témoins  et 
des  acteurs,  fussent-elles  injustes. 

5.  Mais  ils  ne  le  supportèrent  pas,  comme  le  prétend  Stendhal,  avec  un< 
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sophes,  ils  tâchèrent  de  tirer  leur  profit  du  présent.  Le 
séjour  des  Français  n'avait  guère  qu'un  avantage  :  les 
fêtes.  Les  Milanais,  ne  pouvant  faire  mieux,  festoyèrent 
avec  leurs  dominateurs  ^.  Ce  parti  convenait  assez  à  leur 
tempérament  ^.  Et  puis  n'est-ce  point  là  l'unique  res- 
source des  peuples  asservis  ?  Cette  ardeur  à  jouir,  qui  fait 
illusion  à  Stendhal,  aurait  dû  lui  prouver  au  contraire  le 
peu  d'enthousiasme  qu'inspirait  aux  Milanais  leur  nou- 
veau régime.  Pour  l'oublier,  ou  pour  s'en  consoler,  et  puis 
parce  qu'ils  n'avaient  pas  d'autre  occupation  possible, 
ils  ne  songèrent  donc  plus  qu'au  plaisir  ^. 


C'était  là  ce  qui,  dans  ces  grands  événements,  pouvait 
le  mieux  intéresser  Henri  Beyle.  La  casa  Bovara,  où  il 
habitait,  était  maintenant  le  centre  de  la  vie  politique. 
Cela  n'importait  point  à  Beyle  dans  sa  chambrette.  Mais 
la  casa  Bovara  était  devenue  en  même  temps  le  centre  de 
la  vie  mondaine,  et  Beyle  assistait  sans  aucun  doute  aux 
fêtes  nombreuses  que  l'on  donnait  dans  la  maison  :  «  Nous 
passons  notre  temps  ici,  écrit  Maurice  Dupin  vers  cette 
époque,  à  courir  en  voiture  et  à  faire  des  dîners.  Nous 
en  faisons  de  fort  bons  chez  Petiet,  le  ministre  de 
France  *. . .    » 


allégresse  sans  mélange  et  sans  révolte.  Au  moment  où  Brune  entreprend  la 
campagne  du  Mincio,  il  écrit  au  Premier  Consul,  le  21  brumaire,  que  la  ville 
est  en  fermentation,  et  le  mécontentement  général.  Le  peuple  milanais  est 
«  aigri  »,  écrit-il  deux  jours  plus  tard  (23  brumaire  an  IX)  ;  il  craint  des  soulè- 
Tements,  mais  annonce  qu'en  ce  cas  il  fera  des  «  exemples  terribles.  »  (Arch. 
histor.  de  la  Guerre,  Corrcsp.  de  l'Armée  d'Italie.  Cf.  Corr.  de  Nap.  I",  VI, 
627.) 

1.  Dès  le  5  juin,  Bonaparte  écrit  dans  le  Bulletin  de  Vannée  d'Italie  :  «  Le 
peuple  de  Milan  paraît  très  disposé  à  reprendre  le  ton  de  gaîté  qu'il  avait  du 
temps  des  Français.  »  [Corr.  de  Nap.  I'^^,  VI,  429.) 

2.  Massimo  d'Azeglio  ne  raille-t-il  point  cette  façon  traditionnelle  qu'avait 
le  Lombard  de  se  consoler,  «  sua  vecchia  consolazione  del  mangiare  e  bere  e 
divertirsi  »  ?  (Ricordi,  c.  30.) 

3.  Cet  aspect  de  Milan  après  !Marengo  frappe  tous  les  témoins  ;  «  Cette  mau- 
dite Capoue  »,  l'appelle  Maurice  Dupin.  (Op.cit.) 

4.  Lettre  de  fructidor  an  VIII,  Histoire  de  ma  ^'ie,  I,  387.  M.  Dupin  était 
alors  aide  de  camp  du  général  Dupont. 


BEYLE    A    LA    CASA    BOVARA  93 

Mais  Henri  Beyle,  tout  petit  employé  chez  un  grand 
personnage  comme  Petiet,  alors  le  vrai  maître  de  la  Lom- 
bardie,  n'avait  d'autre  titre  à  l'attention  du  ministre  et 
de  sa  femme  que  son  amabilité.  Il  en  montrait  peu.  Ce 
jeune  homme  de  dix-sept  ans  attendait  qu'on  lui  fît  des 
avances.  On  le  laissait  dans  son  coin.  «  N'étant  de  rien  à 
Milan  chez  M.  et  M'^^  P.  et  ayant  déjà  trop  d'orgueil  ^  » 
pour  se  courber  devant  les  puissants,  il  jouait  dans  les 
salons  de  l'ambassade  un  rôle  au  moins  effacé. 

Il  se  trouvait  plus  à  l'aise  dans  les  lieux  publics,  où, 
sans  être  obsédé  par  son  orgueil  ou  sa  timidité,  sachant 
bien  que  personne  ne  le  remarquait,  il  pouvait  regarder 
ces  belles  Milanaises  si  désirables  et  si  loin  de  lui. 

Il  n'avait  qu'à  sortir  de  la  casa  Bovara,  et  à  gagner,  au 
bout  du  Corso  di  Porta  Orientale,  cette  promenade  des 
remparts  où  se  retrouvait  chaque  soir  le  tout  Milan  noble, 
riche  et  amoureux.  Là,  perdu  dans  la  foule  comme  un 
bourgeois  pauvre  ^,  il  voyait  du  bord  ce  fleuve  de  voitures 
qui  s'écoulait  sans  cesse,  et  contemplait  avec  mélancolie 
la  joie  des  autres. 

Il  a  décrit  ce  spectacle  bien  milanais  en  quelques  pages 
de  la  Vie  de  Napoléon  ^  ;  le  plus  naïf  enthousiasme  s'y 
mêle  aux  finesses  de  l'analyse  : 

«  Toutes  ces  femmes  d'une  ravissante  beauté  n'auraient 
manqué  pour  rien  au  monde  de  paraître  chaque  soir  au 
Corso,  qui  se  tenait  alors  *  sur  le  bastion  de  la  Porte 
Orientale...  Du  côté  de  la  ville,  ce  rempart  domine  des 
jardins  et  au-dessus  des  grand  arbres  de  celui  qui,  depuis, 
a  été  appelé  la   Villa  Bonaparte  ^,  s'élève  cet  admirable 

1.  Jour,  d'il.,  120. 

2.  «  Le  peuple  qui  n'a  pas  de  voiture  et  le  bourgeois  aussi  ne  se  promènent 
qu'un  instant  et  reviennent  tranquillement  se  placer,  le  dimanche,  devant 
leur  porte  y  jouir  du  frais  et  causer.  »  [Jour,  de  voy.  du  gén.  Desaix,  95.) 

3.  P.  142  et  suiv. 

4.  Il  s'est  tenu  là  longtemps  encore.  Depuis  quelques  années  seulement,  et 
surtout  depuis  la  création  du  nouveau  parc  derrière  le  Castello,  les  bastions  de 
la  Porta  Venezia  sont  désertés.  D'ailleurs  l'habitude  du  corso,  si  chère  à  toutes 
les  villes  italiennes,  est  à  peu  près  perdue  à  Milan. 

5.  Aujourd'hui  filla  Reale.  Tout  cet  aspect  n'a  pour  ainsi  dire  pas  changé 
depuis  Stendhal.  On  a  seulement  beaucoup  agrandi  les  jardins  publics,  qui  ont 
quadruplé  d'étendue.  Mais,  à  la  place  des  parties  nouvelles,  il  y  avait  déjà  des 
ckamps  ou  des  jardins  particuliers. 
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dôme  de  Milan...  La  campagne...  vue  des  remparts...  est 
tellement  couverte  d'arbres,  qu'elle  présente  l'aspect 
d'une  forêt  touffue  ^...  Par  delà...  s'élève  à  .quelques 
lieues  de  distance  l'immense  chaîne  des  Alpes,  dont  les 
sommets  restent  couverts  de  neige,  même  dans  les  mois 
les  plus  chauds^...  Ces  sommets  âpres  et  couverts  de 
neige  forment  un  admirable  contraste  avec  les  sites  volup- 
tueux de  la  plaine  et  des  collines...,  et  semblent  dédom- 
mager de  la  chaleur  extrême^...  Sous  cette  belle  lumière 
de  l'Italie,  le  pied  de  ces  montagnes...  paraît  d'un  bleu  * 
foncé  :  ce  sont  absolument  les  paysages  du  Titien...  » 

Mais  était-ce  le  paysage  du  Titien  que  Beyle  venait  ici 
chercher,  au  temps  de  Marengo  ?  Ou  ne  regardait-il  pas 
davantage  un  plus  vivant  spectacle  ? 

«  Toutes  les  voitures  se  rangent  à  la  file,  après  avoir 
fait  une  fois  le  tour  du  Corso,  et  restent  ainsi  une  demi- 
heure.  Les  Français  ne  pouvaient  revenir  de  l'étonne- 
ment  que  leur  causait  ce  genre  de  promenade  sans  mouve- 
ment ^.  Les  plus  jolies  femmes  venaient  au  Corso  dans 
des  voitures  fort  peu  élevées  au-dessus  de  terre,  nommées 
hastardelles,  et  qui  permettent  fort  bien  la  conversation 
avec  les  promeneurs  à  pied...  Avant  l'arrivée  de  l'armée, 
on  ne  voyait  jamais  que  deux  rangs  de  voitures  au  Corso  ; 
de  notre  temps  on  en  vit  toujours  quatre  files,  occupant 


1.  Il  en  fut  ainsi  pendant  toute  la  première  moitié  du  siècle  dernier.  Aujour- 
d'hui toute  une  ville  neuve  s'étend  au  delà  des  remparts,  et  la  gare  voisine  a 
contribué  encore  à  détruire  la  vue  gracieuse  que  décrit  Stendhal. 

2.  Comme  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  Milan,  Stendhal  embellit.  La  vue  des 
Alpes  est  bien  telle  qu'il  la  décrit,  mais  les  IMilanais  en  jouissent  rarement. 
Invisible  l'hiver  .i  cause  de  la  brume  qui  couvre  toute  la  Lombardie,  la  buée 
chaude  qui  monte  de  cette  plaine  détrempée  pendant  l'été  la  laisse  alors  rare- 
ment apercevoir. 

3.  On  sait  que  Milan  est  en  été  la  ville  la  plus  chaude  de  l'Italie.  La  tempé- 
rature fut  particulièrement  pénible  pendant  cet  été  de  l'an  VIII.  Beyle  s'en 
plaint  souvent  dans  ses  lettres  à  Pauline  :  «  Nous  avons  ici  des  chaleurs  extra- 
ordinaires qui  nous  accablent  horriblement.  D'abord  nous  avons  cru  pouvoir 
les  braver  en  nous  emplissant  de  glaces,  mais  nous  avons  éprouvé  qu'elles  nous 
échauffent  après  nous  avoir  rafraîchis  un  instant.  »  (10  messidor  :  Corr.,  I,  7.) 

4.  Blond  dans  le  texte,  erreur  évidente. 

5.  Desaix  en  effet  ne  trouve  que  monotonie  et  ennui  à  de  pareilles  distrac- 
tions. 
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toute  la  longueur  de  la  promenade,  et  quelquefois  six^...  » 

Au  milieu  de  ces  femmes  élégantes,  les  officiers  français 
faisaient  caracoler  leurs  chevaux,  et  promenaient  leur 
brillant  uniforme.  Cependant  Beyle  les  regardait  avec 
envie,  ne  se  doutant  point  qu'un  jour  lui-même  ne  serait 
plus  dans  cette  foule  un  étranger  solitaire,  mais,  devenu 
Milanais,  viendrait  comme  les  autres  retrouver  au  corso 
sa  maîtresse. 

Quand  le  soir  tombait,  à  l'heure  de  VAve  Maria,  les 
voitures  se  remettaient  en  marche,  et  les  dames,  sans 
descendre,  venaient  prendre  des  glaces  au  café  à  la  mode, 
celui  de  la  Corsia  de   Servi  ^. 

Tous  les  jeunes  officiers  s'attablaient  là  :  et  c'était  sans 
doute  le  moment  où  ils  se  contaient  leurs  bonnes  for- 
tunes, tandis  que  défilaient  sous  leurs  yeux  leurs  con- 
quêtes. Mais  Beyle  était  bien  empêché  de  narrer  ses  ex- 
ploits. Plus  souvent  silencieux,  il  essayait  parfois  de  mettre 
la  conversation  sur  quelque  sujet  à  lui  plus  familier,  la 
littérature  par  exemple.  C'était  là  son  fort.  Et  pareille 
supériorité  le  consolait  presque  de  réussir  mal  dans  la 
galanterie  ^.  Quelquefois  aussi,  —  et  c'était  apparemment 
mieux  à  la  mesure  de  ces  jeunes  guerriers  ignorants,  — 
il  arrivait  à  Beyle  de  jouer  au  loto  ^. 

Le  soir,  il  s'en  allait  au  bal. 

Dès  l'arrivée  des  Français,  les  bals  s'étaient  multi- 
pliés :  nouveau  grief  pour  ces  <  Austriacanti  »,  devenus 
austères  par  esprit  d'opposants,  et  qui  accusaient  l'armée 


1.  La  description  de  Desaix  [liv.  cit.,  92-93)  conGrme  celle  de  Stendhal  : 
«...  tous  ceux  qui  ont  des  voitures  (et  le  nombre  en  est  immense  à  Milan),  vont, 
en  voiture  beaucoup  plus  ouverte  que  les  nôtres,  y  faire  trente  ou  quarante 
tours  de  promenade  à  la  file.  On  voit  souvent  quatre  rangs  de  voitures,  jusque 
même  six...  Après  plusieurs  tours,  on  se  met  de  côté  dans  un  ranf^  qui  reste 
établi  et  on  rcjcarde  passer  les  autres.  On  se  promène  quelquefois  à  pied,  mais 
rarement  ;  la  poussière  est  assommante,  quoiqu'on  arrose  souvent.  »  Cf.  les 
lettres  de  Maurice  Dupin,  déjà  citées. 

Dans  la  Miscellanea  politica  (Bibl.  Ambrosienne),  on  signale  aussi  la  reprise 
brillante  du  corso  au  mois  d'août  1800. 

2.  Vie  de  Aap.,  145.  —  La  Corsia  dci  Seri'i  continuait,  en  allant  vers  le 
Dôme,  le  Corso  di  Porta  Orientale.  Ici  encore  Stendhal  était  donc  près  de  chez 
lui. 

3.  Jour,  d'il.,  29. 

4.  Jour.  d'It.,  6. 
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victorieuse  d'introduire  à  Milan  la  licence  et  la  corruption. 
C'est  ainsi  que  le  chroniqueur  Mantovani  déplore  en  gé- 
missant le  relâchement  des  mœurs,  et  l'indécence  des 
robes  apportées  par  les  Français.  En  vérité  les  belles 
Milanaises,  heureuses  de  pouvoir  révéler  à  tous  cette 
beauté  sculpturale  dont  elles  faisaient  profiter  quelques- 
uns,  avaient  tout  de  suite  adopté  les  modes  du  Directoire  ^. 
Des  bals  masqués  ^,  se  succédant  presque  chaque  jour, 
prêtaient  mieux  encore  à  une  trop  séduisante  liberté  de 
costume.  L'armée  française  dansait  sans  cesse,  et  les 
Milanaises  avec  elle  ^. 

Ce  fut  peut-être  là  l'occasion  de  quelques  troubles,  que 
les  chroniques  manuscrites  relatent  avec  soin.  On  sait 
qu'en  Italie  un  amant  ne  permet  point  à  sa  maîtresse  de 
danser  avec  un  autre  que  lui.  Mais  les  Français,  que  tous 
les  témoignages  s'accordent  à  montrer  fort  insolents  *, 
n'étaient  point  hommes  à  respecter  pareil  usage  ;  ils  ne 
demandèrent  sans  doute  aucune  permission  ni  aux  cava- 
liers servants  ni  peut-être  aux  danseuses  elles-mêmes.  Là 
encore  ils  furent  «  prepotenti  »,  Mantovani  est  heureux  de 
le  raconter  ^.  Et  peut-être  Henri  Beyle  a-t-il  assisté  à  ce 
bal  de  la  casa  Tanzi  ^,  le  9  août  1800,  où  ces  jeunes  héros 

1.  c!  Milan...  est  à  présent,  delà  les  monts,  la  seule  ville  où  l'on  trouve  du 
pain  cuit  et  des  femmes  françaises,  c'est-à-dire  nues.  »  (P.-L.  Courier,  let.  du 
8  janv.  1799.) 

2.  Miscellanea  polilica,  Bibl.  Ambros.  —  Jour,  d'il.,  5.  —  Corr.,  I,  13-14.  — 
Thiébault  rappelle  deux  de  ces  bals,  «  aussi  remarquables  par  le  choix  des 
six  cents  invités  et  par  la  richesse  ou  l'élégance  de  leur  costume,  que  par  la 
beauté  et  l'étendue  des  appartements,  leur  éclairage  et  leur  décoration.  »  Sa 
maîtresse,  Pauline  Ricciulli,  «  portait  un  costume  à  la  Roxelane,  qui  laissait 
deviner  les  suavités  enchanteresses  de  toute  sa  personne.  »  [Mémoires  du  gén. 
baron  T.,  III,  129.) 

3.  Quoi  qu'en  dise  Mantovani,  les  Français  n'étaient  pas  seuls  responsables 
de  ces  fêtes  trop  païennes.  Milan  avait  été  de  tout  temps  célèbre  par  ses  bals. 
De  Brosses  les  admire,  et  raconte  que  les  Milanais  ont  forcé  le  pape  à  prolonger 
pour  leur  ville  le  carnaval  de  cinq  jours  (let.  LIV).  Beyle  vante  à  sa  sœur  ce 
précieux  avantage.  {Corr.,  I,  13.) 

4.  On  trouvera  des  preuves  singulières  de  l'impertinence  et  de  la  grossiè- 
reté affectées  par  quelques  officiers,  —  et  cela  au  milieu  de  la  plus  haute  société 
italienne,  —  en  lisant  les  Mémoires  de  Thiébault. 

5.  Diario  manoscrilto,  bibl.  Ambros. 

G.  Il  écrit  dans  la  Vie  de  Nap.  (138)  :  «...  ces  femmes  charmantes,  que  nous 
rencontrions  au  Casin  délia  Cilla  et  plus  tard  au  bal  de  la  casa  Tanzi.  »  Cette 
casa  Tanzi  était  mentionnée,  en  1787,  par  le  guide  de  l'abbé  Bianconi,  comme 
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laissèrent  trop  voir  les  insuffisances  de  leur  éducation  : 
brutaux  et  malpropres,  ils  gâtèrent  et  brisèrent  tout.  Rien 
ne  nous  permet  de  croire  que  Beyle  ait  pris  sa  part  dans 
ces  excès. 

Mais  il  dansait,  ses  lettres  à  sa  sœur  en  font  foi.  C'est 
peut-être  à  ces  bals  ^  qu'il  entra  si  tôt  en  relations  avec 
quelques  Italiens  et  Italiennes.  Dès  le  10  messidor,  il  écrit 
à  Pauline  :  «  J'ai  pris  des  Italiens  une  bien  meilleure  idée 
qu'on  n'en  a  en  France;  je  me  suis  lié  avec  deux  ou  trois 
qui  vraiment  m'étonnent  par  la  sagesse  de  leurs  idées  et 
le  sentiment  d'honneur  qui  règne  dans  leur  cœur.  »  Mais 
il  s'intéressait  surtout  à  leurs  femmes  ;  avec  la  discrétion 
d'un  frère  écrivant  à  sa  jeune  sœur,  il  ajoute  (et  on  peut 
supposer  que  son  étonnement  n'est  pas  sincère)  :  «  Une 
chose  à  laquelle  j'étais  bien  loin  de  m'attendre,  c'est  la 
charmante  amabilité  des  femmes  de  ce  pays.  Tu  ne  me 
croiras  pas,  mais  vraiment  en  ce  moment  je  serais  au 
désespoir  de  retourner  à  Paris  ^  ».  Relations  superficielles 
sans  doute  et  passagères,  véritables  liaisons  de  bal.  Il 
ne  voyait  pas  chez  elle  la  société  italienne,  et  ne  la  con- 
naîtra que  dix  ans  plus  tard  ^. 

Mais  parfois,  de  ces  bals  si  ardents  et  si  gais,  il  revenait 
profondément  triste.  C'est  apparemment  les  jours  où 
parmi  ces  femmes  presque  nues  et  ces  jeunes  hommes 
tous  aimés,  il  avait  mieux  senti  la  froideur  de  sa  solitude. 
Ces  jours-là,  il  cherchait  à  qui  se  confier.  Le  spectacle 
de  ces  brillantes  sensualités  lui  donnait  un  regret  inattendu 
des  plaisirs  innocents  et  champêtres,  et  même  l'amour  de 
la  vertu  *.  Alors  il  écrivait  à  sa  sœur,  et,  sous  la  généralité 
des    maximes   à   la    Jean-Jacques,    on   croit   sentir   déjà 


une  des  curiosités  milanaises  ;  elle  avait  une  chanabre  peinte  à  fresque  par  Tie- 
polo,  et  un  riche  jardin  de  plantes  exotiques  (p.  417). 

1.  Ou  bien  aux  dîners  de  la  casa  Bovara  ;  il  s'agirait  donc  de  quelques  per- 
sonnages ofTiciels  de  la  république  cisalpine. 

2.  Corr.,  I,  7. 

3.  D'ailleurs  il  ne  sait  pas  un  mot  d'italien  :  «  Je  fais  tous  mes  efforts  pour 
apprendre  un  peu  d'italien,  mais  n'ayant  pas  pu  trouver  un  [maître  ?],  je  vais 
très  lentement.  »  [Corr.,  I,  7.) 

4.  Il  écrit  le  27  décembre  à  Pauline  :  «  Sois  bonne  et  aimante  et  surtout 
jamais  fausse,  car   c'est  un  crime  que  de  feindre  la  vertu.  »  [Corr.,  I,  11-12.) 

II-7 
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quelque  Ijlcssure  personnelle  :  «  Je  viens,  ma  bonne 
Pauline,  d'un  bal  où  je  me  suis  ennuyé  à  la  mort...  »  Il 
s'attendrit  aux  souvenirs  de  Claix,  de  sa  famille,  et, 
comme  on  pleure  une  félicité  perdue,  il  évoque  ce  «  bon- 
heur des  âmes  pures  et  exemptes  de  grandes  passions.  » 
—  «  Ah  !  s'écrie-t-il,  si  celles-ci  donnent  quelques  instants 
de  vrai  bonheur,  par  combien  d'instants  affreux  ne  sont- 
ils  pas  rachetés  ^  !  «  Peut-être  cette  nuit-là  avait-il  vu 
danser  Angela  Pietragrua  aux  bras  de  son  amant. 


Il  y  avait  cependant  un  endroit  de  Milan  où  Beyle  goû- 
tait des  heures  de  félicité  véritable,  je  veux  dire  '(  de  cette 
tendresse  onctueuse  »,  de  cette  rêverie  languide  qui  était 
le  vrai  besoin  de  son  cœur.  Ce  lieu  privilégié,  c'était  la 
Scala. 

Dans  cette  vaste  nef  de  la  Scala,  qui  est  encore  aujour- 
d'hui à  peu  près  ce  qu'elle  était  au  temps  de  Beyle,  mieux 
que  partout  ailleurs  sans  doute,  on  pourrait  évoquer  son 
ombre.  S'il  est  un  point  dans  le  monde  où  l'âme  singulière 
qui  fut  Stendhal  pouvait  venir  encore  errer  et  se  souvenir, 
ce  serait  assurément  dans  cette  grande  conque  sonore, 
entourée  de  ses  cinq  étages  de  petits  alvéoles  semblables, 
et  toute  bourdonnante  encore  de  ces  histoires  d'amour  qui, 
depuis  cent  cinquante  ans,  mêlent  chaque  soir  leur  mur- 
mure à  la  musique  des  opéras.  Il  n'est  pas  un  autre  endroit 
de  l'espace  où  Stendhal  soit  aussi  souvent  venu  penser, 
rêver,  s'attendrir,  regarder  de  son  vif  regard,  ou  bavarder 
avec  esprit.  Là  se  formeront  ses  théories  littéraires  ou 
artistiques,  là  il  observera  les  mœurs,  et  se  fera  conter 
les  plus  piquantes  anecdotes  du  jour.  C'est  à  la  Scala  que 
se  sont  mûris  VHistoire  de  la  Peinture,  Rome,  Naples  et 
Florence,  et  ce  livre  de  V Amour,  la  plus  intime  de  ses 
œuvres,  révélatrice  comme  une  confidence  ;  c'est  à  la 
Scala  que  se  sont  préparés  Racine  et  Shakespeare,  la  Vie 
de  Rossini,  et  bien  des  pages  de  la  Chartreuse  de  Parme. 

1.  Corr.,  I,  7-8. 
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Ainsi  c'est  là  que  Stendhal  a  médité  ses  meilleurs  livres, 
et  c'est  là  surtout  qu'il  a  vécu  et  qu'il  a  aimé.  La  triple 
inscription  de  son  épitaphe  ne  serait  nulle  part  mieu^v 
placée  que  sur  la  cloison  de  quelque  loge  : 

Qui  uisse,  scrisse,  amù. 

Beyle  fit  cette  découverte  incomparable  tout  au  début 
de  son  séjour  à  Milan.  Il  la  décrit  à  sa  sœur,  dans  une 
de  ses  premières  lettres,  le  10  messidor  :  »  Il  y  a  ici  une 
salle  de  spectacle  superbe.  Imagine-toi  que  l'intérieur  est 
grand  comme  la  moitié  de  la  place  Grenette.  On  y  joue  le 
même  opéra  pendant  quinze  jours  ;  la  musique  est  divine 
et  les  acteurs  détestables  ^...  »  Quelle  désinvolture  et  quelle 
indifférence  !  Comme  Beyle  eût  parlé  autrement  de  la  Scala, 
s'il  avait  su  prévoir  alors  tout  ce  qu'elle  serait  plus  tard 
pour  lui  !  «  Si  jamais  je  m'amuse  à  décrire  comme  quoi 
mon  caractère  a  été  formé  par  les  événements  de  ma  jeu- 
nesse, le  théâtre  délia  Scala  sera  au  premier  rang  »,  écrivait- 
il  en  1811  2.  Et  qu'aurait-il  écrit  en  1821  ? 

Mais,  en  l'an  \  III,  Beyle  ne  pénètre  point  encore  dans 
l'intimité  de  la  Scala.  Rien  de  plus  purement  milanais  que 
ce  théâtre  et  ses  coutumes.  C'était  il  y  a  cent  ans  le  centre 
et  le  cœur  de  la  ville.  Mais,  pour  comprendre  et  pour 
goûter  la  Scala,  il  faut  être  du  pays,  il  faut  avoir  à  re- 
trouver là  chaque  soir  des  amis,  et,  s'il  se  peut,  une  maî- 
tresse. Beyle,  isolé  au  parterre  ^,  s'y  sent  un  intrus. 


1.  Ce  jugement  si  catégorique  d'un  critique  musical  encore  si  incompétent 
ne  saurait  nous  persuader.  C'était  peut-être  seulement  la  surprise  d'une  diction 
«t  d'une  méthode  nouvelles  pour  lui.  Maurice  Dupin  est  plus  indulsrent.  11 
écrit  deux  mois  plus  tard  :  «  Nous  allons...  au  spectacle,  qui  est  magnifique.  Il  y 
a  une  cantatrice  et  un  ténor  admirables.  Les  ballets  sont  fort  mal  dansés,  mais 
les  décorations  superbes,  i  (Hisl.  de  ma  vie,  I,  387-388.)  Bonaparte,  dans  le 
Bulletin  du  5  juin,  annonçait  l'arrivée  de  la  Billington,  de  la  Grassini,  et  de 
Marchesi.  {Corr.  de  jSap.  I",  VI,  429.) 

'1.  Jour,  d'il.,  117.  Ce  jour-là  il  entre  à  la  Scala  si  attendri  qu'  «  un  peu 
d'émotion  de  plus  »  l'aurait  «  fait  trouver  mal  et  fondre  en  larmes  ». 

3.  *  Toutes  les  lo^es  sont  louées,  de  manière  que  nous  n'avons  que  le  par- 
terre et  la  loge  de  l'Etat-Major.  »  {Corr.,  J,  7.)  Beyle  est  encore  mal  au  fait.  Les 
loges  de  la  Scala  ne  sont  généralement  point  à  louer  ;  chacune  a  son  proprié- 
taire ;  c'est  un  patrimoine  de  famille. 
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D'ailleurs  la  Scala  que  Beyle  put  voir  en  1800  offrait 
un  étrange  aspect  ;  et  les  Milanais  n'y  reconnaissaient 
plus  leur  théâtre  familier. 

Depuis  une  vingtaine  d'années,  ce  théâtre  était  l'unique 
pensée  de  toute  la  ville.  On  l'avait  inauguré  le  3  août  1778, 
et  dès  lors  les  Milanais  regardaient  la  Scala  comme  leur 
bien  le  plus  précieux  ^,  celui  qu'il  faut  conserver  à  tout 
prix,  pour  l'honneur  et  la  gloire  de  Milan  ^,  Dans  cette  cité 
dépourvue  de  vie  politique,  la  Scala  était  devenue  la  dis- 
traction nécessaire.  Tel  le  Cirque  à  Byzance.  Et  à  Milan 
comme  à  Byzance  il  y  avait  parmi  les  spectateurs  de 
furieuses  factions  ;  les  artistes  rivaux  se  partageaient  le 
public  ;  on  faisait  cabale  pour  ou  contre  tel  soprano  ;  et 
c'est  ainsi  qu'en  1780  l'illustre  Marchesi  ^  et  la  prima 
donna  Caterina  Gabrielli  avaient  déchaîné  des  passions 
furibondes,  et  agité  toute  la  ville.  Un  opéra  nouveau 
était  un  événement  national,  le  moindre  début  d'un  chan- 
teur provoquait  à  l'avance  des  chiacchierate  infinies,  le 
jeu  compliqué  des  intrigues,  les  incidents  de  la  scène  et 
des  coulisses,  amusaient  ou  passionnaient  tous  les  esprits  ^. 

En  même  temps  la  Scala  était  devenue  le  grand  salon 
commun,  —  le  seul  salon  de  la  ville,  —  où  se  retrouvait 


1.  Bianconi  [Nuova  guida  di  Milano...)  lui  consacre  trois  pages  de  descrip- 
tion. On  appelait  la  Scala  Teatro  Grande,  et  Beyle  dit  en  efîet  couramment  le 
Grand  Théâtre.  {Jour,  d'il.,  pass.) 

2.  Ce  sentiment  dure  encore  aujourd'hui.  Et  ce  n'est  pas  sans  beaucoup  d'or 
que  les  généreux  protecteurs  de  la  Scala  comblent  les  déficits  d'un  théâtre 
aussi  coûteux. 

3.  Que  Beyle  allait  revoir. 

4.  Le  Président  de  Brosses  a  vivement  peint  ce  public  surexcité  :  «  ...  le 
parterre  est  fou  ou  ivre,  ou  plutôt  tous  les  deux  à  la  fois...  ;  la  halle  n'en  ap- 
proche pas.  Ce  n'est  point  assez  que  chacun  y  fasse  la  conversation  en  criant 
du  plus  haut  de  sa  tête,  et  qu'on  applaudisse  avec  de  grands  hurlements  non 
les  chants,  mais  les  chanteurs  dès  qu'ils  paraissent,  et  tout  le  temps  qu'ils 
chantent,  et  cela  sans  les  écouter.  Messieurs  du  parterre  ont,  en  outre,  de  longs 
bâtons  refendus  dont  ils  frappent  tant  qu'ils  peuvent  sur  les  bancs,  par  forme 
d'admiration.  Ils  ont  des  correspondants  dans  les  cinquièmes  loges  qui,  à  ce 
signal,  lancent  à  millions  des  feuilles  contenant  un  sonetto  imprimé,  à  la  louange 
de  la  signora  ou  du  virtuoso  qui  vient  de  chanter.  Chacun  s'élance  à  mi-corps 
des  loges  pour  en  attraper.  Le  parterre  bondit,  et  la  scène  finit  par  un  ah  ! 
général,  comme  au  feu  de  la  Saint-Jean.  Autant  d'acteurs  autant  de  factions, 
autant  de  scènes  pareilles...  »  (Lettre  LIV  ;  cf.  même  tableau  dans  la  lettre  L.). 
On  peut  croire  d'ailleurs  que  de  Brosses  exagère. 


BEYLE  A  LA  CASA  BOVARA 


101 


chaque  soir  ^  toute  la  société  milanaise.  Le  jeu  et  l'amour 
occupaient  ceux  que  la  musique  laissait  indifférents.  Et 
quelques  mélomanes  passionnés  venaient  goûter  là,  dans 
la  demi-obscurité  de  ce  théâtre  accueillant  et  discret,  les 
joies  quotidiennes  qui  faisaient  leur  vie.  La  Scala  méri- 
tait donc  bien  d'être  chère  à  tous,  puisqu'il  était  loisible 
à  chacun  d'y  trouver  la  volupté  qu'il  aimait. 

Mais  alors  tout  était  bouleversé.  Des  intrus  remplis- 
saient la  Scala  de  leurs  uniformes  bariolés  et  de  leur  langue 
étrangère.  Le  dialecte  milanais,  plein  de  rudesse  et  de 
bonhomie,  cet  épais  meneghin,  la  seule  langue  du  pays, 
ne  s'entendait  plus  qu'à  peine  ici  et  là.  Le  théâtre  de  la 
Scala  était  la  proie  des  vainqueurs.  Son  habituelle  quié- 
tude, les  visites  régulières  aux  mêmes  loges,  les  historiettes 
lentement  portées  de  l'une  à  l'autre,  la  fidèle  compagnie 
des  cavaliers  servants  ^,  et  le  jeu  de  tarocco  à  la  lueur  des 
chandelles,  tandis  que  l'opéra  se  joue  là-bas  sur  la  scène, 
tous  ces  rites  traditionnels  de  la  vie  milanaise  étaient 
troublés  ^.  Les  doux  siofisbées  vovaient  leurs  amies  dis- 


1.  Le  spectacle  commençait  «  vers  les  dix  heures  »  et  finissait  après  minuit. 
(Desaix,  op.  cit.,  151.) 

2.  La  coutume  s'en  conservait  encore  intacte  en  1800.  Trois  ans  plus  tôt 
le  général  Desaix  écrivait  dans  son  Journal  (151)  :  «  Les  femmes  n'y  marchent 
jamais  [au  théâtre]  sans  un  abbé  et  un  cavalier  servant,  ou  amant,  et  un  autre 
attaché  souvent,  qui  est  l'officieux  de  la  maison.  »  (Cf.  Vie  de  Nap.,  147-149.) 

3.  La  Scala  était  encore,  avant  l'arrivée  des  Français  en  1796,  elle  se  retrou- 
vera, en  1815,  telle  que  de  Brosses  décrit  le  théâtre  de  ^lilan  dans  la  première 
moitié  du  xviii''  siècle.  Déjà  de  son  temps  le  second  rang  des  loges  était  pré- 
féré par  la  société  la  plus  riche  et  la  plus  noble  ;  le  rang  inférieur,  trop  près 
du  parterre  (alors  occupé  surtout  par  «la  canaille  »),  et  les  rangs  supérieurs, 
étaient  moins  appréciés.  Les  habitants  de  chaque  loge  la  meublaient  et  l'éclai- 
raient.  C'était  un  petit  salon  ;  on  s'y  tenait  en  cercle,  et  les  femmes  ne  se  ran- 
geaient point  comme  en  France  au  bord  du  balcon.  L'aspect  de  la  salle  était 
donc  ici  moins  élégant.  (Lettre  L.) 

Desaix  a  donné  de  la  Scala  une  description  particulièrement  précise  :  «...  au 
parterre,  or^  a  son  chapeau  sur  la  tête,  ce  qui  fait  que  ceux  qui  sont  derrière 
ne  voient  point  ou  voient  à  peine.  Toutes  les  loges  sont  séparées  par  des  planches 
jusqu'en  haut,  de  manière  qu'on  ne  voit  pas  ses  voisins.  Les  loges  se  ferment 
avec  des  rideaux  à  volonté  ;  il  y  a  aussi  d'ordinaire  une  glace,  et  chacun  éclaire 
sa  loge  à  s.i  fantaisie...  »  {Jour,  de  voy.,  87-90.) 

Enfin  Beyle,  dans  une  lettre  à  sa  sœur  (27  déc.  1800,  Corr.,  I,  11),  ajoute 
quelques  détals  :  «  Imagine-toi  la  place  Grcnctte  couverte  et  tous  les  balcons, 
avec  des  jalousies  de  taffetas  de  toutes  couleurs...  Chacun  a,  dans  la  sienne, 
des  bougies  allumées,  une  table,  des  caries,  et  ordinairement  l'on  fait  venir  des 
rafraîchissements  pour  les  dames.  » 

II-7. 
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traites  ;  et  parfois  leur  place  était  prise.  La  meilleure 
anecdote  locale  semblait  fade  auprès  d'un  récit  de  bataille. 
Les  jolies  femmes  avaient  maintenant  mieux  à  faire  que 
de  jouer  aux  cartes.  Les  Milanais  regrettaient  le  passé. 
Au  cliquetis  insolite  des  sabres  gaulois,  ils  se  sentaient 
eux-mêmes  des  étrangers  dans  leur  Scala  conquise. 

«  Il  n'était  guère  d'officier  français,  raconte  Stendhal 
dans  la  Vie  de  Napoléon,  qui  ne  fût  admis  dans  plusieurs 
loges  ^.  ))  Mais  lui  n'était  pas  de  ceux-là.  Peut-on  même  le 
ranger  parmi  ces  «  amoureux  ...timides  »,  qui,  moins 
heureux,  «  se  consolaient  en  occupant  au  parterre  une 
place  bien  choisie  et  toujours  la  même  »  ?  «  De  là,  ces 
guerriers  si  hardis  adressaient  des  regards  fort  respec- 
tueux à  l'objet  de  leurs  attentions.  Si  on  leur  rendait  ce 
regard,  en  plaçant  près  de  l'œil  le  côté  de  la  lorgnette 
qui  éloigne,  ils  s'estimaient  très  malheureux...  »  Mais 
Henri  Beyle,  qui  n'avait  pas  même  pris  position  de  soupi- 
rant, ne  pouvait  s'occuper  à  ces  amoureuses  niaiseries. 

La  musique  seule  lui  restait,  et  les  songeries  mélanco- 
liques. Loin  de  le  distraire  de  sa  tristesse,  le  rythme 
de  la  mélodie  exaltait  sa  sensibilité,  mais  en  y  mêlant 
je  ne  sais  quelle  douceur  consolante.  Son  désir  ou  son 
regret  se  faisaient  plus  tendres.  Son  cœur  se  fondait  de 
langueur  et  d'amour. 

C'est  en  ce  sens  qu'il  le  faut  comprendre  quand  Beyle 
écrit  que  «  ce  théâtre  a  eu  une  grande  influence  sur  son 
caractère  ^.  »  Entendons  qu'il  acheva  de  surexciter  toutes 
ses  passions  et  tous  ses  rêves.  Jamais  l'âme  de  Beyle  ne 
s'était  trouvée  aussi  frémissante  qu'en  ces  premiers  mois 
de  Milan.  On  peut  donc  aisément  imaginer  ce  que  furent 
pour  lui  ces  soirées  de  la  Scala,  où  il  apportait  un  cœur 
déjà  prêt  à  tous  les  enivrements  secrets. 

1.  147.  —  Tous  les  officiers,  d'après  lui,  «  aimaient  la  musique  ;  beaucoup 
faisaient...  une  lieue  par  la  pluie  pour  venir  occuper  une  place  du  parterre 
à  la  Scala.  »  (151)  Tant  d'officiers  français  transformés  en  dilettantes,  voilà  qui 
est  peu  croyable.  Beyle  les  peint,  ici  encore,  à  son  image.  S'ils  fréquentaient 
la  Scala,  c'était  probablement  pour  d'autres  motifs.  Sans  doute  Bonaparte,  dans 
le  Bulletin  du  5  juin  1800,  mentionnait  un  concert  «  fort  agréable  »  qu'on  lui 
avait  offert,  et  remarquait  que  o  le  chant  italien  a  un  charme  toujours  nou- 
veau. »  (Corr.  de  Nap.  I",  VI,  429.)  Mais  Bonaparte  est  un  Italien. 

2.  Jour,  d'il.,  117. 
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Tout  en  rêvant  à  ses  amours,  Beyle  continuait  son  édu- 
cation musicale.  Il  pouvait  entendre  à  la  Scala  quelques- 
uns  de  ces  opéras  italiens,  qui  seront  désormais  pour  lui 
la  vraie  et  la  seule  musique.  Est-ce  le  charme  des  premiers 
souvenirs,  mais  il  ne  goûtera  jamais  autant  les  successeurs 
des  musiciens  d'alors,  ceux  qui  triompheront  en  Italie 
et  en  France  quelques  années  plus  tard,  ni  Rossini,  ni 
Donizetti.  Les  maîtres  de  la  musique  italienne  en  cette  fin 
du  xviii^  siècle  resteront  les  plus  près  de  son  cœur  ^. 

On  peut  croire  qu'il  retrouva  maintes  fois  à  Milan  ce 
Cimarosa  ^  qu'il  avait  découvert  à  Ivrée.  Mais  il  fit  con- 
naissance avec  d'autres  maîtres  contemporains,  et  tout 
d'abord  avec  ce  délicieux  Paesiello,  dont  la  Scala  donnait, 
au  début  de  thermidor,  le  Barbier  de  Séi^ille.  Cette  musique 
fluide  et  légère,  un  peu  grêle  et  fragile  comme  un  air 
d'épinette,  mais  alerte,  joyeuse  et  vive,  était  tout  à  fait 
accessible  à  Henri  Beyle.  Il  nous  apprend  lui-même  qu'il 
vit  et  qu'il  aima  le  Mélomane  italien,  de  Mayer  ^.  «  C'est 
un  des  opéras  qui  contribuèrent...  à  me  donner  le  goût 
de  la  musique  *.  »  Paër  lui  plut  aussi,  et  il  préférait  sa 
Donna  cambiata  à  l'œuvre  d'un  jeune  élève  de  Cimarosa, 
Ferdinando  Orlandi,  qui  fit  jouer  alors  à  la  Scala  //  podestà 
diChioggia.  Car  Beyle  avait  déjà  des  préférences,  il  criti- 
quait, et  détaillait  ses  jugements  en  connaisseur  :  «  Il  y  a 
cependant,  dans  le  premier  acte,  une  belle  phrase  musi- 
cale ^...  »  Mais  l'œuvre  qui  lui  donna  le  plus  vif  plaisir, 
«  le  plus  joli  opéra  »  qu'il  eût  «  jamais  entendu  en  Italie,  » 


1.  C'est  un  fait  digne  de  remarque,  en  musique  comme  en  peinture,  et 
comme,  pourrait-on  dire,  en  littérature  et  en  philosophie,  Stendhal  n'est  point 
du  tout  un  novateur.  Il  est  partisan  de  l'art  et  de  la  pensée  de  la  veille  ou  de 
l'avant-veille.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  pourrait  le  considérer  comme 
un  rétrograde.  Mais  il  serait  plus  exact  de  dire  que  son  âme  tenace  s'en  tint 
toujours  aux  préférences  de  sa  jeunesse. 

2.  Tout  au  moins  il  entendit  de  lui  à  Bergame  un  opéra  qui  datait  de  \ingt 
ans,  Caio  Mario.  (Jour,  d'il.,  38.) 

3.  Beyle  appelle  ainsi  Gli  Originali,  opéra-bouffe  qui  datait  de  1799.  11  vit 
au  moins  deux  autres  opéras  de  Mayer,  Ariodanl  et  Le  due  giornate  [Jour,  d'il., 
28,  38). 

4.  Id.,  128. 

5.  Id.,  13. 
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ce  fut  le  Mercato  di  Monfregoso,  de  Zingarelli  ^.  «  La  mu- 
sique »  en  était  «  enchanteresse  ». 

Ces  ouvrages,  et  bien  d'autres  apparemment,  qu'il  vit 
jouer  sans  que  nous  le  sachions  ^,  dans  les  premiers  mois 
de  son  séjour  à  Milan,  suflisaient  pour  donner  à  Beyle  une 
idée  d'ensemble  de  la  musique  italienne,  à  la  fm  du 
xviii^  siècle.  Et  il  pouvait  les  entendre  interprétés 
encore  par  quelques-uns  des  artistes  qui  les  avaient  créés, 
et  qui  gardaient  la  tradition  et  le  style  du  passé.  La  Bil- 
lington,  la  Grassini,  la  Gaforini,  chantèrent  devant  lui  à 
la  Scala,  et  surtout  ce  Marchesi,  l'un  des  plus  illustres 
soprani  de  l'âge  précédent,  qui,  après  avoir  provoqué  des 
cabales  vingt  ans  auparavant,  faisait  maintenant  la  gloire 
incontestée  du  théâtre  milanais  ^. 

Henri  Beyle  était  donc  à  bonne  école  pour  s'initier  à 
cette  musique,  inconnue  de  lui  à  son  entrée  en  Italie,  et 
qu'il  ne  retrouvera  plus  intacte  quand  il  y  reviendra  *. 

Pour  maintes  raisons,  il  devait  n'en  penser  que  du  bien  ^. 
Ignorant  comme  il  l'était  de  toute  science  nmsicale,  sans 
principes  arrêtés,  sans  habitudes  d'oreille,  et  sans  parti- 
pris,  il  ne  pouvait  obéir  qu'à  des  impressions  spontanées. 
Or  nulle  musique  n'est  mieux  faite  que  l'italienne  pour 
conquérir  des  sensibilités  naïves.  Sa  facilité,  que  d'aucuns 
trouvent  vulgaire,  sa  verve  et  son  exubérance,  ne  peuvent 
rebuter  qu'un  connaisseur  délicat.  Mais  expressive,  pas- 

1.  Ou  du  moins  Zingarelli  fit  représenter  à  Turin  en  1793  un  opéra  de  ce 
nom.  Cf.  Jour,  d'il.,  40. 

2.  Dans  son  Journal  d'Italie,  il  mentionne  seulement  dix  représentations 
d'opéras. 

3.  11  ne  devait  quitter  la  Scala  qu'en  1805.  —  Quatre  ans  auparavant,  il 
s'était  rendu  très  populaire  auprès  de  la  faction  anti-française  en  refusant 
de  chanter  devant  Bonaparte.  Cet  acte  de  courage,  en  soi,  lui  fait  honneur, 
mais  il  irrite  au  plus  haut  point  Félix  Bouvier  {Bonaparte  en  Italie,  596),  qui 
à  ce  propos  lui  lance  l'épithète  méprisante  d'  «  eunuque  ».  Cela  n'a  pourtant 
aucun  rapport. 

4.  En  même  temps  qu'il  entendait  des  opéras,  Beyle  voyait  pour  la  première 
fois  ces  ballets  italiens,  que  plus  tard  il  célébrera  comme  la  gloire  de  la  Scala. 
(Ne  comparera-t-il  point  Viganô  à  Shakespeare  ?)  En  1800,  il  se  contentait  d'en 
admirer  la  décoration.  (Voir  Jour,  d'il.,  37,  38,  40.) 

5.  Choderlos  de  Laclos,  qui  avait  moins  de  sensibilité,  et  soixante  ans, 
jugeait  la  musique  italienne  tout  autrement  :  «  11  n'y  a  rien  de  plus  mortelle- 
ment ennuyeux  qu'un  opéra-bouffon  italien,  si  ce  n'est  peut-être  un  opéra 
sérieux.  «  (Cité  par  Dard,  Le  gén.  Cliod.  de  Lados,  452.) 
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sionnée,  sensuelle,  ne  devait-elle  point  toucher  Beyle  qui 
ne  demandait  à  tous  les  arts,  et  surtout  à  la  musique, 
que  de  bien  exprimer  l'amour  ?  Tantôt  rythmée,  vibrante 
et  chantante,  elle  exaltait  les  rêves  ardents  de  son  âme 
tumultueuse  ;  tantôt  pleine  de  volupté  et  tendrement 
alanguie,  elle  accompagnait  en  sourdine  ses  troubles  et 
ses  mélancolies.  Il  y  trouvait  sans  peine  l'expression 
directe,  simple,  aisée,  de  tous  les  sentiments  qui  se  dispu- 
taient ses  heures.  Ces  sentiments  étaient  comme  elle  plus 
vifs  et  divers  que  subtils  ;  ils  avaient  comme  elle  de  la 
chaleur  et  de  l'ingénuité.  La  musique  italienne  s'accor- 
dait parfaitement  au  cœur  de  Beyle. 

Mais  peut-être  l'aurait-il  aimée  même  si  elle  eût  été 
différente.  Cette  musique,  chaque  soir,  ne  s'entremêlait- 
elle  point  aux  impressions  inoubliables  de  sa  vie  milanaise  ? 
«  La  musique,  se  demandait-il  en  1835,  me  plaît-elle 
comme  signe,  comme  souvenir  du  bonheur  de  la  jeunesse, 
ou  par  elle-même  ^  ?  » 


Si  l'on  en  croit  Stendhal,  et  par  un  phénomène  bien 
singulier,  les  Milanaises  en  l'an  VIII  se  sont  trouvées  plus 
belles  qu'à  aucune  autre  époque.  C'est  peut-être  qu'à 
dix-sept  ans  toutes  les  femmes  vous  semblent  charmantes. 

Rendons-lui  du  moins  cette  justice.  La  reconnaissance 
n'a  point  dicté  un  jugement  aussi  enthousiaste.  Beyle  n'en 
doit  aucune,  nous  le  savons,  aux  Milanaises  de  ce  temps-là. 
Il  aurait  même  le  droit  de  leur  conserver  quelque  rancune. 
Mais  il  ne  leur  en  veut  ni  du  mal  qu'elles  lui  ont  fait,  ni  du 
bonheur  qu'elles  ont  négligé  de  lui  donner.  Il  leur  adresse, 
à  trente  ans  de  distance,  un  hymne  d'admiration  : 

«  Il  se  trouva...  qu'il  y  avait  alors  ^  à  Milan  douze  ou 


1.  II.Br.,  II,  103. 

2.  Beyle  fait  le  tableau  de  Milan  en  179G.  Mais  il  peint  la  société  milanaise 
d'après  ses  souvenirs  de  1800.  Les  historiens  de  la  première  campagne  d'Italie, 
qui  ont  pieusement  rapporté  son  témoignage,  ne  se  sont  pas  doutés  que  telle, 
parmi  ces  jeunes  femmes  qu'ils  nous  montrent  folâtrant  à  la  Scala,  n'était 
encore  qu'une  petite  pensionnaire  enfermée  dans  un  couvent. 
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quinze  femmes  de  la  beauté  la  plus  rare,  et  telles  qu'au- 
cune ville  d'Italie  n'a  présenté  de  réunion  ])areille  depuis 
quarante  ans...  On  citait  alors  à  Milan,  parmi  les  beautés, 
mesdames  Ruga  ^,  femme  d'un  avocat  devenu  plus  tard 
l'un  des  directeurs  de  la  République,  Pietra  Grua,  Marini, 
femme  d'un  médecin  ^;  la  comtesse  Are...  son  amie,  et  qui 
appartenait  à  la  plus  haute  noblesse  ;  madame  Alonti, 
romaine,  femme  du  plus  grand  poète  de  l'Italie  moderne  ; 
madame  Lamberti  ^  qui  avait  été  distinguée  par  l'empe- 
reur Joseph  II,  et  qui,  quoique  déjà  d'un  certain  âge, 
offrait  encore  le  modèle  des  grâces  les  plus  séduisantes... 
Et,  pour  finir  par  l'être  le  plus  séduisant  et  les  plus  beaux 
yeux  que  l'on  ait  jamais  vus,  peut-être,  il  faut  citer 
madame  Gherardi  de  Brescia  *,  sœur  des  généraux  Lec- 
chi  et  fille  de  ce  fameux  comte  Lecchi,  de  Brescia,  dont 
les    folies  d'amour  et  de    jalousie    ont    été    remarquées 


1.  Et  non  Ruge,  comme  a  cru  lire  l'éditeur  de  la  Vie  de  Napoléon,  qui  parut 
seulement  en  1876.  Cette  page,  on  va  le  voir,  est  pleine  de  pareilles  erreurs. 

2.  L'éditeur  avait  oublié  la  virgule,  entre  Pietra  Grua  et  Marini.  D'où  la 
confusion  de  M.  Chuquet  :  il  croit  que  ces  deux  maîtresses  de  Beyle  n'en  font 
qu'une,  et  s'obstine  à  faire  d'Angelina  la  femme  d'un  médecin,  lui  donnant  le 
mari  de  Madame  Marini.  Ce  n'est  pas  une  moindre  erreur  que  de  placer  Angela 
Pietragrua  parmi  les  beautés  illustres  qui  pouvaient  attirer  à  ^lilan  les  regards 
de  Desaix  {Introduction  au  Journal  de  voyage  du  général  Desaix,  LXX-LXXI  : 
Desaix  c  ne  mentionne  pas  la  femme  du  médecin  Pietragrua  »).  F.  Bouvier  avait 
été  dupe  lui  aussi  de  Stendhal,  qui  mêle  plaisamment  les  petites  bourgeoises 
aimées  de  lui  aux  plus  grandes  dames  de  l'aristocratie  milanaise. 

3.  Nous  retrouverons  bientôt  mesdames  Ruga,  Pietragrua,  Marini,  Arese. 
Vincenzo  Monti  avait  épousé  en  1791  Teresa  Pickler  ;  elle  ne  lui  resta  point 

fidèle.  Beyle  nous  apprend  qu'il  la  faut  mettre  parmi  les  nombreuses  maî- 
tresses de  Martial  Daru,  qui  se  déclarait  o  enchanté  de  cette  conquête  ».  [Jour, 
d'il.,  14-15.)  11  ne  fut  apparemment  point  le  seul. 

Quant  à  Madame  Lamberti  (et  non  Lambert,  comme  il  est  imprimé),  elle 
était  depuis  longtemps  célèbre  par  sa  beauté,  et  une  impudeur  toute  païenne. 
Desaix  raconte  qu'elle  faillit  poser  nue  devant  le  sculpteur  Ceracchi  :  «  Femme 
magnifique,  écrit-il,  mais  dégradée  par  le  vice  et  la  débauche.  »  [Jour,  de  voy., 
58,  G7.)  Beyle  fera  sa  connaissance  en  1811  [Jour.  d'Jt.,  126  et  suiv.).  Il  dépeint 
sa  physionomie  dans  Rome,  Naples  et  Florence  (75),  et  il  y  trouve  «  la  prudence 
de  madame  de  Tenciii.  » 

4.  Madame  Gerardi  fut  elle  aussi  célèbre  par  ses  amours  ;  elle  suivit  Murât 
jusqu'à  Paris.  M.  R.  Guyot  a  conté  l'amusante  aventure  de  sa  liaison  dans  les 
Feuilles  d'histoire  du  l'^''  février  1909.  Beyle  avait  gardé  de  Fanny  Lechi  un 
souvenir  inoubliable  ;  on  peut  croire  pourtant  qu'il  ne  l'admira  jamais  que  de 
loin.  Elle  mourut  jeune,  et  Beyle  ne  la  revit  plus  quand  il  revint  en  Italie.  (Sur 
elle  et  les  Lechi,  voir  Jour.  d'Jt.,  85,  et  la  note.) 
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même  à  Venise...  La  comtesse  Gherardi...  avait  peut-être 
les  plus  beaux  yeux  de  Brescia,  le  pays  des  beaux 
yeux  ^...  » 

Beyle  se  conduit  en  galant  homme  :  de  la  plupart  de 
ces  dames  il  ne  nous  vante  que  les  beaux  yeux.  Mais  en 
vérité  il  faut  voir  plutôt  dans  cette  liste  le  catalogue  des 
Milanaises  qui,  en  1800,  s'étaient  rendues  célèbres  dans 
toute  l'armée  d'Italie  par  leurs  publiques  amours.  Beyle 
les  embellit  et  les  épure.  Il  veut  nous  faire  croire  qu'elles 
ressemblaient  aux  «  Hérodiades  de  Léonard  de  Vinci  ^  ». 
Mais  nous  ne  pouvons  plus  avoir  cette  illusion,  si  nous 
avons  vu  le  portrait  de  la  comtesse  Arese  ^,  de  «  la  belle 
madame  Ruga  »,  ou  de  telles  autres  qu'on  admirait  alors, 
beautés  fortes,  charnues  et  bien  portantes,  qui  ressem- 
blaient en  vérité  bien  peu  à  ces  fins  visages  tendres  et 
cruels  inspirés  de  Léonard.  Stendhal,  en  dessinant  les 
traits  de  ces  Milanaises,  pensait  plutôt  à  la  délicate  et 
frêle  Métilde,  son  amie  de  1820  ;  et  il  s'est  plu,  en  dépit 
de  l'histoire,  à  prêter  la  môme  expression  aux  robustes 
Lombardes  qui  faisaient,  vingt  ans  plus  tôt,  le  bonheur 
peu  éthéré  de  l'armée  française. 

S'il  n'y  avait,  pour  nous  affirmer  les  nombreuses  bonnes 
fortunes  des  vainqueurs  de  Marengo,  que  le  seul  témoi- 
gnage d'Henri  Beyle,  on  pourrait  n'en  pas  tenir  compte. 
Il  ne  parlait  point  par  expérience  ;  et  il  avait  pu  en  trop 
croire  la  vanité  de  ses  compagnons  d'armes.  Mais  il  n'est 
pas  le  seul  à  nous  dépeindre  l'âme  légère  et  la  chair  fragile 
des  Milanaises  de  l'an  VIII. 

Elles  ne  songeaient  guère,  nous  dit-il,  qu'à  s'amuser. 
Or  l'armée  française,  jeune,  ardente  et  sans  soucis,  était 
très  amusante.  Elle  était  surtout  très  amoureuse.  «  ...  A 
cette  époque  personne,  dans  l'armée,  n'avait  d'ambition 
et  j'ai  vu  des  officiers  refuser  de  l'avancement  pour  ne  pas 


1.  Vie  de  Nap.,  138-141. 

2.  C'est-à-dire  aux  nombreuses  têtes  d'Hérodiade,  œuvres  de  ses  disciples, 
et  que  l'on  attribuait  alors  au  maître. 

3.  Encore  aujourd'liui  à  Milan,  chez  la  comtesse  Arese,  qui  a  bien  voulu  me 
montrer  les  portraits  et  les  archives  de  sa  famille,  ce  dont  je  me  plais  ici  à 
lui  rendre  "rùce. 


108  LA    JEUNESSE    DE    STENDHAL 

quitter...  leur  maîtresse  ^  »  Soldats  et  officiers  se  trou- 
vaient à  l'âge  -  où  l'amour  est  dans  la  vie  la  grande 
affaire.  Ils  demandaient  beaucoup  ;  et  comme  ils  gardèrent 
tous  un  souvenir  inoubliable  de  Milan,  il  est  probable 
qu'on  leur  avait  accorde  ce  qu'ils  demandaient.  «  Aucun, 
je  pense,  quelque  prosaïque,  ambitieux  et  cupide  qu'il 
ait  pu  devenir  par  la  suite,  n'a  oublié  le  séjour  à  Milan. 
Ce  fut  le  plus  beau  moment  d'une  belle  jeunesse  ^.  » 

Depuis  que  Stendhal  a  écrit  ces  lignes,  bien  des  mémoires 
militaires  ont  paru  et  lui  ont  donné  raison.  Les  vieux 
généraux,  chargés  de  gloire  et  d'honneurs,  ont  des  paroles 
de  tendresse  quand  ils  rappellent  leurs  bonnes  fortunes 
milanaises.  Et  quel  est  celui  qui  n'a  point  laissé  à  Milan 
une  maîtresse  *  ? 

Tant  d'heureux  ne  supposent  pas  beaucoup  de  cruelles. 
«   Presque  tous  les  cavaliers  sentants  régnant  à  l'époque 


1.  Vie  de  Nap.,  139.  Cf.  encore  150-151  :  «  ...  après  Marengo,  en  1800,  plu- 
sieurs Français  rappelés  en  France  curent  la  folie  de  donner  leur  démission  pour 
vivre  pauvres  à  Milan  plutôt  que  de  s'éloigner  de  leurs  affections.  » 

2.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  l'extrême  jeunesse  de  toute  cette  armée. 

3.  Viede  yap.,  151. 

4.  On  pourrait  écrire  tout  un  livre  sur  les  amours  des  olTiciers  français  en 
Italie.  Mais  ce  sont  là  des  faits  trop  connus  pour  avoir  besoin  d'être  encore 
prouvés.  Les  uns  se  contentèrent  de  chanteuses  et  de  danseuses,  et  ceux  qui 
avaient  beaucoup  volé  restituaient  du  moins  sous  cette  forme  à  l'Italie  une 
partie  de  leurs  pillages. Mais  la  plupart  trouvaient  dans  la  meilleure  société  des 
amours  plus  désintéressés.  (M.  Chuquet  a  cité  quelques  noms  et  quelques  faits, 
dans  son  Introduction  au  Jour,  de  voy.  du  gén.  Desaix,  LXVIII-LXX.)  Il  en 
était  en  1800  comme  en  1797  ;  alors  Desaix,  dès  son  arrivée  à  Côme,  aperçoit 
«  quelques  brillantes  voitures,  des  officiers  français  dedans  avec  de  jolies 
femmes  »,  qui  sont  pour  lui  «  le  prélude  du  bonheur  de  l'armée  d'Italie  »  (45). 
En  effet  il  ne  rencontre  partout  qu'officiers  avec  leurs  maîtresses  (cf.  89,  194, 
208).  On  connaît  les  bonnes  fortunes  de  Thiébault  ;  il  a  pris  soin  de  les  conter 
lui-  même  ;  à  Milan  comme  à  Rome,  il  triompha  des  plus  belles.  Les  grands 
chefs,  Bonaparte  excepté,  étaient  eux-mêmes  publiquement  amoureux.  La 
passion  de  Berthier  est  connue  :  «  Berthier,  écrit  M.  Chuquet,  ...aime  pas- 
sionnément M""^  Visconti...;  il  fait  pour  elle  mille  folies  ;  il  lui  donne...  un 
diamant  de  cent  mille  francs,  présent  de  Bonaparte,  et  plus  tard,  en  Egypte, 
il  adore  au  fond  d'une  tente  réservée  le  portrait  de  sa  déesse,  lui  brûle  des 
parfums,  l'entoure  de  tapis,  de  châles,  de  cachemires  du  plus  grand  prix...  » 
«  Folie  étrange  »  que  déjà  citait  Stendhal  {Vie  de  Nap.,  139).  Si  l'on  en  croit 
les  Mémoires  d'une  contemporaine  (I,  292),  son  frère  était  plus  heureux  encore. 
«  César  Berthier...  remplissait  alors  Milan  du  bruit  de  ses  triomphes,  et  de 
sa  légèreté  en  amour...  La  renommée  publiait  qu'il  avait  trouvé  peu  de 
cruelles  ;  et  plus  d'une  belle  Italienne  gémissait  sur  l'inconstance  de  ce  genlile 
ed  infedele  vincitore...  ».  Etc.,  etc. 
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de  l'arrivée  des  Français  prétendaient  avoir  fort  à  se 
plaindre  »,  dit  Stendhal  ^. 

Je  veux  bien  qu'il  généralise  trop.  Ni  aux  bals  où  danse 
Henri  Beyle,  ni  même  à  la  Scala,  ne  venaient  apparem- 
ment toutes  les  Milanaises.  Il  est  à  croire  que  beaucoup, 
et  surtout  parmi  les  plus  nobles,  s'abstenaient  de  ces 
réunions  si  mêlées,  où  les  Français  apportaient  souvent 
plus  de  fougue  que  de  discrétion.  Les  femmes  qu'ils  y 
voyaient  étaient  celles  qui  leur  voulaient  du  bien,  celles 
qui  venaient  en  ces  lieux  de  plaisir  décidées  d'avance  à  y 
prendre  comme  à  y  donner  tout  le  plaisir  possible.  Con- 
quêtes faciles,  et  qui  s'offraient.  Les  autres,  celles  qui  se 
refusaient,  n'apparaissaient  nulle  part.  Souvent  même 
elles  ne  se  montraient  point  aux  officiers  logés  chez 
elles  2.  Les  Français  les  oublièrent.  Dans  leur  statistique 
amoureuse,  ils  ne  tinrent  pas  compte  des  absentes,  et  ils 
se  plurent  à  croire  qu'ils  avaient  triomphé  partout. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  ces  fêtes  étaient  nombreuses, 
que  jamais  on  ne  vit  corso  si  brillant,  et  que  Stendhal 
fut  un  des  rares  jeunes  hommes,  parmi  toute  cette  armée 
doublement  victorieuse,  qui  ait  quitté  Milan  sans  devoir 
de  reconnaissance  à  aucune. 

Il  lui  a  plu  d'expliquer  leurs  faciles  amours  en  leur 
prêtant  des  âmes  sentimentales  :  «  ...  la  plupart  avaient 
infiniment  d'esprit  et  un  esprit  très  romanesque  ^.  » 
Mais  il  leur  donne  l'âme  d'Henri  Beyle.  Sans  doute  les 
glorieuses  victoires  de  cette  jeune  armée,  son  dénûment 
de  jadis,  son  brillant  aspect  d'aujourd'hui,  et  la  belle 
furie  de  ces  héros  si  amoureux,  avaient  de  quoi  frapper 
l'imagination  vive  et  facilement  enthousiaste  des  Mila- 
naises. Mais  il  n'est  point  nécessaire  pour  cela  de  leur 
supposer  les  raffinements  que  connaissent  seules  les  âmes 


1.  Vie  de  Nap.,  147-148. 

2.  Et  souvent  elles  avaient  quitté  Milan.  Il  est  à  croire  que  bien  rarement 
advenait  ce  que  Stendhal  raconte  dans  la  Chartreuse  :  le  mari  abandonne  la 
ville,  et  laisse  seule  dans  son  palais  sa  jeune  femme,  pour  y  recevoir  les  vain- 
queurs. 

3.  Vie  de  JSap.,  139.  Il  est  vrai  qu'il  a  dit  ailleurs  à  peu  près  le  contraire  :  «  La 
liberté  des  mœurs  était  extrême,  mais  la  passion  fort  rare.  »  [Chart.  de  Parme, 
chap.  I.) 
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poétiques,  ennemies  des  plaisirs  vulgaires.  La  leur  était 
simple,  et  allait  directement  aux  bonheurs  proches  qui 
s'ollraient.  Ce  jeune  Saint-Preux,  observateur  trop  béné- 
vole, a  prêté  aux  héroïnes  de  son  cœur  des  complications 
qui  les  auraient  bien  étonnées  ^. 

Mais  à  vrai  dire  les  connaît-il,  ces  Milanaises  de  1800,  si 
peu  semblables  aux  Milanaises  de  1815,  qu'il  fréquentera 
davantage  ?  Aujourd'hui  il  les  admire  de  loin,  au  Corso, 
à  la  Scala.  Deux  ou  trois  à  peine  ont  été  approchées  par 
lui,  et  ce  sont  des  échantillons  de  second  ordre,  que  trans- 
figure sa  fantaisie  ou  son  amour.  Il  n'a,  pour  observer  et 
pour  comprendre,  ni  le  calme  ni  les  expériences  néces- 
saires. Tout  ce  que  nous  savons  d'elles  ne  nous  permet 
pas  de  partager  les  illusions  d'Henri  Beyle. 

«  Les  bons  Milanais  »,  et  les  Milanaises  aussi,  «  avaient 
été  occupés  à  jouir  des  plaisirs  de  la  vie  »  depuis  des  géné- 
rations. Leur  nature,  et  l'habitude,  en  avaient  fait  un 
peuple  réaliste  et  sensuel.  L'ignorance  des  femmes  ^  ne 
leur  permettait  même  pas  les  distractions  intellectuelles 
qu'auraient  dû  connaître  les  contemporaines  d'un  Becca- 
ria  et  d'un  Verri.  Elles  étaient  oisives  et  avides  de  jouir. 
L'amour  leur  restait  seul.  Elles  en  usaient.  Et  cet  amour 
n'était  guère  pour  la  plupart  qu'une  très  païenne  vo- 
lupté. 

Volupté  sans  fièvres  excessives  et  sans  passions  de 
romans  ;  car  une  langueur  heureuse  faisait  en  ce  temps-là 
le  caractère  de  la  vie  milanaise.  Ces  mélomanes  paresseux 
qu'étaient    leui's    amants    dédaignaient    l'énergie,    et    ne 


1.  Le  vieux  Laclos,  qui  n'avait  point  les  candeurs  d'Henri  Beyle,  juge  aussi 
tout  autrement  les  Milanaises.  Elles  choquèrent  ce  roué,  devenu  bon  époux  et 
bon  père,  et  qui  dans  tous  les  temps  eût  préféré  un  vice  délicat  et  une  perver- 
sité raffinée  à  ces  trop  naïves  débauches.  Les  Milanaises,  écrit-il,  «  n'ont  aucune 
des  grâces  qui  chez  nous  embellissent  les  mauvaises  mœurs.  Elles  sont  plus 
libertines  que  galantes,  ^'^o]taire  a  dit  de  l'amour  :  «  étoffe  de  la  nature  que 
l'imagination  a  brodée.  »  Les  Italiennes  font  le  plus  grand  usage  de  l'étoffe, 
sans  faire  aucun  cas  de  la  broderie...  »  (Cité  par  Dard,  Le  général  Choderlos  de 
Laclos,  452.) 

2.  «  Ces  femmes  si  belles,  a  dit  Stendhal,  ne  possédaient  aucune  instruc- 
tion... »  (Vie  de  Nap.,  138.)  Milan  avait  compté,  au  xvin^  siècle,  quelques 
illustres  savantes.  Mais  elles  ne  semblent  pas  avoir  donné  le  ton  à  la  société 
féminine. 
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goûtaient  que  les  moelleux  plaisirs  d'une  vie  efféminée  ^. 
La  Scala,  les  promenades  en  voiture,  et  le  boudoir  de 
leur  maîtresse,  se  partageaient  leurs  heures.  Parfumés, 
poudrés,  vêtus  de  soie,  ils  ne  se  lassaient  point  de  cette 
existence  monotone,  suave  et  fade  comme  une  sucrerie. 
Leurs  amours  eux-mêmes  s'endormaient,  et  les  cavaliers 
servants  offraient  pendant  de  longues  années  à  leur  amie 
fidèle  une  tendresse  paisible,  entremêlée  de  glaces  et  de 
sonnets  ^. 

L'arrivée  des  Français  fit  tout  à  coup  découvrir  à  ces 
Milanaises,  engourdies  dans  leurs  amours  comme  les 
femmes  d'un  harem  turc,  qu'elles  s'étaient  jusque-là 
beaucoup  ennuyées.  A  ces  voluptés  trop  uniformes  elles 
se  hâtèrent  de  faire  succéder  de  plus  vifs  plaisirs.  Elles 
continuèrent  de  faire  l'amour,  mais  avec  une  variété 
et  une  énergie  toutes  nouvelles.  Désormais  elles  n'avaient 
plus  que  l'embarras  de  choisir.  Cinquante  mille  jeunes 
hommes  remplissaient  la  Lombardie.   Pour  les  contenter 


1.  La  douceur  milanaise  est  un  tlième  habituel  chez  tous  les  témoins  qui 
ont  connu  la  génération  antérieure  à  la  conquête  française.  (Par  exemple 
Botta  ;  cf.  Parini,  //  Giorno.) 

2.  Il  est  difTicile  d'admetire,  avec  M.  Raf.  Barbiera,  et  le  chroniqueur  Man- 
tovani,  que  l'invasion  française  a  corrompu  ^lilan.  «  C'est  alors  que  com- 
mença, écrit  M.  Barbiera,  la  fureur  de  la  vie  publique,  ...  théâtrale  et  tapa- 
geuse. Les  agitations  politiques,  qui  excitent  les  femmes,  secouèrent  les  pai- 
sibles habitudes  de  famille,  les  traditions  patriarcales...  »  {Passioni  del  Risor- 
gimenlo,  428.)  Je  ne  pense  pas  que  les  «  mégères  demi-nues  »  qui  dansaient 
autour  des  arbres  do  la  liberté  aient  beaucoup  changé  les  mœurs  de  la  haute 
société.  Il  est  possible  que,  dans  l'aristocratie,  les  jeunes  gens  aient  alors  cessé 
de  faire  chaque  soir  leur  prière  en  famille,  mais  ces  diseurs  de  rosaires  allaient 
souvent  retrouver  le  lit  de  leurs  maîtresses  au  sortir  de  ces  pieux  exercices. 
Les  Français  ont  réveillé  les  Milanais,  ils  ont  remplacé  par  des  plaisirs  tumul- 
tueux les  plaisirs  tranquilles  où  ils  s'endormaient,  mais  ils  ne  leur  ont  pas 
appris  le  plaisir  Si  la  pudeur  ne  gagne  rien  à  leur  venue,  du  moins  à  la 
mollesse  et  à  la  lâcheté  succédèrent  les  passions  et  l'énergie  ;  et  cette  vertu-là 
en  vaut  bien  uno  autre. 

Parmi  de  nombreux  témoignages,  citons  celui  du  président  de  Brosses,  qui 
n'a  point  été  frappé  à  Milan  par  la  pureté  des  mœurs  :  «  Milan  me  semble  ime 
ville  policée  en  perfection  sur  un  certain  article.  On  ne  peut  faire  un  pas  dans 
les  places  sans  trouver  en  son  chemin  des  courtiers  de  galanterie,  les  plus  obli- 
geants du  monde,  qui  vous  offrent  toujours  à  choisir  de  quelque  couleur  et  de 
quelque  nation  qu'on  veuille.  »  Quant  aux  femmes  de  la  société,  il  remarque, 
avant  Stendhal,  qu'elles  ne  vivent  guère  avec  les  femmes,  mais  toujours 
entourées  d'hommes,  parmi  lesquels  le  mari  n'est  jamais.  (Lettre  du  16  juil- 
let 1739.)  Et  sur  ce  point  les  mœurs  aujourd'hui  n'ont  guère  changé. 
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elles  avaient  beaucoup  à  faire.  Il  semble  qu'elles  y  soient 
arrivées. 

Elles  eurent  vite  senti  la  difîérence  qu'il  y  a  entre  un 
sigisbée  doucereux  et  un  guerrier  bouillant  d'ardeur. 
Elles  préférèrent  le  guerrier.  Napoléon  nous  affirme  que 
les  Milanaises  désormais  repoussèrent  «  avec  mépris  les 
hommages  des  hommes  qui,  pour  leur  plaire,  affectaient 
<\es  mœurs  elîéminées  ^.  »  Le  règne  des  cavaliers  servants 
était  fini. 

On  pourrait  douter  encore  des  affirmations  de  Beyle, 
trop  naïvement  enthousiaste,  ou  des  mémoires  de  Thié- 
bault  et  de  ses  compagnons,  trop  intéressés  à  exagérer 
leurs  conquêtes.  Mais  il  faut  bien  ajouter  foi  à  un  histo- 
rien milanais.  Cet  historien  est  le  romancier  Rovani. 
Dans  son  copieux  Cento  anni  ^,  il  a  dépeint,  mieux  que 
personne,  les  mœurs  et  le  caractère  milanais  de  1750 
à  1850.  On  y  peut  trouver  le  portrait  de  quelques-unes 
parmi  ces  fleurs  de  la  Scala  que  nommait  tout  à  l'heure 
Stendhal.  Beautés  pour  ainsi  dire  officielles  et  publiques, 
elles  sont  comme  le  type  de  leurs  plus  obscures  contempo- 
raines. 

Voici  d'abord  madame  Ruga,  la  Ruga  bella,  comme  on 
disait  à  Milan  ^.  Desaix  a  fait  sur  elle  cette  petite  fiche 

1.  Campagnes  d'Italie,  dans  la  Corr.  de  Nap.  Z^',  XXIX,  340  :  «  Dès  ce  mo- 
ment, les  mœurs  italiennes  changèrent...  La  soutane,  qui  était  l'habit  à  la 
mode  pour  les  jeunes  gens,  fut  remplacée  par  l'uniforme...,  etc.  » 

2.  Cento  anni,  romanzo  ciclico.  (Je  me  sers  de  l'édition  parue  chez  Aliprandi, 
Milan,  1898,  deux  vol.  in-16.)  C'est  un  roman  historique,  mais  fait  très  minu- 
tieusement avec  les  souvenirs  de  l'auteur  et  les  traditions  locales. 

3.  Née  Frapolli  (Barbiera,  Passioni  del  Risorg.,  45),  elle  avait  épousé  l'avocat 
Sigismondo  Ruga,  triste  sire.  (Voir  sur  lui  Bonfadini,  Mezzo  secolo  di  patrio- 
iismo,  12,  qui  attribue  sa  fortune  à  diverses  influences  féminines  ;  et  Gallavresi, 
Carleggio  del  Conte  F.  Confalonieri,  86,  note,  qui  le  traite  avec  sévérité.) 
La  beauté  de  sa  femme,  plus  que  ses  mérites  propres,  l'avait  fait  remarquer. 
Nommé  par  Bonaparte,  en  juin  1800,  membre  de  la  municipalité  provisoire, 
il  fit  partie,  après  Marengo,  du  comité  de  gouvernement,  puis  devint  l'un  des 
triumvirs.  Il  ramassa  dans  ces  charges  beaucoup  d'argent,  qu'il  dissipa  vite. 
Mais  il  avait  encore,  en  1805,  plus  de  60.000  livres  de  rentes.  (Elenco  délie  fami- 
glie  beneslanti  la  di  cui  annua  entrata  ollrepassa  le  lire  sessantamila,  dans  Calvi, 
Il  Patriziato  milanese.)  Napoléon,  empereur  et  roi  d'Italie,  ne  l'appela  désor- 
mais à  aucune  fonction  ;  on  le  conçoit.  (Cf.  Coraccini,  Storia  delV  amministra- 
zione  del  Regno  d'Italia.) 
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caractéristique  :  «  Madame  Ruga,  jeune,  jolie  ;...  comme 
toutes  les  Milanaises,  aimant  les  plaisirs,  en  ayant  éprouvé 
le  venin  ;  amie  du  général  Murât  ^.  »  Rovani  nous  la  pré- 
sente apparaissant  à  la  Scala,  telle  qu'Henri  Beyle  put  la 
voir,  dans  sa  loge  du  premier  rang  :  «  straordinariamente 
seminuda  »,  elle  oiïrait  en  régal  aux  spectateurs  «  la  plus 
splendide  floraison  d'un^corps  de  femme.  »  Elle  était  fière 
de  sa  beauté  ;  elle  n'avait  point  hésité  à  se  faire  peindre 
par  Appiani  dans  le  costume  de  Diane  entrant  au  bain. 
D'ailleurs  la  Ruga  n'était  point  cruelle,  ni  coquette  ; 
elle  ne  se  plaisait  pas  à  faire  languir  d'amour  ses  adora- 
teurs ;  charitablement,  elle  les  contentait  tour  à  tour. 
Rovani  la  montre  dépourvue  de  toute  complication  ro- 
manesque, au  cours  de  ses  «  peccati  gentili  ^  »,  N'iinagi- 
nons  pas  surtout  une  fine  et  frêle  amoureuse  :  cette 
femme  solide  qui,  disait-on,  battait  son  mari,  était  bien 
ce  qu'il  fallait  pour  tenir  tête  à  l'appétit  glouton  de  ces 
jeunes  héros  mal  élevés. 

Mais  celle  qui  symbolise  mieux  que  toute  autre  les 
libres  mœurs  de  la  Milan  d'alors,  c'est  la  comtesse  A.  ^, 
encore  aujourd'hui  presque  légendaire  dans  sa  patrie 
pour  la  belle  franchise  et  la  singulière  variété  de  ses 
amours.  Elle  n'y  mêlait  sans  doute  ni  délicatesse  de  senti- 
ments ni  tendresse  de  cœur.  Mais  ils  témoignent  tout  au 
moins  d'une  fibre  robuste  et  d'un  tempérament  magnifique. 


1.  Jour,  de  voy.  du  gén.  Desaix,  67.  —  Les  Mémoires  d'une  contemporaine, 
moins  discrets  encore  que  Desaix,  donnent  une  lettre  de  Bonaparte  qui  aurait 
écrit  :  «  Murât  est  malade  ;  la  déesse  du  bal,  M™"  Ruga,  lui  a  proprement 
donné  une  galanterie...  ;  il  est  furieux  :  il  veut  mettre  son  aventure  dans  les 
gazettes...  D'autres  personnes  de  l'état-major  se  plaignent  de  Madame  Vis- 
conti...  »  (II,  389  ;  la  lettre  est  du  4  thermidor  an  IV.) 

2.  Cento  anni,  II,  16  et  suiv. 

3.  La  comtesse  Aresc  *  avait  alors  vingt-deux  ans.  Beyle,  qui  la  vit  à 
Milan  en  1800,  put  l'y  revoir  en  1814.  Elle  ne  mourra  qu'en  1847. 

Antonia  Barbara  Giulia  Faustina  Angiola  Lucia  Fagnani  était  née  le  25  no- 
vembre 1778  (d'après  son  acte  de  naissance,  archit-'io  délia  casa  A.).  Elle 
épousa  en  1798  le  comte  Arese.  Elle  ne  pouvait  donc,  en  1796,  apparaître  dans 
les  fêtes  de  Milan,  comme  le  prétend  Stendhal,  et  comme  l'ont  cru  d'après  lui 
quelques  historiens. 

*  Foscolo,  son  amant,  écrit,  comme  Stendhal  dans  le  Journal  d'Italie,  Aresi 
(Epislolario,  lettre  XXIX). 

II—  8 
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Rovani  nous  la  fait  voir,  elle  aussi,  à  la  Scala,  plus  belle 
encore  que  la  bella  Ruga,  et  attirant  tous  les  regards  ;  il 
décrit  son  costume,  à  la  mode  d'alors,  a  ses  épaules  et  ses 
bras,  d'une  perfection  toute  grecque,  complètement  nus  », 
et  sa  robe  de  laine  blanche  qui  s'entrouvrait  au  moindre 
mouvement,  et  laissait  apercevoir,  en  un  éclair,  les 
lignes  pures  et  l'éclat  vermeil  de  la  nudité  qu'elle  ca- 
chait ^. 

Elle  en  était  si  peu  avare  !  Il  raconte  qu'ayant  aperçu 
dans  une  fête  un  élégant  officier  de  dragons  (cette  bonne 
fortune  n'échut  point  à  Stendhal),  et  l'ayant  trouvé  de 
son  goût,  elle  l'envoya  très  simplement  chercher,  pour  le 
lui  dire.  Ainsi  Stendhal  nous  dépeindra  plus  tard  ces  Bolo- 
naises ou  ces  Romaines  qui  ne  savent  point  cacher  leur 
cœur  :  «  Dite  a  taie  che  mi  piace...  » 

La  comtesse  A.  le  dit  à  beaucoup.  Si  l'on  en  croit 
Rovani,  et  la  tradition,  la  liste  de  ses  amants  était  aussi 
longue  que  celle  des  maîtresses  de  Don  Juan  ^.  Aussi  ne 
se  rappelait-elle  bien,  paraît-il,  ni  leur  nom  ni  leur  nombre. 
Elle  l'avouait  ingénument,  car  elle  avait  l'orgueil  de  ses 
amours.  L'on  assure  que,  si  quelqu'un  de  ses  familiers 
(elle  leur  laissait  toutes  les  libertés)  lui  demandait  de 
qui  était  tel  ou  tel  de  ses  enfants  :  «  Attendez,  disait  la 
comtesse,  que  je  me  souvienne  du  régiment  qui  tenait 
alors  garnison  ici  ^.  »  Comme  elle  avait  des  lettres  et 
de  l'esprit,  —  choses  assez  rares  parmi  ses  contempo- 
raines, —  elle  se  vantait  de  prendre  Aspasie  pour 
modèle  *. 

Elle  habitait  un  palais  grandiose,  tout  neuf  alors,  au- 
jourd'hui très  sombre  et  un  peu  triste,  dans  la  même 
rue  que  la  casa  Boi'ara.  C'est  là  que  son  portrait  montre 


1.  Rovani,  II,  16.  D'ailleurs  Rovani  commet  la  même  erreur  historique  que 
Stendhal,  en  faisant  apparaître  la  comtesse  A.,  coifîée  du  bonnet  phrygien, 
à  une  représentation  de  1796. 

2.  «  ...  pur  troppo,  riuseî  innumerevole.  »  {Id.,  70.) 

3.  La  plupart  de  ces  anecdotes,  recueillies  à  Milan,  et  de  la  bouche  de  per- 
sonnes assez  âgées  pour  se  rappeler  la  comtesse  A.,  ou  du  moins  son  histoire, 
m'ont  été  communiquées  par  mon  savant  ami  le  professeur  Gallavresi,  que 
j'en  remercie  encore  une  fois. 

4.  Voir  dans  Rovani  sa  première  entrevue  avec  Foscolo  {Id.,  223). 
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encore  ses  traits  sans  grâce,  et  ses  robustes  appas  ^. 
Mais  on  aimait  alors  ces  femmes  à  la  forte  encolure,  au 
teint  coloré,  créatures  abondantes,  plantureuses,  toutes 
chaudes  de  vie  ^.  Le  pâle  idéal  des  romantiques  n'était 
pas  encore  né.  Or,  la  comtesse  A.  faisait  la  passion 
de  toute  l'armée  française,  et  le  palais  A.  n'agréait  à  per- 
sonne. Le  comte  disait  en  philosophe  :  «  J'ai  fait  bâtir  la 
façade  de  ma  maison  pour  que  tout  le  monde  l'admire,  et 
elle  ne  plaît  qu'à  moi.  J'ai  choisi  ma  femme  pour  moi 
seul,  et  voici  qu'elle  plaît  à  tout  le  monde  ^.  » 

Que  n'a-t-on  pas  raconté  sur  elle  ?  Ses  goûts  étaient 
largement  éclectiques.  Elle  passait  du  poète  au  manant. 
Un  jour  elle  distinguait  même  l'ouvrier  venu  pour  refaire 
les  matelas  de  son  lit,  et  qui  en  eut  l'étrenne.  Il  lui  arrivait 
souvent,  le  soir,  d'indiquer  l'heureux  valet  chargé  de  lui 
apporter,  au  réveil,  son  chocolat  du  matin.  Sa  maison  était 
bien  montée,  et  les  gens  choisis  selon  ses  préférences  *. 

Au  moins  y  avait-il  là  une  espèce  de  désintéressement. 
Mais  la  comtesse  A.  n'était  pas  toujours  aussi  oublieuse 
des  nécessités  de  la  vie.  Il  va  de  soi  qu'une  grande  dame 
comme  elle  prenait  seulement  des  cadeaux  princiers.  Un 
jour  c'était  une  villa  que  lui  offrait  le  baron  Zanôli  ;  elle 
accepta.  Il  est  vrai  qu'il  lui  avait  aussi  donné  un  fils.  Cet 
homme  généreux  lui  apportait  une  autre  fois  un  bouton 
de  rose  :  mais  la  comtesse,  qui  était  peu  sentimentale,  ne 
s'attarda  point  à  la  fleur  :  «  Gh'  è  sott  cantina  ^  »,  s'écria- 


1.  Est-ce  le  même  portrait  que  Beyle  a  vu,  et  où  il  a  admiré  «  les  traits 
romains  par  la  forme,  et  lombards  par  la  douce  et  mélancolique  expression, 
d'une  femme  de  génie,  madame  la  comtesse  Aresi  »  ?  [Rome,  Naples  el  Flo- 
rence, 74.)  La  comtesse  Aresc  n'a  sûrement  jamais  connu  la  mélancolie.  Mais 
Beyle  a  tant  d'illusions. 

M.  R.  Barbicra  parle  d'un  portrait,  où  elle  est  coifïée  «  d'un  turban 
rouge  surmonté  d'un  grand  panache  à  l'orientale  "  ;  il  la  dépeint  avec  «  de 
grands  yeux  noirs,  un  nez  aquilin,  impérieux,  un  vaste  front,  le  sein  décou- 
vert..., un  ensemble  décidé,  mais  un  peu  vulgaire.  »  [Op.  cit.,  432-433.) 

2.  Telle  était  Madame  Tallien,  ou  Madame  de  Staël. 

3.  M.  Barbiera  rapporte  le  mot  avec  quelques  variantes,  et  traduit  en  italien. 
Mais  il  gagne  à  être  dit  en  milanais. 

4.  M.  Barbiera  nous  assure  qu'une  nuit,  sortant  de  la  Scala,  clic  prit  avec 
elle  dans  sa  voiture  trois  hussards.  {Op.  cit.,  432.) 

5.  Milanais  intraduisible.  L'équivalent  très  plat  serait  :  il  y  a  quoique  chose 
là-dessous. 
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t-elle,  et  sans  liésiter  elle  trouva  le  diamant  caché  dans 
la  rose. 

C'est  elle  encore  qui,  recevant  une  gerbe  de  fleurs  sur 
un  plateau  d'argent,  s'étonna  presque  qu'on  eût  cru  néces- 
saire d'ajouter  les  fleurs  à  cette  riche  pièce  d'orfèvrerie, 
«  Anche  i  fiori  ?  »  dit-elle  avec  reconnaissance. 

((  Elle  n'était  pas  méchante,  écrit  Rovani,  mais  dans  son 
intelligence  ni  dans  son  cœur  n'avait  jamais  pu  pénétrer 
l'idée  de  la  constance.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'elle  fût 
incapable  d'amour  :  elle  aimait  beaucoup,  elle  aimait 
avec  ardeur.  L'étincelle  incendiaire  à  peine  entrée  dans 
son  sang,  elle  se  consumait,  tant  qu'elle  n'avait  pu  appro- 
cher de  l'objet  de  son  désir.  Mais  un  amant  entre  ses  mains 
n'était  ni  plus  ni  moins  qu'un  chapon  sur  la  table  d'un 
gourmand.  Il  n'en  restait  bientôt  plus  que  les  os,  et  son 
appétit  insatiable  demandait  un  nouveau  plat^...  » 

On  sent  combien  une  pareille  amoureuse  s'éloigne  des 
coquettes  de  notre  xviii®  siècle.  Ce  n'est  point  ici  amour- 
goût,  fine  et  capricieuse  recherche  de  sensations  nouvelles. 
La  comtesse  A.  n'était  qu'une  force  de  la  nature  ;  elle 
portait  en  elle,  sans  y  ajouter  aucune  complication,  le 
simple  et  puissant  et  bestial  désir  d'un  bel  animal  plein 
d'ardeur.  Elle  aimait,  et  elle  avait  beaucoup  d'enfants  ^. 

Sans  doute  les  Milanaises  ne  pratiquaient  pas  toutes 
l'amour  avec  cette  exubérance.  Mais,  s'il  y  avait  des 
degrés,  et  des  exceptions,  c'était  bien  là  leur  façon 
franche  et  primitive  d'aimer.  L'armée  française,  et  le 
bouleversement  des  révolutions  successives,  les  avaient 
fait  sortir  de  leur  indolence,  mais  n'avaient  point  changé 
leurs  goûts.  Elles  mirent  seulement  dans  leur  vie,  en  ces 
mois  ardents  de  guerre  et  de  conquête,  une  hâte  et  une 
fièvre  de  jouir  qu'on  ne  leur  connaissait  pas  encore. 

1.  II,  222. 

2.  Bcyle  nous  apprend,  dans  son  Journal  d'Italie,  que  l'un  de  ses  nombreux 
amants  fut  ce  Percheron,  qui  lui  enseignait  à  lui-même,  un  peu  plus  tard, 
comment  on  fait  violence  à  une  femme.  11  n'eut  sans  doute  pas  besoin  de  cette 
méthode  énergique  pour  conquérir  la  comtesse  A.,  mais  cet  homme  fort 
devait  lui  plaire.  {Jour,  d'il.,  31-32,  et  la  note  ;  Hugues  Rebcll,  dans  les  Ins- 
piratrices de  Balzac,  Stendhal  et  Mérimée,  avait  tiré  de  ce  passage  les  conclu- 
sions les  plus  fausses.) 
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Et  c'est  ainsi  que  la  comtesse  A.  reste  comme  le  type, 
sans  doute  un  peu  forcé,  mais  pourtant  fidèle,  de  toutes 
ces  riches  fleurs  milanaises  ^. 

Les  très  vieilles  dames,  qui  se  rappellent  encore  là-bas 
les  mœurs  de  cette  époque,  restent  pleines  d'indulgence 
pour  ces  libres  et  naturelles  amours.  On  n'y  voyait  pas 
malice  alors,  on  aimait  sans  scrupule  comme  sans  hypo- 
crisie, et  l'on  s'en  souvenait  sans  remords.  La  comtesse  G., 
qui  avait  été  indulgente  au  futur  roi  de  Naples,  disait 
ingénument  à  ceux  qui  admiraient  son  épaule  ronde  : 
«  C'est  ici  que  dormait  Murât  ^.  »  Les  Milanaises  n'avaient 
point  encore  inventé  ce  raffinement  amoureux  qu'est  la 
pudeur. 


Le  Corso,  les  bals,  la  Scala,  c'est  bien  tout  ce  que  Beyle 
sut  voir  de  Milan,  et  tout  ce  qui  lui  permit  d'en  connaître 
le  caractère  et  l'opinion.  Ne  nous  étonnons  plus  désor- 
mais qu'il  en  ait  jugé  avec  tant  d'illusion.  Pour  animer 
leurs  promenades  et  leurs  fêtes,  les  Français  n'avaient 
besoin  que  des  femmes.  A  quelques  exceptions  près,  on 
peut  admettre  qu'ils  ont  eu  pour  eux  les  Milanaises.  Cela 
leur  a  suffi,  rien  de  plus  naturel.  Mais  aussi  cela  les  a 
trompés,  et  Beyle  tout  le  premier.  Ils  n'ont  gardé  de 
Milan  qu'un  souvenir  attendri  et  illuminé  ;  ils  ne  l'ont 
plus  aperçu  dans  leur  mémoire  que  sous  l'aspect  d'une 
joyeuse  bacchanale,  où  ils  jouaient  eux-mêmes  le  rôle  le 
plus  flatteur  et  le  plus  excitant.  Pouvaient-ils  imaginer 
qu'une  ville  où  ils  avaient  trouvé  tant  de  bonheur  n'eût 
point  été,  elle  aussi,  follement  heureuse  de  leur  présence  ? 
Nous  savons  déjà  qu'il  en  faut  rabattre. 

Avec  un  peu  plus  de  psychologie,  leur  conclusion  aurait 
dû  être  tout  opposée.  Le  tendre  accueil  des  femmes  fut 


1.  Il  serait  facile  <le  niultiplior  les  exemples.  J'ai  retrouvé  dans  les  archives 

du  palais  A.  l'histoire  d'uno  jeune  fille,  —  la  nièce  de  la  comtesse, qui  se 

sauva  en  compagnie  d'un  officier  français  appelé  Blachier  ;  elle  l'épousa  par  la 
suite.  Mais  ce  n'est  pas  le  tlénoucmenl  habituel  de  ces  aventures  franco-mila- 
naises. 

2.  Elle  y  mettait  même  plus  de  précision  :  «  Dormiva  Mural  su  quesia  i-ena.  » 

II-8. 
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justement  pour  les  hommes  la  plus  forte  raison  de  haïr  les 
envahisseurs.  Ils  en  avaient  d'autres.  Mais  qu'est-ce  que 
les  antipathies  politiques  et  l'avarice  même,  à  côté  de  la 
jalousie  ?  Si  vraiment  les  Milanaises  furent  aussi  amou- 
reuses, il  faut  bien  admettre  que  les  Français  ont  dû  faire 
un  peuple  de  jaloux  ^. 

Stendhal,  pour  apprécier  l'état  d'esprit  des  Milanais, 
a  raisonné  comme  un  amant.  Lui  qui  avait  lu  Montes- 
quieu, il  ne  s'est  pas  rappelé  ce  passage  de  VEsprit  des 
Loix  ^  :  «  Les  Français  ont  été  chassés  neuf  fois  de  l'Italie, 
à  cause,  disent  les  historiens,  de  leur  insolence  à  l'égard 
des  femmes  et  des  fdles.  C'est  trop  pour  une  nation 
d'avoir  à  souffrir  la  fierté  du  vainqueur,  et  encore  son 
incontinence,  et  encore  son  indiscrétion  sans  doute  plus 
fâcheuse,  parce  qu'elle  multiplie  à  l'infini  les  outrages.  » 

Stendhal  aurait  peut-être  répondu  que  cette  fois  du 
moins  les  femmes  étaient  consentantes,  et  qu'elles  s'of- 
fraient elles-mêmes  avec  joie  aux  vainqueurs.  Mais  faut-il 
pour  cela  oublier  la  rage  silencieuse  des  maris  et  des 
pères  ?  Si  nous  voulons  en  mieux  juger,  consultons,  au 
lieu  de  Stendhal,  un  Milanais  qu'il  a  beaucoup  admiré, 
et  dont  il  cite  les  œuvres  à  maintes  reprises.  L'illustre 
poète  dialectal  Carlo  Porta  donne  une  image  en  raccourci 
de  ce  cj[ue  furent  les  rapports  des  Milanais  et  des  Fran- 
çais, quand  il  narre  les  mésaventures  de  Giovannin 
Bongee  (Desgrazi  de  Giovannin  Bougée).  La  bonhomie 
railleuse  du  conteur  laisse  deviner  l'amertume  secrète. 

Giovannin  Bongee  est  le  type  de  l'homme  du  peuple, 
le  brave  Ambrogian,  pansu,  bon  vivant,  et  qui  a  très  peur 
des  coups,  bien  qu'il  fasse  le  fanfaron.  Sans  doute  n'aurait- 
il  aucune  raison  d'en  vouloir  aux  Français,  si  leur  maudit 
caractère,  entreprenant  et  batailleur,  ne  jetait  l'inquiétude 
dans  son  âme  pacifique.  Mais  ils  font  plus  que  de  troubler 
par  leurs  tracasseries  son  repos  et  sa  digestion,  ces  Fran- 
çais  insolents,   «   quij    prepotentoni   de    Franzes   »  ;   l'un 


1.  Stendhal,  on  l'a  vu,  indique  bien  en  passant  cette  idée,  puis  il  l'oublie 
presque  aussitôt. 

2.  Liv.  Xj  chap.  xi. 
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d'eux  vient  lui  enlever  sa  femme.  Un  soir,  en  rentrant 
chez  lui,  Giovannin  le  rencontre  dans  l'escalier,  lui  et  son 
grand  sabre...  Et,  pour  comble  de  disgrâce,  il  est  quelque 
peu  rossé.  Le  bon  Milanais  se  contente,  en  guise  de  ven- 
geance, de  railler  ces  «  paracarri  ».  Mais  sa  raillerie  est 
morose. 

L'homme  du  peuple,  tout  comme  le  grand  seigneur, 
Giovannin  Bongee,  comme  le  comte  Gerardi,  le  mal- 
heureux époux  de  Fanny  Lechi,  maîtresse  de  Murât, 
veulent  bien  respecter  en  apparence  les  Français,  puis- 
qu'ils ne  peuvent  faire  autrement.  Mais  il  ne  faut  pas  leur 
demander  de  les  aimer. 

Beyle  nous  a  donc  laissé  de  Milan  une  image  fausse  et 
charmante.  C'est  le  souvenir  d'un  amoureux,  fait  tout 
entier  de  ses  illusions. 

En  vérité,  des  mœurs  et  du  caractère  milanais,  Beyle 
garde  encore  la  plus  profonde  ignorance.  Comment 
pourrait-il  deviner  ce  que  cette  nation  pense  des  Fran- 
çais au  fond  de  son  cœur  ?  Il  a  vu  seulement  ce  que  peut 
voir  un  étranger,  qui  d'ailleurs  est  un  enfant  sans  expé- 
rience, un  étranger  qui  passe  six  mois  dans  une  ville  dont 
il  ne  connaît  pas  du  tout  l'histoire  et  à  peine  la  langue, 
un  étranger  qui  passe  ces  six  mois  au  milieu  de  ses  com- 
patriotes, jeunes  gens  comme  lui,  comme  lui  ignorants  des 
choses  d'Italie,  mais  pleins  des  préjugés  que  les  Français 
apportent  toujours  chez  un  autre  peuple,  un  étranger 
enfin  qui  appartient  à  une  armée  victorieuse,  campe  en 
pays  conquis,  et  ne  voit  autour  de  lui  que  des  habitants 
craintifs,  complaisants  ou  silencieux. 

Le  témoignage  de  Stendhal  ne  saurait  donc  intéresser 
l'historien  que  pour  l'aspect  extérieur  des  choses,  le  spec- 
tacle de  la  rue  ou  des  lieux  publics.  Il  pourra  nous  rappor- 
ter, à  peu  près,  ce  que  ses  yeux  ont  vu.  Pour  le  reste,  il  ne 
faut  lui  demander  que  les  rêveries  d'un  cœur  épris  ^. 

1.  Il  ne  faudrait  pas  en  conclure,  comme  beaucoup  le  pensent,  que  Stendhal 
n'a  jamais  su  voir  qu'une  Italie  romanesque  et  fausse.  Je  crois  exactement  le 
contraire.  Personne  n'a  mieux  connu  que  lui  le  caractère  italien.  Mais,  par 
une  étrange  anomalie,  il  n'a  point  appliqué  au  Milan  de  sa  jeunesse  une  expé- 
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A  vrai  dire,  il  est  }3ermis  de  trouver  les  rêveries  de 
Stendhal  aussi  intéressantes  que  le  plus  fidèle  des  témoi- 
gnages historiques. 


rience  acquise  plus  tard.  Psychologue  exact  et  profond  dans  Rome,  tapies  et 
Florence,  dans  les  Promenades,  il  n'est  plus,  quand  il  raconte  l'histoire  des 
Français  à  Milan  de  1796  à  1800,  qu'un  romancier  plein  de  fantaisie. 


IV 


A.NGELA     PIETRAGRUA 


«  J'étais   dévoré   de   sensibilité,   timide,    fiur   et 
méconnu.  » 

(Jour.  d'Italie,  119.) 


Il  vint  un  jour  pourtant  où  Beyle,  sur  le  Corso,  dans  les 
bals  et  à  la  Scala,  ne  promena  plus  cette  âme  inquiète 
et  vide,  ces  ardeurs  sans  objet,  qui  avaient  enchanté 
d'abord,  puis  assombri  sa  vie  milanaise.  Parmi  tant  de 
femmes  qui  s'offraient  à  l'amour,  il  fit  son  choix.  A  vrai 
dire,  sa  volonté  et  sa  raison  n'y  furent  pour  rien.  Mais  un 
beau  soir  ses  rêveries  errantes  se  posèrent,  son  universel 
désir  se  fixa,  et  désormais,  pendant  plus  de  quinze  ans, 
toutes  ses  fantaisies  romanescjues  vont  fleurir  autour  de 
la  brune  et  voluptueuse  imaye  d'Angela  Pietragrua, 
«(  catin  sublime  ^  ». 

Henri  Beyle  était  à  l'âge  où  l'on  aime  les  femmes  que 
possèdent  les  autres.  Trop  jeune  et  trop  naïf,  malgré  ses 
prétentions,  pour  avoir  une  maîtresse  à  lui,  il  se  prit 
d'une  passion  poétique  et  désintéressée  pour  la  maîtresse 
de  son  ami  Joinville.  Beyle  avait  ainsi  trouvé,  sans  qu'il 
le  sût,  le  vrai  moyen  d'être  heureux.  Sa  puissance  de  rêve 


1.  C'est  Stendhal  qui  l'a  écrit  :  «  Angcla  P.  a  été  catin  sublime  à  l'ita- 
lienne, à  la  Lucrèce  Borgia...  »  [II.  Br.,  I,  22.)  Sublime,  n'est-ce  pas  beau- 
coup dire  ?  On  verra  en  son  temps  la  vulgaire  histoire  de  cette  rusée,  dont  Beyle 
fut  la  dupe.  Mais  il  ne  peut  s'empêcher,  même  après  avoir  été  laidement 
trahi  par  elle,  d'embellir  jusqu'à  sa  trahison.  Il  n'a  pas  le  courage  de  renier 
son  rêve. 
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était  assez  forte  pour  le  satisfaire  ;  il  ne  lui  manquait 
qu'une  figure  de  femme.  Angela,  qui  ne  s'en  doutait  guère, 
fournit  à  son  imagination  le  peu  de  réalité  qui  lui  suffisait 
encore;  et  l'inassouvi  de  ses  désirs  leur  ajoutera  seule- 
ment cette  fine  et  attendrissante  mélancolie,  bonne  pour 
en  relever  le  goût. 

Plus  tard  sa  propre  expérience  lui  apprendra  que,  à  dix- 
sept  ans  comme  à  trente,  le  vrai  moyen  pour  qu'une  femme 
ne  vous  fasse  point  de  mal,  c'est  qu'elle  soit  à  vous  aussi 
peu  que  possible. 

L'amour  de  Beyle  et  d' Angela  Pietragrua  eut  en  effet 
deux  périodes  bien  distinctes  ^.  Dans  la  première,  qui  dure 
plus  de  dix  ans,  elle  n'est  qu'un  thème  à  rêveries,  le  sym- 
bole de  l'Italie  perdue,  une  héroïne  de  roman,  avec  ce 
privilège  d'être  réelle,  et  de  prêter  au  désir  un  rien  d'es- 
pérance. Autour  d'elle  la  fantaisie  de  Beyle  fait  des  cris- 
tallisations magnifiques.  Angela,  qui  cependant  passe 
d'un  amant  à  l'autre  et  a  oublié  jusqu'au  nom  de  son 
lointain  soupirant,  n'est  pour  rien  dans  le  rôle  merveil- 
leux qu'elle  joue  au  fond  du  cœur  de  Beyle.  Elle  lui  donne 
en  ce  temps-là  beaucoup  de  bonheur. 

En  1811  elle  devient  sa  maîtresse.  Pendant  des  années, 
elle  le  promène,  l'use,  le  ridiculise  et  le  trompe.  Il  songe 
à  se  tuer,  et  finit  par  le  dégoût  d'un  amour  qui  a  rempli 
sa  vie.  Cette  fois  Angela  s'est  chargée  de  jouer  elle- 
même  son  rôle.  Il  est  vulgaire,  et  douloureux  pour  la 
victime  ^. 


1.  Aussi  la  nomtnc-t-il  deux  fois,  dans  la  liste  de  ses  maîtresses,  au  début 
d' Henri  Brulard  (I,  17|. 

2.  On  peut  dire,  il  est  vrai,  à  la  défense  d' Angela,  que,  fût-elle  demeurée 
fidèle  et  parfaite  amante,  Beyle  était  de  ceux  que  le  rêve  contente  et  que  la 
réalité  déçoit. 
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«  Dans  ce  temps...,  si  rempli  de  souvenirs 
tendres  pour  moi,  Join ville,  alors  adjoint  à  M.  Daru, 
et  qui  est  naturellement  bon,  me  mena  chez  une 
grande,  belle  et  superbe  femme  qu'il  avait.  C'était 
madame  Angeline  P.  » 

(Journal  d'Italie,  123.) 


Angiola  Pietragrua  avait  alors  vingt-trois  ans  ^.  C'était 
la  figure  grave  et  sensuelle  d'une  amoureuse.  Ses  traits 
largement  dessinés,  les  belles  lignes  de  ses  sourcils  et  de 
son  nez,  ses  yeux  sombres  et  brillants,  lui  donnaient  une 
sorte  de  majesté  passionnée.  Et  quand  cette  physionomie 
ardente  et  énergique  s'adoucissait,  un  sourire,  sur  cette 
bouche  volontaire,  semblait  une  tendre  et  délicieuse 
exception  ^.  Angiola  était  donc  belle,  d'une  beauté  sans 
doute  plus  forte  que  délicate.  Mais  ne  sied-il  pas  qu'Henri 
Beyle  ait  aimé  une  Italienne  sculpturale  et  brune,  comme 
il  est  convenu  que  doivent  être  les  Italiennes  ?  D'ailleurs 
cette  femme  à  la  stature  hautaine  avait  dans  tous  ses 
mouvements  la  liberté  naturelle  d'un  beau  corps  jeune, 
souple  et  voluptueux  ^. 

Beyle  sans  doute  l'aima  tout  de  suite  ;  il  l'aima  pour  son 


1.  Il  n'est  pas  possible  de  fixer  exactement  la  chronologie  de  cet  amour. 
La  première  visite  de  Beyle  à  Angela  doit  se  placer  dans  l'été  de  1800  ;  Beyle 
n'était  pas  encore  dragon,  semble-t-il,  d'après  une  phrase  du  Journal  d'Italie  ; 
nous  ne  pouvons  donc  la  reculer  plus  loin  que  le  milieu  de  septembre.  Et  cette 
dernière  date  deviendrait  la  plus  probable,  si  l'on  veut  bien  voir  une  allusion 
à  sa  passion  nouvelle  dans  la  lettre  que  Beyle  écrit  à  sa  sœur  le  28  septembre, 
et  où  il  gémit  sur  «  les  instants  afTrcux  »  que  donnent  les  «  grandes  passions  «. 
Peut-être  faudrait-il  rapprocher  de  ces  déclarations  mélancoliques  une  lettre 
du  23  décembre  [Corr.,  I,  17),  où  Beyle  affirme  que  son  plus  grand  désir  est 
de  fuir  loin  de  ce  pays  maudit.  Mais  Angela  est-elle  la  cause  de  cette  haine, 
ou  bien  la...  malcchance  que  l'on  sait  ? 

2.  Nous  sommes  obligés  de  reconstituer  la  figure  d'Angela  d'après  divers 
passages  du  Journal  d'Italie  (particulièrement  p.  124  et  296).  M.  G.  P.  Lucini 
croit  posséder  un  portrait  d'Angela,  qui  fut  jadis  exposé  à  Milan,  et  aujourd'hui 
est  difficilement  accessible.  Je  ne  l'ai  point  vu. 

3.  Quand  Beyle  la  retrouvera,  en  1811   elle  lui  semblera  épaissie. 
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corps  désirable,  ses  beaux  yeux  ardents,  sa  figure  noble  et 
tragique.  Ne  fallait-il  pas  en  même  temps,  à  ce  jeune  épi- 
curien romanesque,  de  charnelles  réalités,  mais  aussi  le 
visage  expressif  d'une  héroïne  selon  Jean- Jacques  ?  Beyle, 
on  s'en  souvient,  avait  l'imprudence  de  demander  à  sa 
maîtresse  autre  chose  qu'un  tendre  et  fidèle  amour  :  il 
lui  voulait  encore  du  génie.  La  figure,  sinon  l'esprit,  d'An- 
gela  se  prêtait  à  cette  conception  ^. 

Et  aussitôt  disparut  pour  toujours  de  ses  rêveries  le 
pauvre  visage  insignifiant  et  doux  de  Virginie  Cubly. 
Angela  Pietragrua  va  désormais  régner,  avec  sa  prestance 
de  déesse  païenne,  dans  le  cœur  romantique  d'Henri 
Beyle. 

Angiola  était  née  au  fond  d'une  lioutique.  Son  père, 
Antonio  Borroni,  et  sa  mère,  Marianna  Navina,  semblent 
avoir  été  de  bonnes  gens,  familiers  et  simples,  qui  tenaient 
eux-mêmes  levir  comptoir.  L'on  ne  sait  ce  qu'ils  ven- 
daient ;  peut-être  des  culottes  de  peau  ^.  Elle  avait  épousé 
un  employé,  Carlo  Pietragrua  ^,  bellâtre  assez  sot,  nous 
dit  Beyle  *,  qui  est  partial.  Ce  mari  semble  plutôt  un  habile 
homme,  qui  savait  jouer  à  propos  de  la  jalousie,  pour 
écarter  les  galants  improductifs,  comme  Beyle,  et  ména- 
ger à  sa  femme  des  amis  plus  sérieux. 

Le  ménage  durait  depuis  six  ans  au  moins  ^,  et  Angela 


1.  Elle  ne  paraît  en  vérité  avoir  eu  d'autre  génie  que  celui  de  l'intrigue.  Elle 
trompa  Beyle  supérieurement.  Mais  était-ce  donc  si  difficile  ? 

2.  h'Archivio  storico  de  Milan  nous  apprend  que  plusieurs  Borroni,  à  la 
fin  du  xviii"  siècle,  étaient  à  Milan  employés  ou  commerçants.  Je  trouve  parmi 
eux  un  perruquier,  un  vivandier,  un  savetier,  un  marchand  de  foin,  un  four- 
nisseur de  pantalons  pour  les  soldats  *  ;  ce  dernier  s'appelle  Antonio. 

3.  h'Archivio  storico  fait  connaître  l'existence  de  plusieurs  Pietragrua.  Le 
mari  d'Angela,  fils  de  Luigi  Pietragrua  et  d'Antonia  Marliani,  pourrait  être  ce 
Carlo  Pietragrua,  receveur  de  l'office  général  du  timbre,  en  l'an  V,  et  habitant 
alors  Borgo  San  Caloce,  n°  3034.  Un  autre  Pietragrua  fabriquait  des  boutons, 
un  autre  louait  des  chevaux,  un  autre  vendait  des  fromages. 

4.  Dans  un  fragment  inédit. 

5.  Nous  savons  en  efTet  que  le  fils  d' Angela,  Luigi  Antonio,  était  né  le  23  avril 
1795.  (J'ai  trouvé  ce  renseignement,  et  plusieurs  de  ceux  qui  précèdent,  dans 
les  bureaux  de  VAnagrafc,  à  Milan.) 

*   11  en  a  vendu  pour  3.500  francs  au  magasin  miliUiire,  en  l'an  IX. 
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n'en  était  peut-être  pas  à  sa  première  aventure  ^,  quand- 
Beyle  y  fut  introduit  par  Joinville  ^. 

Nous  devons  croire  qu'il  fit  sur  le  cœur  d'Angela  une 
bien  petite  impression,  puisque,  dix  ans  plus  tard,  elle  ne 
le  reconnaîtra  même  pas  quand,  tout  ému  et  prêt  à  fondre 
en  larmes,  il  viendra  se  présenter  chez  elle  ^.  Beyle  devra 
lui  rappeler  qu'il  était  l'ami  de  Joinville.  Alors  seulement 
elle  se  souviendra  du  Chinois.  C'est  ainsi  que  ses  cama- 
rades avaient  surnommé  Beyle  à  Milan  *,  peut-être  à 
cause  de  sa  grosse  tête  ronde  et  de  ses  petits  yeux.  Une 
Italienne  tient  à  la  beauté  du  mâle.  On  peut  donc  craindre 
qu'Angela  n'ait  point  trouvé  Beyle  joli.  Tout  au  moins 
n'avait-elle  conservé  du  Chinois  qu'un  souvenir  assez 
falot. 


1.  D'après  Beyle,  son  premier  amant  aurait  été,  en  l'an  VII,  un  M.  Gros. 
(Jour.  d'It.,  163.) 

2.  Louis  Joinville  était  commissaire  des  guerres,  et  à  Milan  l'adjoint  de  Pierre 
Daru.  (On  trouvera  ses  états  de  services  dans  Chuquet,  Sl.-B.,  49-50.)  Beyle 
travaillait  dans  son  bureau.  Ce  chef  bienveillant  lui  apprenait  l'orthographe 
(lettre  inédite  de  Beyle,  à  la  bibl.  de  Grenoble,  R  302).  Il  fut  le  protecteur  de 
l'enfant,  son  bienfaiteur,  non  pas  son  camarade.  Beyle  sans  doute  parle  de  lui 
familièrement,  et  raconte  même  qu'il  l'a  provoqué  en  duel  [H.  Br.,  II,  194),  ce 
qui  est  bien  singulier.  Mais,  quand  il  lui  écrit,  c'est  sur  le  ton  du  plus  profond 
respect  (Corr.,II,  2).  Il  le  juge  d'ailleurs  avec  désinvolture  :  c'  «  est  un  bon  cœur 
qui  a  du  bon  sens,  mais  des  manières  communes...  ;  il  est  laid,  a  une  figure 
basse,  mais...  il  paraît  que  c'est  un  être  fait  pour  sentir  les  passions...  Il 
ignore  toutes  les  convenances,  et...  n'a  pas  d'esprit  du  tout  ;...  il  a  l'air  d'un 
paysan  introduit  dans  la  société.  »  [Jour,  d'il.,  133-134.)  Mais  Beyle  parle  peut- 
être  comme  un  amant  jaloux  de  son  prédécesseur. 

Joinville  avait  vingt-sept  ans  quand  il  était  le  maître  d'Angela.  Nous  ne 
savons  si  ce  fds  d'un  maréchal  des  logis  du  comte  d'Artois  était  aussi  inculte 
que  l'affirme  Beyle.  Fidèle  à  tous  les  régimes,  il  montrait  en  1794  «  les  prin- 
cipes d'un  bon  républicain  »,  méritait  en  1805  «  la  bienveillance  du  gouverne- 
ment »  impérial,  et  s'attirait  en  1815  de  grands  éloges  par  «  son  entier  dévoue- 
ment pour  le  service  du  roi  ».  Mais  ce  fonctionnaire  modèle  avait  des  mœurs 
déplorables.  A  54  ans,  il  se  rangea,  pourvut  à  l'avenir  de  ses  enfants  naturels, 
et  demanda  au  ministre  la  permission  de  se  marier  avec  une  femme  riche,  en 
assurant  son  Excellence  qu'il  jouissait  encore  «  d'une  bonne  constitution.  » 
(Arch.  de  la  Guerre.) 

Angela  avait  beaucoup  aimé  cet  homme  laid,  mais  bien  râblé,  et  peut-être 
génércu.x.  Elle  alla  jusqu'à  Paris  pour  se  justifier  auprès  de  lui.  [Jour.  d'It., 
158.) 

3.  Jour.  d'It.,  124. 

4.  Oïl  retrouve  ce  surnom  dans  une  lettre  inédite  de  Faute,  à  la  bibliothèque 
de  Grenoble,  et  c'est  ainsi  que  Beyle  signe  une  de  ses  lettres  [Corr.,  1, 19).  Mais 
M  .  Paupe,  au  lieu  de  Chinois,  a  lu  Chimère  (??). 
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Elle  ne  se  le  rappelait  que  sous  la  figure  d'un  jeune 
homme  plein  de  gaîté.  Il  est  probable  que  Beyle,  pour- 
suivi par  la  crainte  d'être  ridicule,  avait  alFecté  une  joie 
excessive.  Ainsi  fera-t-il,  vingt  ans  plus  tard,  pour  cacher 
à  ses  amis  parisiens  qu'il  abandonne  Milan  par  désespoir 
d'amour.  Angela,  qui  prêtait  sans  doute  peu  d'attention  à 
ce  petit  jeune  homme  sans  argent  ^  et  sans  expérience, 
avait  pris  pour  les  éclats  d'une  innocente  gaîté  le  ris 
amer  du  sacrifié. 

Cet  orgueil  timide  ne  fut  peut-être  qu'une  sottise. 
Angelina  était  bien  capable  d'un  moment  de  charité  : 
«  Pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  dit  ?  »  lui  répétait-elle  plus 
tard  ^.  Mais  Beyle,  «  fier,...  méconnu  »,  et  dévoré  de  ten- 
dresse, n'avait  rien  laissé  voir  de  son  amour  ^.  Il  aura 
toujours,  et  à  cinquante  ans  comme  à  dix-sept,  une  peine 
infinie  à  faire  pareil  aveu.  Il  était  pudique.  Il  avait  surtout 
pour  celle  qu'il  aimait  une  dévotion  respectueuse.  Malgré 
les  conseils  de  Martial  Daru,  malgré  les  enseignements  de 
Valmont,  Beyle  demeura  donc,  aux  côtés  d'Angela,  sage 
et  coi.  Parfois  cependant  il  risquait  une  allusion.  Un  jour 
qu'il  se  trouvait  auprès  d'elle  sur  le  balcon  de  M.  Borroni, 
il  lui  confia  qu'il  espérait  «  être  bientôt  un  cadavre  dans 
la  plaine  de  Mantoue  *  ».  Ce  désespoir  à  la  Werther  passa 
inaperçu.  Distraite  ou  insouciante,  Angela  n'avait  gardé 
nul  souvenir  de  cette  déclaration  romantique,  qui  parais- 
sait à  Beyle  lui-même,  en  181 J,  assez  ridicule  ^.  * 


1.  «  ...  quand  j'adorais  le  plus  madame  Pietragrua,  je  manquais  d'argent  et 
n'avais  qu'un  habit  quelquefois  un  peu  décousu  par-ci  par-là.  »  (Jour.  d'Il^ 
119.)  Angela  n'était  point  femme  à  négliger  pareilles  considérations. 

2.  Joui:  d'il.,  124.  Cette  question  d'Angela  prouve  quelle  illusion  se 
faisait  Beyle  quand  il  écrivait  en  1805  {Journal  de  Stendhal,  206)  :  «  Judith, 
Angelina,  Adèle,  Victorinc  et  Mélanie  savent  si  j'ai  l'âme  sensible.  »  Angelina 
n'en  savait  rien. 

3.  Beyle  fait  une  allusion  à  cet  amour  silencieux,  quand  il  écrit  à  Pauline 
en  1804  :  «  Cette  folie  me  donna  quelques  moments  de  la  plus  divine  illusion, 
dont  celles  mêmes  qui  en  étaient  la  cause  ne  se  doutèrent  pas,  ou  qu'elles  ne 
purent  comprendre...  »  {Corr.,  I,  129.) 

4.  Cet  entrelien  eut  donc  lieu  sans  doute  en  janvier  1801  (voir  le  chap.  sui- 
vant). 

5.  Jour,  d'il.,  124.  —  Je  trouve,  parmi  des  pensées  inédites  de  pluviôse 
an  XI,  une  explication  de  la  bizarre  attitude  de  Beyle,  aux  côtés  d'Angela 
incompréhensive  :  «  En  amour  comme  en  poésie,  il  est  bien  plus  adroit  de  faire 
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Des  éclats  de  rire  qui  sonnaient  faux,  mais  que  personne 
n'observait,  quelques  phrases  obscures  et  pathétiques 
qu'Angela  n'entendait  point,  et  sans  doute  beaucoup  de 
silences  pendant  lesquels  on  l'oubliait  :  ainsi  nous  pouvons 
imaginer  Beyle  dans  les  occasions,  rares  peut-être  ^,  où 
ce  triste  amoureux  se  mêlait  aux  joyeuses  parties  des  deux 
amants,  qui  couraient  les  fêtes. 

La  seule  fois  que  Beyle,  dans  son  Journal  d'Italie, 
nomme  Angela  Pietragrua,  nous  la  voyons  entourée  de 
toute  une  bande  franco-milanaise,  où  se  coudoient  pêle- 
mêle  le  mari,  l'amant,  leurs  amis  et  les  maîtresses  de  ces 
amis.  Mais  Beyle  n'en  fait  point  partie,  et  c'est  comme 
une  image  du  rôle  discret  et  solitaire  qu'il  devait  jouer  le 
plus  souvent  :  «  Joinville,  Marigner,  Mazeau,  Auguste 
Petiet,  Madame  Grua,  la  Gaforini,  Grua,  Gitelli,  etc., 
passent  pour  aller  à  Venise  ;  j'y  serais  allé  s'il  y  avait  eu 
une  place  dans  une  des  trois  voilures  ^  «.  Mais  alors  il  n'y 
a  point  de  place  pour  Henri  Beyle  dans  la  voiture  d' An- 
gela. 

Que  lui  importait  au  fond  ?  Présente  ou  absente,  Beyle 
la  voyait  telle  qu'il  l'aimait.  Il  reconnaissait  en  elle  la 
maîtresse    idéale    que  son    cœur    désirait    depuis    tant 


deviner  que  de  dire.  Madame  Grua  :  «  Mais,  Beyle,  qu'avez-vous  donc  ?  que 
veut  dire  tout  ce  que  vous  faites  ?  »  L'expérience  prouva  que  cette  tactique 
de  Beyle  ne  valait  rien. 

1.  Si  l'on  en  croyait,  il  est  vrai,  une  lettre  que  Beyle  écrit  à  sa  sœur  en  1813 
(Corr.,  I,  406-407),  il  aurait  été  dès  1800  reçu  comme  un  fils  dans  la  famille 
Borroni  :  «...  je  fus  accueilli  avec  une  extrême  bonté  par  Madame  Borrone... 
Ses  deux  fdles  faisaient  le  charme  de  sa  maison.  Ces  deux  filles  aujourd'hui 
sont  mariées  *,  mais  la  bonne  mère  existe  toujours  ;  on  trouve  dans  cette 
société  un  naturel  parfait...  D'ailleurs  on  m'y  aime  depuis  douze  ans...  » 
Mais  ce  tableau  familial  est  destiné  seulement  à  impressionner  Pauline,  et  à  lui 
faire  accueillir  maternellement  le  jeune  Antonio  Pietragrua,  fils  d'Angola. 

En  réalité  les  Borroni  avaient  sans  doute  une  bonne  âme,  et  les  habi- 
tudes hospitalières  qui  sont  une  des  vertus  milanaises.  Ils  accueillaient  bien 
les  amants  de  leurs  filles.  Mais  nous  savons  par  le  Journal  d'Ilatie  que  le 
père  Borroni,  en  1811,  ne  reconnut  pas  Henri  Beyle  plus  que  n'avait  fait 
Angela  (124). 

2.  Journal  du  25  fructidor  an  IX.  —  Beyle  était  à  ce  moment  en  garnison 
à  Brescia,  sur  la  route  de  Venise. 

*   En  fait,  Angela  était  déjà  mariée  en  1800. 


128  LA    JEUNESSE    DE    STENDHAL 

d'années  :  «  ce  caractère  sublime  et  tendre  qui  m'avait 
rendu  si  fou  l'année  de  Marengo  !  »  écrira-t-il  plus  tard  ^. 

Comme  le  présent  lui  donnait  peu,  il  construisait  l'ave- 
nir :  «  Ne  pouvant  être  aimé  de  madame  P...,  dans 
les  millions  de  châteaux  en  Espagne  que  j'ai  faits  pour 
elle,  je  me  figurais  de  revenir  un  jour  colonel...,  de  l'em- 
brasser alors  et  de  fondre  en  larmes...  Ce  plan  n'était  pas 
compliqué,  mais...  il  était  plein  de  sentiment;  je  n'y  pou- 
vais pas  seulement  penser  sans  verser  des  larmes  ^  ». 

Amant  discret,  son  rêve  ne  va  point  au-delà  d'un  baiser, 
et  il  n'ose  espérer  pareille  faveur  qu'avec  un  uniforme  de 
colonel  !  On  voit  que  ses  expériences  féminines  n'avaient 
point  encore  enlevé  à  Beyle  toute  son  innocence. 

Du  moment  qu'il  aime  Angela,  le  monde  entier  s'or- 
donne par  rapport  à  elle.  Les  moindres  objets  se  trans- 
forment, et  s'embellissent  d'un  sens  mystérieux.  C'est 
alors  surtout  que  Beyle  s'attache  à  sa  future  patrie.  Milan 
n'est  plus  que  la  ville  d' Angela,  et  se  peuple,  grâce  à  elle, 
de  souvenirs  tendres  et  d'images  adorées  :  «  Je  ne  puis 
faire  un  pas  dans  Milan  sans  reconnaître  quelque  chose, 
et,  il  y  a  onze  ans,  j'aimais  ce  quelque  chose  parce  qu'il 
appartenait  à  la  ville  qu'elle  habitait^  «.  Et  dès  lors  Beyle 
devient  au  fond  de  son  cœur,  et  jusqu'à  la  mort,  Arrigo 
Beyle,  Milanese. 

Un  pareil  amour  n'a  pas  d'histoire.  Il  était  né  quand 
Beyle,  modeste  employé  de  M.  Daru,  pauvre  et  mal 
habillé,  passait  sa  journée  dans  les  bureaux  de  l'état- 
major.  Il  va  continuer  tandis  que  Beyle,  fier  de  son  uni- 
forme et  de  son  casque  étincelant,  fait  sonner  son  sabre 
sur  le  pavé  de  Milan.  On  peut  même  supposer  qu'alors 
un  sentiment  aussi  noble  ne  reste  pas  sans  influence  sur 


1.  En  1811  [Jour,  d'il.,  159). 

2.  Jour,  d'il.,  115-116. 

.T.  Jour,  d'il.,  116.  Cette  transfiguration  poétique  de  Milan  ne  sera  point 
inutile  à  Beyle,  onze  ans  plus  tard.  Angela  sera  étonnée  et  attendrie  de  savoir 
que  cet  amour  ignoré  d'elle  avait  à  ce  point  rempli  le  creur  de  Beyle  :  «...  elle 
redoublait  de  tendresse  quand  je  lui  rappelais  les  traits  de  mon  ancienne 
passion. 

Il  paraît  que  ce  souvenir  que  j'ai  conservé  si  longtemps  de  mille  petites 
choses  lui  a  paru  remarquable...  »  [Id.,  154.) 
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ses  velléités  guerrières  ^.  Ame  cornélienne,  Beyle  ne  veut-il 
point,  afin  de  mieux  mériter  l'amour  de  cette  femme  su- 
blime, la  conquérir  par  l'héroïsme  ? 

Mais  il  quitta  Milan,  et  s'en  alla  mener  une  vie  obscure 
de  garnison.  Sa  fidélité  eut  peut-être  alors  quelques  dé- 
faillances. N'écrit-il  point  dix  ans  plus  tard  :  «...  le  séjour 
de  Bergame  et  de  Brescia  m'avait  déjà  séparé  d'elle, 
longuement.  Je  ne  sais  pas  même  si,  à  Bergame  et  à  Bres- 
cia, je  ne  la  haïssais  pas  ^.  »  Ce  serait  par  dépit  alors  qu'il 
aurait  cherché  à  s'éprendre  d'une  autre  femme.  Et  il 
faut  bien  avouer  que  nulle  part  dans  son  journal  de  1801 
il  ne  fait  allusion  à  l'amour  d'Angela.  Nous  le  voyons  au 
contraire  nommer  une  «  charmante  madame  Martin  «, 
qui  est,  elle  aussi,  la  maîtresse  d'un  autre  ^.  Ailleurs 
apparaît  une  madame  Marini,  et  même  une  blanchisseuse 
de  Brescia,  qui  lui  fit  oublier  la  figure  de  madame  Marini  *. 
Mais  ne  nous  arrêtons  point  à  ces  passagères  fantaisies. 
Que  Beyle  ait  ou  non  perdu  quelques  mois  Angela  Pietra- 
grua,  qu'importe,  s'il  l'a  plus  tard  retrouvée,  bien  vi- 
vante, dans  son  plus  amoureux  souvenir  ^  ? 

A  peine  aura-t-il  quitté  l'Italie,  que  s'effaceront  au 
fond  de  sa  mémoire  toutes  les  autres  figures  de  femmes. 
Et,  par  un  phénomène  contraire,  à  mesure  que  passeront 
les  années,  l'inoubliable  image  d'Angela  semblera  se  faire 
pour  Beyle  plus  réelle  et  plus  désirable.   Lui  arrive-t-il 

1.  Pcut-ùtre  Beyle  n'a-t-il  abandonné  les  bureaux  pour  la  cavalerie  qu'afln 
de  séduire  Angela.  Cette  hypothèse  s'accorde  tout  au  moins  avec  son  rêve  de 
revenir  colonel. 

2.  Jour,  d'il.,  123. 

3.  «  Depuis  que  j'ai  cessé  de  penser  à  la  charmante  madame  Martin,  actuel- 
lement Saladini...  »  (11  floréal  an  IX,  Jour,  d'il.,  G.)  C'est  la  maîtresse  du  chef 
d'escadrons  Gibory  (//.  Br.,  I,  269).  Beyle  se  souvient  d'elle  le  26  juin  1803  : 
«  La  petite  ^Martin  aimait  mieux  Gibory  que  tout  le  monde.  »  (Voir  mon  Caté- 
chisme d'un  roué,  Revue  Bleue  du  19  juin  1909.) 

4.  Jour,  de  Stendhal,  291  ;  Madame  Marini  était  femme  d'un  médecin 
(Vie  de  ?iap.,  139)  ;  elle  «  servait  de  ma. ..le  à  madame  Aresi,  qui  lui  faisait  des 
cadeaux  considérables  ».  [Jour.  d'It.,  32).  Elle  devint  plus  tard  dévote  {id.,  89). 

5.  Elle  avait  traversé  Brescia,  nous  l'avons  dit,  le  25  fructidor  an  IX.  Beyle 
la  revit  quelques  jours  après  (entre  le  2'^  complémentaire  an  IX  et  le  4  ven- 
démiaire an  X),  quand  il  passa  par  Milan  pour  gagner  le  Piémont.  Il  se  rap- 
pellera plus  tard  sa  visite  à  Angela,  qui  habitait  déjà  i'ia  dei  Meravigli,  n°  2374 
(aujourd'hui  n°  5)  ;  le  petit  Antonio,  qui  avait  alors  six  ans,  «  jouait  avec  son 
casque  et  son  plumet.  »  {Jour.  d'It.,  133.) 
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de  méditer  sur  les  souhaits  différents  que  chaque  homme 
fait  pour  son  bonheur,  il  définit  ainsi  son  propre  rêve  : 
«...  une  femme  d'un  génie  vaste  (dans  le  genre  de  ma- 
dame Pietragrua),  brune,  superbe,  voluptueuse,  m'ai- 
mant  comme  je  l'aimerais,  s'étant  séparée  de  son  mari 
pour  moi,  et  vivant  avec  moi  à  Milan  où  j'aurais  trente 
mille  livres  de  rente  ^  ». 

Désormais,  à  Paris,  en  Allemagne,  partout,  pendant 
dix  ans,  Beyle  sans  doute  ne  lui  sera  point  fidèle,  il  aura 
des  maîtresses  et  il  les  aimera,  mais  Angela  Pietragrua 
restera  l'idéal  romantique  de  ses  rêves  ^.  Elle  remplacera 
avantageusement  l'héroïne  que  Beyle  avait  conçue  d'après 
les  livres,  puisqu'elle  sera  une  parfaite  combinaison 
d'Héloïse  et  de  Félicia,  une  grande  âme  et  une  maîtresse 
«  voluptueuse  )^,  tout  ce  qu'il  faut  pour  l'amour.  Mais 
surtout  cette  image  de  femme  s'unira  dans  le  cœur  de 
Beyle  à  une  autre  image  très  chère,  celle  de  l'Italie.  Il 
les  regrettera  et  les  désirera  ensemble,  elles  seront  le 
nostalgique  souvenir  qui  le  poursuit  dans  les  antichambres 
de  Saint-Cloud,  dans  les  salons  de  Paris,  sur  les  champs 
de  bataille  d'Allemagne  ou  d'Autriche  ^.  Et  quand  il  ira 
enfin  les  retrouver  en  1811,  après  une  attente  si  longue  et 
si  passionnée,  il  lui  semblera  qu'il  retrouve  sa  vraie 
patrie  et  sa  vraie  vie.  On  ne  saurait  dire  en  vérité  qui 
l'emportait,  dans  ce  double  amour  confondu  :  aimait- 
il  l'Italie  à  cause  d' Angela,  ou  bien  Angela  à  cause  de 
l'Italie  ?  Tout  au  moins  chacune  de  ces  tendresses  venait 
doubler  la  force  de  l'autre. 

Le  souvenir  même  en  était  si  brûlant,  que  Beyle,  vieilli 
et  las,  ne  peut  se  le  rappeler,  trente  ans  plus  tard,  sans 

1.  Journal  du  12  thermidor  an  XII,  bibl.  de  Grenoble,  inédit. 

2.  Sa  lointaine  image  fera  même  tort  quelquefois  à  l'amie  présente.  Au  temps 
où  Beyle,  à  Marseille,  est  le  possesseur  incontesté  de  la  tragédienne  Mélanie, 
il  lui  reproche  sa  froideur  :  «  J'aurais  voulu  un  peu  des  transports  que  je  me 
figure  qu'Angelina  avait.  »  (D'après  un  manuscrit  inédit.) 

3.  Il  écrit  d'Allemagne  à  sa  sœur  Pauline,  le  26  mars  1808  :  «  Hélas  !  ce 
bonheur  charmant  que  je  me  figurais,  je  l'ai  entrevu  [quelquefois]...  à  Milan. 
Depuis  lors  il  n'en  est  plus  question...  [Le]  souvenir  [de  Madame  Pietagrua]  est 
lié  à  celui  de  la  langue  italienne  ;  dès  que,  dans  un  rôle  de  femme,  quelque  chose 
me  plaît...,  je  le  mets  involontairement  dans  sa  bouche,  je  l'entends...  »  {Corr., 
I,  319.) 
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une  étrange  émotion.  En  découvrant  peu  à  peu  dans  l'om- 
bre de  son  cœur  l'image  vivace  de  ces  jours  lointains, 
une  mélancolie  passionnée  le  trouble  et  l'attendrit  ; 
et  c'est  d'une  main  tremblante  qu'il  griffonne  ces  mots 
à  peine  lisibles  ^  : 

«...  Comment  faire  un  récit  un  peu  raisonnable  de  tant 
de  folies  ?...  Le  croira-t-on,  — -  mais  tout  semblera  absurde 
dans  mon  récit  de  cette  année  1800^,  —  cet  amour...  si 
passionné,  qui  m'avait  entièrement  enlevé  à  la  terre  pour 
me  transporter  dans  le  pays  des  chimères,  mais  des  chi- 
mères les  plus  célestes,  les  plus  délicieuses,  les  plus  à 
souhait,  n'arriva  à  ce  qu'on  appelle  le  bonheur  qu'en 
septembre  1811....  Onze  ans,  non  pas  de  fidélité,  mais 
d'une  sorte  de  constance... 

Comment  peindre  le  bonheur  fou  ?  —  Le  lecteur  a-t-il 
jamais  été  amoureux  fou  ?  A-t-il  jamais  eu  la  fortune  de 
passer  une  nuit  avec  cette  maîtresse  cju'il  a  le  plus  aimée 
en  sa  vie  ? . . .  x 


1.  H.  Br.,  II,  200-201.  J'ai  déjà  cité  (p.  64-65)  quelques  fragments  de  ces 
dernières  pages  du  livre. 

2.  Je  modifie  ici  la  ponctuation  des  éditeurs,  c'est-à-dire  celle  de  Stendhal. 
Mais  il  met  ses  points  et  ses  virgules  avec  un  illogisme  et  un  caprice  tout  fémi- 
nins. Il  le  faut  donc  bien  corriger  quelquefois. 
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...  l'ombre  où  se  confondent 
L'héroïsme  et  la  volupté. 

(Ctesse  (Je  Noailles,  Les  Héros.' 


Bien  qu'il  fût  amoureux  fou,  —  ou  peut-être  parce  qu'il 
l'était,  —  Henri  Beyle  songea  enfin  à  l'ambition,  disons 
mieux,  à  la  gloire.  Le  métier  de  gratte-papier  lui  agréait 
peu  :  il  était  sans  élégance  comme  sans  héroïsme.  Et  Beyle 
ne  se  sentait-il  pas  tout  brûlant  de  vertu  guerrière  ^  ? 
Peut-être  aussi  Pierre  Daru  trouva-t-il  de  si  médiocres 
dispositions  bureaucratiques  chez  son  petit  cousin  qu'il 
fut  aise  de  le  placer  ailleurs.  Il  ne  jugea  point  ce  jeune 
humaniste  capable  d'autre  chose  que  de  tenir  un  sabre  "-. 
Toujours  est-il  (jue  Beyle  devint  dragon. 


1.  «  A  vingt  ans,  j'adorais  les  vertus  militaires  »,  écrit-il  en  1810.  (Dans  un 
essai  inédit  sur  la  Comédie,  Bibl.  de  Grcn.,  R  5896,  t.  XXV.) 

2.  11  est  en  vérité  surprenant  que  Pierre  Daru  n'ait  pas  nommé  son  protégé 
dans  le  corps  dont  il  était  un  des  grands  chefs,  celui  des  commissaires  des 
guerres,  —  comme  il  fera  en  180G.  S'y  est-il  lui-même  refusé,  ou  céda-t-il  au 
désir  de  Beyle  ?  Une  lettre  du  docteur  Gagnon,  citée  page  611,  note,  semble 
justifier  la  seconde  hypothèse.  Mais  peut-être  des  raisons  administratives  sut- 
liscnt-clles  à  tout  expliquer.  En  même  temps  que  Beyle,  Augustin  Petiet, 
qui  assurément  ne  manquait  point  de    protections,  et  portait    déjà    le  titre 
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Beyle  a  répété  un  peu  partout  qu'il  avait  été  maréchal 
des  logis  avant  d'être  sous-lieutenant.  Son  cousin  Romain 
Colomb  l'a  comme  lui  affirmé  ^.  Or  les  documents  prouvent 
qu'il  débuta,  grâce  à  la  faveur,  en  qualité  d'officier  ^. 

Mais  Beyle  n'attachait  au  fait  nulle  importance.  Dans 
une  de  ces  notices  nécrologiques  oîi,  arrangeant  son 
portrait  pour  la  gloire,  il  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  men- 
tir avec  effronterie,  il  avoue  très  simplement  :  «  M.  Daru... 
le  fit  nommer  sous-lieutenant  au  6^  régiment  de  dra- 
gons... »  Et  quand  il  ajoute  aussitôt  :  «  Il  servit  quelque 
temps  comme  simple  dragon  »,  il  devient  difficile  de  voir 
là  une  intention  d'apologie  ^. 

Ne  disons  donc  pas  avec  M.  Chuquet  :  c  Les  documents 
témoignent  contre  lui,  et  ils  démontrent  que  ce  révolution- 
naire, ce  haïsseur  de  privilèges  a  été  nommé  d'emblée 
sous-lieutenant,  parce  qu'il  était  cousin  de  Pierre  Daru  *  », 
C'est  démentir  Beyle  avec  un  éclat  inutile,  si  lui-même 
n'a  jamais  nié  qu'il  ne  dût  à  la  faveur  son  brevet  de  sous- 
lieutenant. 

Quant  à  ce  détail  matériel  :  Beyle  porta-t-il  ou  non  les 
galons  de  laine  avant  les  galons  d'or  ?  il  perd  à  peu  près 
toute  son  importance,  si  l'on  remarque  que  Beyle,  aurait- 
il  été  sous-officier  en  titre  au  6^  dragons,  ne  l'eût  assuré- 


d'élève  commissaire  des  guerres,  renonça  à  l'intendance  pour  la  cavalerie.  Il 
devint  sous-lieutenant  de  hussards  le  8  octobre  1800.  Son  père  en  donne  cette 
raison  :  «  Les  réformes  qui  s'opèrent  dans  ce  corps  [de  l'intendance]  ne  me 
permettent  pas  d'espérer  que  mon  fils  puisse  y  être  confirmé  au  préjudice 
d'un  grand  nombre  de  commissaires  dont  l'âge  et  les  services  méritent  la  pré- 
férence. »  (Archiv.  du  Minist.  de  la  Guerre.) 

1.  Vie  de  Henri  Brulard,  I,  11  :  «  Le  fait  est  que  j'ai  été  maréchal  des  logis 
et  sous-lieutenant  au  sixième  dragons  à  l'arrivée  de  ce  régiment  en  Italie,  mai 
1800,  je  crois...  »  Cf.  article  nécrologique,  Journal,  471.  —  Notice  de  Colomb  : 
«  Le  23  septembre  (1800),  Beyle,  déjà  ennuyé  de  la  vie  de  bureau,  entra 
comme  maréchal  des  logis  dans  le  6'^  régiment  de  dragons...  » 

2.  M.  Chuquet  en  a  donné  une  démonstration  péremptoire,  qu'il  est  inutile 
de  reprendre  ici.  Les  textes  sur  lesquels  cette  démonstration  repose  ont  été 
publiés  par  lui,  p.  481  et  suiv.  Le  baron  Alberto  Lumbroso  les  résume,  en 
indiquant  quelques  petites  variantes  et  adjonctions,  dans  Stendhal  e  Napoleone, 
13  et  suiv. 

3.  Dans  sa  première  notice  nécrologique,  Beyle  s'était  d'ailleurs  contenté 
de  dire  :  «  Il  fut  quelque  temps  officier  dans  le  6^  régiment  des  dragons.  » 
{Jour.,  467.) 

4.  Slendhal-Beyle,  54. 
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ment  pas  été  de  fait.  Jusqu'en  décembre  1800  il  reste 
paisiblement  à  Milan,  et  ne  paraît  point  à  sa  compagnie. 
Du  moment  qu'il  s'agit,  en  toute  hypothèse,  d'un  ser- 
vice fictif,  on  comprend  mieux  que  Beyle  ait  pu  dire, 
indifféremment  ^,  tantôt  qu'il  avait  été  seulement  ofTicier, 
et  tantôt  qu'il  avait  débuté  comme  maréchal  des  logis. 
Il  suffit  de  l'entendre.  Sous-lieutenant  virtuel  à  partir 
du  1^^  vendémiaire,  ou  maréchal  des  logis  par  effet 
rétroactif  trois  mois  auparavant,  pour  la  vie  réellement 
vécue  par  Beyle,  cela  revenait  exactement  au  même.  Il 
n'y  avait  qu'une  différence  d'écriture,  sur  quelques  pa- 
piers officiels  ^.  On  conçoit  qu'à  distance  il  ait  aisément 
confondu  son  service  imaginaire  de  maréchal  des  logis  et 
son  service  honoraire  de  sous-lieutenant.  Il  les  fit  tous  les 
deux  «  dans  le  civil  ^  ». 


1.  Je  ne  parle  point  de  ses  lettres  au  ministre  de  la  guerre  ;  là  son  intérêt  est 
de  mentir,  et  il  en  a  soin. 

2.  Si  l'on  se  reporte  aux  deux  documents  primitifs,  —  la  nomination  de 
Beyle  comme  sous-lieutenant  *,  et  son  inscription  sur  le  registre  du  régiment, 
—  on  s'aperçoit  que  ces  textes  officiels,  par  une  maladresse  singulière,  se  con- 
tredisent d'une  façon  absolue  :  Beyle  se  trouve,  le  même  jour,  nomrné  officier 
d'état-major  à  Milan,  et  porté,  à  Lodi,  sur  le  registre  matricule  du  6*^  dragons, 
comme  simple  cavalier. 

Ce  registre  porte  en  effet,  écrite  à  sa  date  du  1'^''  vendémiaire  **,  cette 
notice  :  »  Henry  Marie  Beyle,  n°  3031,  fils  de  Joseph  Chérubin  et  d'Adélaïde 
Henriette  Gagnon,  né  le  23  janvier  1783  à  Grenoble,  dép'  de  l'Isère.  —  Taille 
de  1  m.  706  mill.  —  Cheveux  et  sourcils  noirs,  nez  gros,  front  couvert,  visage 
ovale.  —  Sixième  compagnie.  —  Sait  lire  et  écrire.  —  Enrôlé  volontaire.  Becrue 
du  l'^''  vendémiaire  an  IX'"^.  —  Fait  officier  le  1^'  frimaire  an  IX™''.  »  (Cette 
dernière  mention  ajoutée  postérieurement.)  *** 

Donc,  par  une  fiction  administrative,  Beyle  faisait  théoriquement  au  C*  dra- 
gons les  fonctions  de  soldat,  et  celles  d'officier  à  l'état-major.  Après  un  mois 
d'un  dédoublement  si  anormal,  sa  situation  se^trouva  enfin  régularisée,  quand 
il  fut  nommé  sous-lieutenant,  le  1^'  brumaire,  au  6*  dragons. 

Mais,  du  i"  vendémiaire  au  1"  brumaire,  Beyle  avait  sensiblement  le 
même  droit  à  se  dire  sous-officier  ou  officier,  n'étant,  à  la  vérité,  ni  l'un  ni 
l'autre. 

3.  Que  Beyle  n'y  ait  jamais  entendu  malice,  je  crois  en  trouver  une  preuve 
frappante  dans  son  Journal  d'Italie,  qu'il  composait  pour  lui  seul,  et  sans  l'es- 

'   Publiée  par  M.  Chuquet,  pass.  cité. 

•*  M.  Chuquet  n'a  point  assez  tenu  compte  de  cette  circonstance.  Comme 
les  noms  des  recrues  sont  inscrits  à  mesure,  il  est  matériellement  impossible 
de  supposer  qu'on  ait  ajouté  celui  de  Beyle  après  coup. 

***  M.  Lumbroso  cite  ce  document,  mais  il  n'en  donne  pas  le  texte  exact, 
<]ue  je  relève  aux  archives  de  la  Guerre. 
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Sur  la  recommandation  pressante  de  Pierre  Daru,  le 
général  en  chef  Brune,  c'est-à-dire  en  réalité  son  chef 
d'état-major  Oudinot,  avait  donc  nommé  Henri  Beyle 
sous-lieutenant,  «  en  récompense  de  sa  bonne  conduite  et 
de  ses  talents.  «  C'était  le  moins  qu'on  pût  dire.  Le  brevet 
provisoire  est  daté  du  l^'^  vendémiaire  an  IX  ^.  Il  n'y  avait 
pas  quatre  mois  que  Beyle  était  arrivé  à  Milan.  On  l'at- 
tacha à  l'état-major,  ce  qui  donnait  toute  liberté  de  faire 
de  lui  tout  ce  qu'on  voulait.  Il  continua  donc  de  vivre  à  la 
casa  Bovara,  sous  l'image  de  Ganymède,  et  de  rêver  à 
Angela. 

Un  mois  après,  Beyle  quittait  l'état-major  pour  la 
cavalerie.  Le  1^^  brumaire,  une  vacance  s'étant  produite 


poir  de  faire  illusion  à  personne.  On  y  lit  pourtant  le  6  thermidor  an  IX  (p.  31)  : 
«  Il  y  a  un  an  aujourd'hui  que  je  suis  dragon  au  6^.  »  Or,  le  G  thermidor  an  VIII, 
Beyle  ne  se  doutait  guère  qu'il  serait  un  jour  dragon.  Faut-il  donc  supposer 
qu'en  écrivant  ces  lignes  il  s'amusait  à  se  tromper  lui-même?  Non,  seulement  il 
venait  d'envoyer  au  ministre  deux  pièces  justificatives  (*)  certifiant  qu'il  était 
entré  au  corps  «  le  6  thermidor  an  VIII  ».  En  répétant  dans  son  journal  cette 
affirmation  fausse,  il  se  bornait  donc  à  constater  une  vérité  officielle  et  légale. 

1.  Douze  jours  plus  tôt,  Beyle  ignorait  encore  qu'il  allait  être  nommé  sous- 
lieutenant.  C'est  du  moins  ce  qui  semble  résulter  d'une  lettre  qu'il  écrivait  à 
sa  sœur,  le  23  fructidor  an  VIII  :  «  Il  est  très  probable  que  je  passerai  ici 
l'hiver,  à  moins  que  je  n'en  parte  dans  vingt  **  jours  ;  alors  je  passerai  aux 
Echelles.  Si  cette  circonstance  a  lieu,  je  serais  au  comble  de  mes  vœux.  Au 
reste  ne  dis  rien  de  [toutj  cela.  La  guerre  recommence  demain.  On  attend 
B.  ***  avec  toute  sa  famille.  »  D'un  texte  aussi  vague,  on  ne  saurait  conclure 
rien  de  plus  précis,  que  l'incertitude  même  de  Beyle.  D'ailleurs  nous  ignorons 
ce  qu'il  semble  attendre  alors,  et  désirer. 

Cette  lettre  du  23  fructidor  a  été  placée  par  M.  Paupe  en  l'an  X  [Corr.,  I, 
33).  C'est  une  erreur  de  deux  ans.  Elle  est  peu  explicable,  puisque  la  lettre 
porte  le  cachet  de  l'armée  d'Italie,  et  que  Beyle,  en  fructidor  an  X,  se  trouve 
à  Paris.  D'ailleurs  le  contenu  de  la  lettre  est  sufTisamment  explicite. 

*  Reproduites  dans  Slendlial-Beyle,  485-48C.  Beyle  les  adressait  au  ministre 
trois  jours  avant. 

**   Dans  la  Correspondance  :  dix  jours. 

***  Dans  la  Correspondance  :  B.  P.  C'est  une  lecture  erronée,  et  qui  n'offri- 
rait aucun  sens.  Il  s'agit  de  Bonaparte,  dont  on  a  en  effet  pendant  plusieurs 
semaines  attendu  l'arrivée  en  Lombardie,  avant  l'ouverture  de  la  campagne 
du  Mincie.  (Voir  la  Correspondance  de  l'Armée  d'Italie,  aux  Archives  histo- 
riques de  la  Guerre.) 
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au  6^  dragons  ^,  Davout  y  nomma  «  le  citoyen  Beyle,... 
parent  de  l'inspecteur  Daru  2.  »  N'était-ce  pas  encore  son 
meilleur  titre?  —  Et  douze  mois  plus  tard,  le  l^""  brumaire 
an  X,  Beyle  écrivait  dans  son  Journal  d'Italie  :  «  Il  y  a 
aujourd'hui  un  an  que  je  suis  sous-lieutenant  au  6^  dra- 
gons. Je  commence  à  étudier  mes  manœuvres  ^.  »  Cette 
étude  lui  avait  été  jusque-là  complètement  inutile. 

En  effet  Beyle  s'était  contenté  tout  d'abord  de  jouer 
au  soldat,  comme  un  enfant.  Pas  plus  le  l^'"  brumaire 
([ue  le  1^"^  vendémiaire,  il  ne  quitta  la  vie  paisible  des 
bureaux.  Mais  il  y  vint  désormais  dans  le  glorieux  uniforme 
du  6^  dragons.  Le  grand  manteau  vert,  le  casque  à  longue 


1.  Elle  était  certainement  prévue,  puisqu'un  mois  avant  Daru,  ami  du  colonel 
Le  Baron,  commandant  le  6'^  dragons,  avait  pris  soin  de  faire  inscrire  Beyle  sur 
le  registre  matricule  du  régiment.  (Cf.  plus  haut,  p.  135,  note  2.) 

Le  régiment  de  Beyle  portait  d'abord  le  titre  de  Dragons  de  la  Reine.  II  avait 
été  créé  en  1673.  Au  mois  de  janvier  1791,  il  devint  le  &^  dragons.  Sous  la  pre- 
mière Restauration,  il  sera  les  Dragons  de  Monsieur,  et  prendra  le  nom  de  Dra- 
gons de  la  Loire  de  1815  à  1830. 

Depuis  huit  ans,  le  6"  dragons  se  battait  sur  la  frontière  du  Rhin.  A  l'armée 
du  nord  en  1792,  il  avait  débuté  par  une  panique  scandaleuse.  Mais  il  s'était 
mieux  conduit  à  Valmy,  à  Jemmapes,  à  Xerwinden.  Il  était  entré  à  Amsterdam, 
en  1795,  avec  Pichegru  ;  il  s'était  distingué,  en  1796,  dans  l'armée  de  Rhin-et- 
Moselle,  sous  les  ordres  directs  de  Desaix.  Il  avait  pris  part  à  la  fameuse  re- 
traite de  Moreau  *.  A  l'armée  du  Danube  avec  Jourdan  en  1799,  il  se  trouvait 
encore,  le  1'^'  mai  1800.  à  l'armée  du  Rhin,  dans  le  corps  de  Sainte- 
Suzanne.  (Etat  de  situation  publié  par  Jomini,  op.  cit.,  XIII.)  Il  partit  sous  les 
ordres  de  Moncey  pour  rejoindre  en  Italie  l'armée  du  Premier  Consul.  Le 
18  mai  à  Zurich,  le  24  à  Lucerne,  il  traverse  péniblement  le  Saint-Gothard  **, 
et  arrive  le  30  à  Bellinzona  (voir  de  Cugnac,  Camp,  de  l'ami,  de  rés.,  I,  354, 
367,  431  ;  Hisl.  du  6«  ré?,  de  drag.,  96-97).  Beyle  vit  peut-être  passer  à  Milan, 
le  5  juin,  son  futur  régiment.  On  le  retrouve  le  10,  à  Redavalle,  sous  les  ordres 
de  Murât,  et  dans  la  brigade  du  général  Duvignan  (De  Cugnac,  II,  300,  310).  11 
est  le  12  à  Ponte  Curone,  et  le  14  à  Marengo,  où  il  mérite  que  le  nom  de  la 
bataille  demeure  inscrit  sur  son  étendard.  —  Après  avoir  été  cantonné  à 
Casteggio  (20  juin),  puis  à  Crema  (28  juin),  il  s'en  vient  tenir  garnison  à 
Lodi,  où  il  est  arrivé  le  9  juillet,  et  va  séjourner  quatre  mois.  (Historique...  ; 
Etats  de  situation  de  l'armée  d'Italie,  aux  archives  de  la  Guerre.)  Mais  Beyle, 
selon  toute  apparence,  ne  paraît  point  à  son  régiment  pendant  ces  quatre 
mois  pacifiques  et  sédentaires.  Il  ne  connaîtra  le  C  dragons  que  devant 
l'ennemi. 

2.  L'expression  est  employée  dans  une  lettre  du  22  piu\iôse.  [Stendhal- 
Bej/le,  appendice.) 

3.  Jour.  d'It.,  47. 

*  Historique  du  6^  résiment  de  dragons,  Delagrave,  s.  d.,  in-S". 

**  Comme  le  prouvent  ses  effectifs  réduits  de  510  liommes  ù  400. 
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crinière  noire,  le  sabre,  les  bottes  et  les  éperons  ^,  c'était 
de  quoi  faire  figure  à  la  Scala,  et  conquérir  peut-être  le 
cœur  capricieux  d'Antrelina. 

Cependant  Pierre  Daru  s'occupait  de  sa  fortune  avec 
autant  d'amitié  que  d'esprit  ^.  Il  n'avait  pas  seulement 
recommandé  son  cousin  au  chef  du  bureau  de  la  cavalerie, 
le  citoyen  Durosnel,  pour  la  confirmation  de  son  grade  : 
«  son  courage  »  n'avait-il  point,  d'après  Daru,  «  emporté  » 
Beyle  «  sur  les  traces  du  premier  consul  au  delà  des 
Alpes  »,  et  pouvait-on  «  en  faire  moins  qu'un  sous-lieute- 
nant »  ?  Mais,  habilement,  il  ménageait  encore  l'avenir  : 
«  Dans  quelques  mois,  je  vous  demanderai  pour  lui  du 
galon...  S'il  le  faut,  je  vous  enverrai  pour  vous  séduire  la 
Vénus  de  Médicis  que  Mazeau  est  chargé  d'enlever  ^  ». 
Henri  Beyle  pouvait-il  souhaiter  plus  gracieuse  marraine, 
à  son  entrée  dans  la  gloire  ? 

Pierre  Daru  conservait  donc  près  de  lui  ce  jeune  dragon, 
occupé  à  une  obscure  besogne  de  scribe,  tandis  que,  dans 
les  plaines  du  Pô,  sur  l'Adige,  sur  le  Mincio,  Autrichiens 
et  Français  se  préparaient  à  de  nouveaux  combats.  Dès 
le  milieu  d'août,  la  reprise  des  hostilités  était  prévue  *.  Les 
Autrichiens,  pas  encore  sûrs  de  leur  défaite,  voulaient 
recommencer  l'épreuve  de  Marengo.  L'empereur  n'avait 
point  consenti  à  ratifier  les  préliminaires  de  la  paix.  Le 


1.  On  connaît  le  passage  du  Rouge  :  «  Dès  sa  première  enfance,  la  vue  de 
certains  dragons  du  6^,  aux  longs  manteaux  blancs,  et  la  tète  couverte  de 
casques  aux  longs  crins  noirs,  qui  revenaient  d'Italie,  et  que  Julien  vit  atta- 
cher leurs  chevaux  à  la  fenêtre  grillée  de  la  maison  de  son  père,  le  rendit  fou 
de  l'état  militaire  »  (I,  21). 

La  tenue  du  G^  dragons  resta  sensiblement  la  même  de  1791  à  1812  :  casque  de 
cuivre,  avec  turban  de  peau  ;  habit  vert,  aux  parements,  collet  et  revers 
rouges  ;  gilet  de  drap  blanc  ;  culotte  de  peau  ;  bufïleteries  blanches  et  bottes 
noires  ;  manteau  blanc.  Les  sapeurs  du  régiment  avaient  le  bonnet  à  poil.  — 
Mais  Henri  Beyle  n'a  porté  que  l'uniforme  des  officiers  :  leur  casque  était 
doré,  et  couvert  d'une  peau  tigrée  ;  leur  manteau  vert.  Ils  étaient  armés  d'un 
sabre  et  de  deux  pistolets,  tandis  que  les  hommes  avaient  encore  un  fusil  et  une 
baïonnette. 

2.  On  pourra  lire  à  l'appendice  la  longue  lettre  inédite  de  Daru  au  docteur 
Gagnon.  C'est  une  document  précieux  sur  la  façon  à  la  fois  bienveillante  et 
autoritaire  dont  il  entendait  protéger  Beyle. 

3.  Stendhal-Beyle,  appendice. 

4.  Le  21  août,  Brune  avait  été  averti  que  la  campagne  commencerait  dans 
la  première  décade  de  septembre.  [Corr.  de  Nap.  I",  VI,  562.) 
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29  août,  Bonaparte  faisait  ordonner  à  Brune,  qui  comman- 
dait en  chef  l'armée  d'Italie,  de  se  porter  sur  l'Adige  et 
sur  Vérone  ^.  Après  bien  des  retards,  au  commencement 
de  décembre,  l'armée  française  était  enfin  établie  «  entre 
rOglio  et  la  Chiese  ^  ».  Mais,  pendant  ces  préparatifs 
guerriers,  Beyle  s'était  abstenu  de  se  montrer  à  son  régi- 
ment. Pierre  Daru,  qui  connaissait  le  colonel,  avait  obtenu 
de  lui  ce  singulier  passe-droit  ^.  Il  était  entendu,  et  ce  en 
pleine  campagne,  que  Beyle  ferait  tout  au  plus  à  son 
corps  quelques  rares  et  brèves  apparitions. 

Est-ce  l'imminence  des  liostilités  qui  le  décida  pourtant  à 
goûter  enfin  du  métier  de  soldat  ?  Le  fait  est  que  Brune,  le 
26  brumaire,  lance  une  proclamation  pour  annoncer  à 
l'armée  la  reprise  de  la  guerre,  et  ordonner  à  tous  de 
rejoindre  leur  poste  dans  les  24  heures.  Le  1^^  frimaire, 
l'armistice  est  dénoncé  ;  on  est  à  la  veille  de  la  bataille  *. 
Et  ce  même  jour  Beyle  se  présente  pour  la  première  fois 
à  son  régiment,  qui  a  déjà  pris  position  dans  les  lignes  de 
l'armée  française  ^.  Il  arrive  à  la  dernière  heure,  sans 
doute,  mais  encore  à  temps  pour  se  battre. 

1.  M.,  ih.,  565. 

2.  Jomini,  Guerres  de  la  Réoohilion,  XIV,  1G3.  —  On  trouvera  un  récit  assez 
complet  de  la  campagne  du  Mincio  dans  le  Précis  des  événements  militaires..., 
de  Mathieu  Dumas,  t.  V,  p.  244-312.  Voir  aussi  les  Mémoires  de  Marmont,  II, 
158-178. 

3.  C'est  du  moins  ce  qu'il  faut  bien  conclure  de  la  lettre  de  Daru  :  •  Je  l'avais 
fait  nommer  provisoirement...  à  une  sous-lieutenance  dans  le  6^  régiment  de 
dragons.  Le  chef  de  ce  corps,  qui  est  de  mes  amis,  me  le  laissa  pendant  quelques 
mois.  »  (Appendice.)  Ce  texte  oblige  à  interpréter  d'une  façon  toute  nouvelle 
les  faits  déjà  connus. 

4.  D'après  les  conventions,  les  hostilités  peuvent  recommencer  dans  la 
nuit  du  2  au  3.  (Archives  de  la  Guerre,  Armée  d'Italie  :  lettre  de  Brune  au 
ministre.) 

5.  Le  6*  dragons  devait  avoir  quitté  Lodi  depuis  quelques  jours  déjà.  Les 
états  de  situation  de  brumaire  manquent  aux  archives  de  la  Guerre,  mais 
Brune  n'avait  pas  attendu  la  fin  de  l'armistice  pour  mettre  son  armée  en  cam- 
pagne. On  ne  peut  donc  croire  avec  M.  Chuquet  que,  son  régiment  tenant 
garnison  à  Lodi,  le  «  sous-lieutenant  Beyle  eut  l'occasion  d'étudier  sur  les  lieux 
la  campagne  de  1796  »  (54). 

Dans  un  fragment  d'Henri  Brulard,  inédit  jusqu'à  hier,  et  dont  Colomb 
s'était  inspiré  sans  le  bien  comprendre,  Beyle  se  rappelait  avoir  été  «  reçu  sous- 
lieutenant  au  6^  régiment  de  dragons  à  Bagnolo  *  ou  Romanengo,  entre  Brescia 

*  Je  restitue  le  nom,  peu  lisible  sur  le  manuscrit.  M.  Débraye  (//.  Br., 
II,  200)  a  lu  Rapallo  cl  Roncanago,  versions  inadmissibles. 
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Par  malheur  pour  Beyle,  le  général  Brune  n'entendait 
rien  à  l'offensive.  Vingt  jours  plus  tard,  l'armée  française 
n'avait  pas  encore  bougé  ^.  Dix-huit  régiments  de  cavalerie 
étaient  massés  autour  de  Brescia  ^.  Le  13  frimaire,  Brune 
les  avait  passés  en  revue  dans  la  plaine  de  Montechiaro  ; 
puis  il  les  avait  renvoyés  dans  la  boue  de  leurs  cantonne- 
ments. 

Trois  jours  après,  Beyle  écrivait  à  sa  sœur  une  longue 
lettre  désenchantée  ^.  Il  campe  avec  ses  compagnons 
d'armes  à  Bagnolo,  «  un  petit  mauvais  village  cisalpin,  à 
trois  lieues  de  Brescia  *  ».  On  y  manque  parfois  de  pain,  et 
Beyle  n'aime  pas  la  polenta.  On  n'a  point  le  droit  d'aller  jus- 
qu'à la  ville,  car  il  faut  être  prêt  à  marcher  contre  l'ennemi  ^. 
Enfin  l'on  n'y  trouve  même  pas  une  bonne  plume,  cruelle 
privation  pour  un  écrivassier  comme  Beyle.  Le  seul  plaisir 
est  la  chasse,  mais  «  les  pluies  éternelles  »  la  permettent 
rarement.  D'ailleurs,  dès  qu'un  Français  se  promène  seul 
dans  la  campagne,  «  les  balles  pleuvent  ».  Aussi  Beyle 
n'a-t-il  plus  d'illusions  sur  «  le  bas-peuple  italien  ».  Ce 
sont  «  des  brutes  à  figure  humaine  »,  «  un  cœur  faux  et 
traître,  la  plus  sale  lâcheté  et  le  fanatisme  le  plus  détes- 


et  Crémone...,  au  mois  d'octobre  ou  de  novembre...  »  Romanengo  est  un  vil- 
lage situé  sur  un  afïluent  de  droite  de  l'Oglio,  ;i  peu  près  à  égale  distance  de 
Milan  et  de  Brescia  ;  Bagnolo  est  au  contraire  tout  proche  de  Brescia.  Le  6^  dra- 
gons, venant  de  Lodi,  dut  en  effet  passer  à  Romanengo  avant  d'atteindre 
Bagnolo,  et  c'est  apparemment  dans  le  premier  de  ces  deux  pays  que  Beyle 
rejoignit  son  régiment.  Quant  à  la  date  de  sa  réception,  nous  la  pouvons  pré- 
ciser, d'après  les  archives  de  la  Guerre.  Dans  le  registre  matricule  du  6^  dra- 
gons, Beyle  est  porté  comme  ayant  été  «  fait  officier  le  1^'  frimaire  an  IX  ». 
(Même  indication  dans  le  registre  des  officiers,  et  sur  le  certificat  que  je  publie 
à  l'appendice.)  Cette  indication,  qui  ne  peut  s'appliquer  à  la  nomination  de 
Beyle  comme  sous-lieutenant,  doit  rappeler  seulement  la  date  où  il  fut  admis 
officiellement  à  son  corps  et  reçu  parmi  les  officiers  du  6^  dragons. 

1.  Le  quartier  général  était  venu  s'établir  à  Brescia  le  30  brumaire  ;  il  y  était 
encore  le  18  frimaire  (Arch.  de  la  Guerre  :  Armée  d'Italie). 

2.  Sous  les  ordres  de  Davout. 

3.  Corr.,  I,  9.  Elle  est  datée  du  16  frimaire,  qui  correspond  au  7  décembre, 
et  non  pas  au  7  novembre,  comme  l'a  imprimé  M.  Paupe. 

4.  Bagnolo  est  situé  au  sud  de  Brescia  (14  kilomètres  par  le  chemin  de  fer), 
au  milieu  de  la  plaine,  dans  la  direction  de  Crémone.  —  Le  6*  dragons  séjourne 
à  Bagnolo  du  l^''  au  20  frimaire  an  IX  (états  de  situation,  arch.  de  la  Guerre). 

5.  Il  y  eut  ces  jours-là  mêmes  quelques  escarmouches  entre  Français  et 
Autrichiens.  (Arch.  de  la  Guerre  :  Armée  d'Italie.) 
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table  ^  )).  Ils  dégoûteraient  Beyle  de  la  religion,  si  Beyle 
était  dévot  ^.  Et  il  se  prend  à  regretter  la  France,  voire 
même  la  Suisse. 

Beyle  était  soldat  depuis  quinze  jours  seulement,  et  déjà 
il  commençait  à  être  rassasié  de  la  gloire  militaire.  Aux 
chaleurs  excessives  de  l'été  lombard  avaient  succédé  les 
brouillards  glacés  qui  couvrent  en  hiver  ces  plaines  maré- 
cageuses ^.  Or  Beyle  a  toujours  eu  la  boue  en  abomination. 
Les  lignes  sublimes  des  Alpes  ne  pouvaient  distraire  son 
âme  d'artiste  ;  elles  avaient  disparu  dans  la  brume.  Beyle 
s'enrhumait  *  et  s'ennuyait.  «  Nous  n'avons  pas  même  de 
livres  !  «  gémit  ce  guerrier  qui,  en  face  de  l'ennemi,  ne 
songe  encore  qu'à  la  littérature. 

D'ailleurs  on  continuait  à  ne  se  battre  point.  Le  général 
Brune,  à  l'indignation  de  tous  ses  lieutenants  ^,  ne  pouvait 
se  résoudre  à  attaquer  les  Autrichiens.  Beyle  se  lassa  ^. 
Ou  peut-être  son  colonel,  pour  plaire  à  Daru,  et  comme  ils 
en  étaient  d'accord,  renvoya  dans  les  bureaux  ce  soldat 
enfant,  sous  le  prétexte  de  quelque  obscure  mission.  C'é- 
tait lui  défendre  l'héroïsme. 

Toujours  est-il  que  nous  le  retrouvons  à  Milan  vers  le 


1.  Ceci  est  la  réalité.  Voici  maintenant  la  poésie  :  «  Les  soldats,...  jeunes> 
joyeux,  se  voyaient  admirablement  accueillis  par  les  jolies  paysannes  des  envi- 
rons du  lac  [de  Garde].  »  {Vie  de  Napoléon,  173.) 

2.  «  Je  ne  suis  pas  surpris  que  l'impiété  soit  née  en  Italie  :  la  meilleure  reli- 
gion, avec  de  pareils  prosélytes,  se  ferait  détester.  »  Ces  paroles  de  Beyle  à  sa 
sœur  ne  prouvent  pas  tout  à  fait  qu'  «  il  a  pris  son  irréligion  »  en  Italie,  comme 
le  pense  M.  Chuquet  (57).  Quelques  balles  de  paysans  fanatiques,  et  les  absur- 
dités d'un  grand  vicaire  «  contre  les  impies  de  Français  »,  expliqueraient 
insufiisamment  une  incrédulité  qui  datait  de  plus  loin.  Et  je  ne  saurais  sous- 
crire à  cette  conclusion  :  «  Son  séjour  dans  la  Lombardie  acheva  ce  que  l'ensei- 
gnement de  l'Ecole  centrale  et  les  entretiens  du  géomètre  Gros  avaient  com- 
mencé. Il  se  convainquit  que  les  prêtres  avaient  «  gâté  »  l'Italie,  et  c'est  de  ses 
années  de  régiment  que  date  son  athéisme.  »  Il  en  faudrait  au  moins  quelques 
preuves. 

3.  Brune  écrit  à  Berthier  le  14  frimaire  :  «  Il  fait  un  temps  abominable  ; 
pluie  et  neige.  »  (Arch.  de  la  Guerre.) 

4.  «  ...  un  gros  rhume  que  les  brouillards  épais  de  la  Lombardie  m'ont 
donné...  »  (6  nivôse  :  Corr.,  I,  11.) 

5.  Et,  si  on  l'en  croit,  de  Beyle  lui-même,  qui  «  jugea  la  sottise  du  général 
Brune.  »  (//.  Br.,  II,  209.)   Cf.  .\lém.  d'un  lourisle,  1,  200. 

G.  Il  n'était  pas  le  seul.  Au  début  de  frimaire,  le  C  dragons  compte  58& 
hommes;  le  20,  il  n'en  a  plus  que  44G  (Etats  de  situation,  aux  arch.  de  la  Guerre). 
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milieu  de  décembre.  Selon  toute  apparence,  Beyle  ne 
retournera  au  6^  dragons  que  neuf  mois  plus  tard. 

A  Milan  sa  mission  se  prolonge  ^.  Beyle  y  passe  les  fêtes 
de  Noël  ;  il  y  passe  les  fêtes  du  jour  de  l'An,  Il  s'attarde,  il 
muse  et  il  s'amuse.  Il  promène  à  la  Scala  son  bel  uniforme 
tricolore,  rêve  d'étudier  la  clarinette,  et  regarde  danser 
les  Milanaises.  Des  pensées  philosophiques  et  vertueuses 
occupent  son  esprit.  Il  exhorte  Pauline  à  lire  la  Logique 
de  Condillac,  et  s'inquiète  pour  l'éducation  de  sa  filleule 
Caroline  ^. 

Un  jour  il  s'avise  d'écrire  à  sa  sœur,  dans  la  langue 
d'Alfieri,  une  lettre  singulière  par  ses  fautes  d'orthographe 
et  son  amertume.  Beyle  y  apparaît  furieux  et  dégoûté. 
II  exhale  une  rage  dont  nous  ignorons  la  cause,  dans  un 
italien  vraiment  détestable.  Il  maudit  l'Italie,  et  les  pas- 
sions. Il  veut  fuir  si  loin  de  Milan  qu'il  n'entende  plus 
jamais  ce  nom  exécré.  Est-ce  lassitude  de  la  vie  mili- 
taire ?  déboire  d'ambition  ?  Ou,  bien  plutôt,  Beyle  n'est-il 
pas  alors  préoccupé  de  la  seule  Angela  ?  Il  faut  être 
amant  malheureux  pour  prendre  ce  ton  excessif,  et  dé- 
tester ce  qu'on  adore  ^. 

D'ailleurs  en  ce  temps-là  il  est  acariâtre  et  grincheux. 
Il  se  bat  en  duel  pour  une  peccadille  *,  et  reçoit  au  pied 
gauche  un  coup  de  sabre  qui  le  «  fait  souffrir  comme 
un  diable  )).  Mais  il  oublie  les  Autrichiens. 

Pendant  que  Beyle  fait  l'amour  à  Milan,  pense  à  sa 


1.  Beyle  écrit  à  sa  sœur,  de  Milan,  le  2  nivôse  (23  décembre)  ;  la  lettre,  por- 
tant la  suscription  du  Quartier  général,  est  sans  doute  écrite  dans  les  bureaux 
de  Daru.  Il  semble  que  Beyle  soit  déjà  à  Milan  depuis  quelques  jours.  Dans 
une  autre  lettre,  du  27  décembre,  il  lui  dit  :  «  Je  suis  revenu  de  mon  régiment 
pour  peu  de  jours,  mais  ma  mission  m'a  retenu  à  Milan  plus  que  je  ne  croyais. 
J'espère  cependant  partir  un  de  ces  jours.  »  Enfin,  le  31  décembre,  il  est  encore 
à  Milan,  et  «  pour  quelques  jours.  »  (Corr.,  1,  10,  12,  17.) 

2.  Corr.,  I,  11,  12. 

3.  Cf.  p.  123,  note  1. 

4.  Sur  ce  duel  avec  Auguste  Pctiet,  voir  //.  Br.,  II,  32, 126,  324.  —  Est-ce 
bien  là,  comme  le  croit  M.  Chuquet,  la  «  fameuse  affaire  pour  M™'^  Martin  », 
dont  parle  Stendhal  dans  sa  Consultation....  pour  Banti  {Soir,  du  Stend.- 
Clubf  42)  ?  Nous  en  savons  mal  le  prétexte,  mais  nous  connaissons  l'ombra- 
geuse folie  de  Beyle,  son  imagination  déformante,  sa  sensibilité  maladive,  et  sa 
fierté  sur  le  point  d'honneur.  Il  s'est  peint  lui-même  dans  Julien  Sorel  au 
café  de  Besançon  {Rouge  et  Noir,  I,  163-165). 
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sœur,  médite  et  rêve,  le  6^  dragons  est  entré  en  campagne. 
Le  18  décembre,  la  division  de  cavalerie  à  laquelle  il 
appartient  se  met  en  mouvement,  et  vient  camper  der- 
rière Montechiaro  ;  le  20,  elle  s'avance  jusqu'à  Castiglione  ^. 
Bonne  occasion  pour  Beyle,  s'il  était  là,  d'étudier  sur 
place  les  manœuvres  de  Bonaparte,  quatre  ans  plus  tôt. 
Mais  Henri  Beyle  n'est  point  à  son  poste  ;  on  va  vaincre 
sans  Henri  Beyle.  Et  l'armée  continue  de  marcher,  sans 
lui,  contre  l'Autrichien. 

C'est  alors  que  le  6^  dragons  eut  son  heure  de  gloire. 
Le  4  nivôse  (25  décembre),  il  sauva  la  droite  de  l'armée 
française  et  décida  la  victoire  de  Pozzolo,  Le  combat, 
mal  engagé,  durait  depuis  plusieurs  heures,  quand, 
vers  le  soir,  Davout  arriva  sur  le  champ  de  bataille,  au 
moment  où  l'infanterie  pliait.  Sans  perdre  une  minute,  il 
se  mit  à  la  tête  d'une  soixantaine  de  dragons,  passa  le 
Mincio,  bride  abattue,  traversa  Pozzolo  en  culbutant  tout 
sur  son  chemin,  et,  tandis  qu'il  poursuivait  l'ennemi, 
permit  aux  Français  de  se  rallier,  et  de  vaincre.  Tous  les 
bulletins,  toutes  les  lettres,  célébrèrent  à  l'envi  l'exploit 
du  6^  dragons  -. 

1.  Elle  campe  à  Gurdizolo  vingt-quatre  heures  plus  tard.  (Arch.  de  la  Guerre, 
dossier  de  l'armée  d'Italie.) 

2.  Lemarois,  aide  de  camp  de  Bonaparte,  lui  écrit  :  «  Le  général  Davoust 
à  l'affaire  du  4  à  la  tète  de  soixante  dragons  du  6®  régiment  a  sauvé  la  lieute- 
nance  du  général  Dupont...  »  Et  Oudinot,  chef  d'état-major  de  Brune,  recon- 
naît, dans  une  lettre  au  ministre  de  la  guerre  :  «  Une  charge  vigoureuse  d'un 
faible  détachement  du  sixième  de  dragons  a  contribué  pour  beaucoup  au  succès 
de  cette  journée,  d  (Archives  de  la  Guerre,  Armée  d'Italie  ;  cf.  les  Ordres  du  jour 
imprimés  dans  cette  décade.)  Le  héros  du  combat  en  rendait  lui-même  témoi- 
gnage ;  Davout  écrivait  le  IC  janvier  au  Premier  Consul  :  «...  les  dernières 
conquêtes  de  l'armée  d'Italie  sont  dues  en  grande  partie  à  la  sanglante  et  opi- 
niâtre journée  du  4  :  le  général  Rivaud  était  à  la  tête  des  60  dragons  du  6^ 
qui  ont  si  puissamment  contribué  au  succès  de  cette  journée...  »  (Id.) 

Ce  n'était  pas  seulement  le  général  de  brigade  Rivaud,  commandant  les 
régiments  de  dragons,  qui  s'était  illustré  dans  cette  charge  glorieuse.  Quelques- 
uns  des  officiers  que  Beyle  connaîtra  plus  tard  s'y  distinguèrent.  Si  aucun  rap- 
port officiel  ne  nomme  alors  le  colonel  Le  Baron  (et  sur  ce  point  VHistoriquc 
du  régimerU  a  sans  doute  fait  erreur),  le  capitaine  Antoine  Remy  eut  ce  jour-là 
un  cheval  blessé  en  chargeant  avec  son  escadron  contre  2.000  Autrichiens 
f.Archives  de  la  Guerre,  Registre  du  6^  dragons)  ;  le  sous-lieutenant  Frère  s'y 
comporta  si  bien  qu'on  le  nomma  capitaine  {Historique  du  régiment)  ;  et  le 
brave  Larose  entra  le  premier  dans  Pozzolo,  au  milieu  de  la  fusillade,  et  tua 
sept  ennemis  de  sa  main  (registre  du  G^  dragons). 

Le  lendemain,  le  6®  dragons,  avec  la  réserve,  commandée  par  le  général 
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Et  cependant  Beyle,  à  la  casa  Bovara,  ne  parle  toujours 
point  de  rejoindre  son  régiment.  «  Je  suis  encore  à  Milan 
pour  quelques  jours,  écrit-il  le  31  décembre,  et  j'en  profite 
pour  juger  l'excellente  musique  que  l'on  nous  fait  chaque 
soir,  au  Grand  Théâtre  ^,  » 


Cependant  tout  le  monde  est  d'accord  pour  admettre 
que  Beyle  a  fait  la  campagne  du  Mincio  ;  le  général 
Michaud  l'atteste,  son  cousin  Colomb  raconte  ses  ex- 
ploits ^,  et  M.  Chuquet  lui-même  ne  les  nie  point  *. 

Malheureusement  rien  n'est  moins  connu  dans  la  vie 
de  Beyle  que  son  rôle,  au  cours  de  cette  brève,  médiocre 
et  obscure  campagne  ;  rien  n'est  plus  incertain  que  ses 
exploits.  Et  lui-même  reste  sur  ce  point  d'une  discrétion 
regrettable  ^. 

Cette  discrétion  serait  de  la  modestie,  à  en  croire  Ro- 
main Colomb  :  «  Le  12  janvier,  écrit-il,...  Castel-Franco 
était  tombé  en  notre  pouvoir,  après  un  combat  très  vif... 
Beyle,  qui  avait  donné  des  preuves  de  bravoure  et  d'intré- 


Michaud,  et  la  cavalerie  de  Davout,  passait  le  Mincio  à  Mozembano  *.  Le 
29  décembre,  le  quartier  général  était  porté  à  Villafranca,  et  le  31  à  Castel- 
novo.  Enfin,  le  1^'  janvier,  la  cavalerie  restait  en  réserve  en  face  de  Vérone 
pendant  que  les  Français  traversaient  l'Adige.  Le  6*  dragons  passait  à  son  tour, 
à  Bussolengo,  le  2  janvier.  Le  3,  Vérone  était  occupée. 

1.  Corr.,  I,  12.  La  guerre  est  le  seul  sujet  dont  Beyle  ne  dise  mot  dans  ses 
lettres. 

2.  Il  essaie  même  de  grandir  le  rôle  de  Beyle  en  attribuant  une  importance 
excessive  à  ces  opérations  militaires  de  deuxième  ordre.  «  Cette  campagne  de 
vingt-six  jours,  écrit-il,...  fut  la  plus  importante  des  Français  en  Italie,  après 
•celles  de  Bonaparte...  ;  elle  força  l'Autriche  à  signer...  le  traité  de  Lunéville.  » 
Que  cette  campagne  ait  été  mal  dirigée  et  peu  efficace,  ce  n'est  pas  seulement 
Thiébault  qui  l'affirme  [Mém.,  III,  130),  c'est  Napoléon.  [Corr.  de  Nap.  /", 
XXX,  527-538.) 

3.  Il  écrit  même  (62)  :  «  Les  souvenirs  de  la  campagne  du  Mincio  ne  s'effa- 
cèrent jamais  de  la  mémoire  de  Beyle.  » 

4.  Il  est  très  frappant  que,  dans  ses  deux  notices  nécrologiques  [H.  Br.,  II, 
•316  et  suiv.),  il  ne  dise  mot  de  cette  campagne  ;  il  se  contente  d'écrire  qu'il 
«  se  distingua  »  comme  aide  de  camp  du  général  Michaud  (324). 

*  Cf.  Jomini,  liv.  cit.,  XIV,  188. 
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pidité  en  toute  occasion,  se  distingua  particulièrement  au 
combat  en  avant  de  Castel-Franco  ^...  » 

Consultons  la  chronologie  et  la  géographie. 

Le  31  décembre  Beyle  était  à  Milan,  «  pour  quelques 
jours  »  encore,  disait-il,  et  blessé  d'un  coup  de  sabre. 
Supposons,  il  le  faut  bien  ^,  que  brusquement,  et  dès  le 
lendemain,  il  ait  reçu  l'ordre  inattendu  de  partir  pour 
l'armée.  Admettons  qu'éclopé,  mais  plein  d'énergie, 
il  ait  en  hâte  fait  seller  son  cheval,  et  couru  bride  abattue 
sur  la  route  de  Vérone.  Or,  de  Milan  à  Vérone,  on 
compte  environ  cent  cinquante  kilomètres.  Il  est  bien 
difficile  de  croire  que  Beyle,  cavalier  médiocre,  et  infirme, 
ait  pu  faire  le  trajet  en  moins  de  quatre  jours  ^.  Il  y  arriva 
donc  tout  au  plus  le  4  janvier.  Mais  l'armée  française, 
qui  avait  occupé  Vérone  la  veille,  poussait  déj  à  plus  avant  *. 
Le  5,  le  6  peut-être,  Beyle  la  rejoignit  enfin.  Il  lui  restait 
sept  ou  huit  jours  pour  s'ilhistrer  5. 

Si  brillante  qu'ait  donc  été  la  part  prise  par  Beyle  à 
ces  grands  événements,  il  faut  bien  admettre  qu'elle  fut 
brève.  Cette  semaine  guerrière  formera  une  époque  glo- 
rieuse, mais  unique,  dans  son  existence.  Ce  seront  là 
toutes  ses  campagnes.  Il  nan  fera  jamais  d'autres  comme 
soldat,  puisque,  s'il  accompagne  plus  tard  la  Grande 
Armée  à  travers  l'Europe,  c'est  dans  le  rôle,  honni  par  les 
combattants,  d'officier  de  l'intendance.  Ainsi  nous  n'avons 
que  ces  huit  jours  pour  y  placer  toutes  les  «  preuves  de 
bravoure  et  d'intrépidité  »  que  Beyle  donna  «  en  toute 

1.  Notice,  XXVII. 

2.  Mais  nous  ne  pouvons  aller  jusqu'à  croire,  avec  M.  Chuquet,  que  Beyle 
fit  «  en  décembre  1800  »  !a  campairne  du  Miucio,  puisqu'il  était  encore  à  Milan 
le  dernier  jour  du  mois,  d'après  sa  correspondance. 

3.  Quelques  mois  plus  tard,  il  lui  faudra  deux  jours  pour  aller  de  Brescia 
à  Milan  {Jour,  d'il.,  39).  Or  Brescia  est  au  milieu  de  la  route  qui  va  de  Milan 
à  Vérone.  Notons  encore  qu'au  moment  de  la  campagne  du  Mincio  Beyle  doit 
traverser  tous  les  services  d'arrière  d'une  grande  armée,  et  suivre  des  routes 
défoncées  par  l'hiver  et  le  passage  des  troupes. 

4.  La  réserve  de  cavalerie,  ainsi  que  le  corps  du  général  Michaud,  se  trou- 
vaient, le  4  janvier,  à  San  Marlinii,  à  trois  milles  au  delà  de  Vérone.  Le  5,  Cal- 
diero  est  pris,  et  le  8  les  Français  entrent  à  Vicence.  (Arch.  de  la  Guerre,  Corresp. 
de  l'armée  d' Italie.) 

5.  Et  seulement,  ne  l'oublions  pas,  si  l'on  admet,  contre  toute  vraisem- 
blance, que  Beyle,  malgré  sa  blessure,  ail  pu  quitter  si  tôt  Milan. 
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occasion  »,  d'après  son  trop  naïf  cousin.  Une  telle  conti- 
nuité dans  l'héroïsme  semble  admirable.  Beyle,  en  vérité, 
ne  perdit  pas  une  minute. 

De  ces  prouesses  accumulées,  une  seule  nous  est  connue. 
Le  11  janvier,  le  général  Michaud  ^  avait  atteint  et  franchi 
la  Brenta  avec  l'avant-garde  de  l'armée  ^.  Le  12,  il  enle- 
vait Castelfranco  ^.  Ce  jour-là,  Beyle  s'élança  valeureuse- 
ment contre  deux  pièces  de  canon.  C'est  lui  du  moins  qui 
nous  l'affirme  *. 

Quatre  jours  plus  tard,  l'armistice  était  signé  ^,  et  Beyle 
avait  fini  ses  campagnes. 

Mais  les  sceptiques  douteront  de  toute  cette  histoire. 
Ils  remarqueront  que,  pour  laisser  un  rôle  à  Beyle  au  cours 
de  ces  quelques  combats,  il  faut  presser  les  événements 
de  sa  vie  avec  autant  d'invraisemblance  que  se  presse 
l'action  d'une  tragédie  classique. 

Ils  se  demanderont  surtout  comment  Beyle,  sous-lieu- 
tenant au  6®  dragons,  a  pu  figurer  au  combat  de  Castel- 
franco, si  le  6^  dragons  ny  était  pas  ^.  Et  de  ceci  nous 
sommes  très  sûrs. 


1.  Qui,  la  veille,  avait  laissé  le  commandement  de  la  réserve  pour  prendre 
celui  de  l'avant-garde,  à  la  place  du  général  Delmas,  malade.  (Archives  de  la 
Guerre  :  Correspondance  de  Vannée  d'Italie.) 

2.  Id.,  ibid.  —  Cf.  Jomini,  op.  cit.,  205. 

3.  Ce  ne  fut  qu'un  combat  partiel,  Bellegarde  n'ayant  opposé  aux  Français 
qu'une  forte  arrière-garde,  tandis  qu'il  se  retirait  sur  Trévise  (Jomini,  206). 
Mais  les  Autrichiens  firent  bonne  et  longue  défense,  et  perdirent  1.500  hommes. 
(Lettre  de  Brune  au  ministre  de  la  Guerre,  Archives  de  la  Guerre,  Correspon- 
dance de  l'armée  d'Italie.)  La  bataille  eut  lieu  le  12  janvier,  et  non  pas  le  13, 
comme  semble  le  dire  Jomini,  ni  le  14,  comme  l'écrit  M.  Chuquet. 

Castelfranco  est  situé  entre  Vicence  et  Trévise,  à  plus  de  80  kilomètres  au  delà 
de  Vérone. 

4.  Beyle  écrit  dans  Henri  Brulard  (I,  183)  :  «  Je  n'ai  qu'un  moyen  d'empêcher 
mon  imagination  de  me  jouer  des  tours,  c'est  de  marcher  droit  à  l'objet.  Je 
vis  bien  cela  en  marchant  sur  les  deux  pièces  de  canon  (dont  il  est  parlé  dans 
le  certificat  du  général  Michaud).  » 

Or,  il  est  bon  de  le  noter,  le  général  Michaud  ne  dit  pas  un  mot  de  ces  canons. 

5.  Le  16  janvier,  et  non  pas  le  18,  comme  l'écrit  M.  Chuquet.  Dès  le  14  jan- 
vier, une  suspension  d'armes  avait  arrêté  les  hostilités.  (Cf.  Arch.  de  la  Guerre, 
Corresp.  de  l'arm.  d'il.  ;  Monum.  des  vicl.  et  conq.  des  Franc.,  XIII,  298-299.) 

6.  Nous  ne  pouvons  préciser  avec  une  absolue  certitude  les  marches  du 
6"  dragons  pendant  tout  le  cours  de  janvier  :  les  états  de  situation  indiquent 
seulement  qu'il  est  «  en  mouvement  ».  Mais  tout  vient  prouver  qu'il  ne  se  trou- 
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Ils  noteront  enfin  que  nous  avons  seulement,  pour 
croire  que  Beyle  ait  fait  campagne,  l'affirmation  de  Beyle, 
sujette  à  caution  ;  celle  de  Colomb,  qui  ne  fait  que  répéter 
Bevle  ;  et  le  deuxième  certificat  du  général  Michaud. 
Or  ce  deuxième  certificat  peut   inspirer  tous  les    doutes. 

Et  d'abord  pourquoi  est-il  si  difl'érent  du  premier?  Le  jour 
même  que  Beyle,  nous  le  verrons  bientôt,  quittait  l'état- 
major  pour  rejoindre  son  régiment,  le  premier  complé- 
mentaire an  IX,  le  général  Michaud  avait  tenu  à  lui  don- 
ner un  «  témoignage  de  son  estime  et  de  son  amitié.  » 
Il  se  déclarait  satisfait  «  de  son  excellente  conduite  »  ;  il 
certifiait  qu'il  ne  pouvait  «  que  se  louer  de  la  manière 
délicate  et  distinguée  »  dont  Beyle  avait  toujours  servi.  — 
Singuliers  éloges,  donnés  à  un  soldat  ;  il  n'y  est  question 
que  de  mérites  purement  civils,  et,  si  l'on  peut  dire,  de 
vertus  mondaines. 

Mais,  quatre  ans  plus  tard,  et  loin  des  événements,  le  25 
thermidor  an  XIII,  le  général  Michaud,  qui  avait  retrouvé 
Beyle  dans  la  société  parisienne,  lui  fit  un  certificat  nou- 
veau ^.  Cette  fois  il  n'est  plus  question  seulement  de  abonne 
conduite  »,  mais  de  «  bravoure  »  et d' «intrépidité  »;  Beyle 
en  aurait  donné  les  «  preuves  »  au  cours  de  la  campagne 

vait  pas  sur  le  champ  de  bataille  de  Castelfranco.  L'avant-garde  de  l'armée 
s'y  battit  seule,  avec  l'aide  de  quelques  renforts,  mentionnés  dans  les  archives 
de  la  Guerre  :  le  6^  dragons  ne  figure  ni  dans  l'unt'  ni  dans  les  autres.  —  Jomini 
écrit  qu'après  le  passage  du  Mincio  la  cavalerie  de  réserve  (dont  faisait  partie 
le  6*  dragons)  fut  chargée  d'un  rôle  d'observation  entre  Mantoue  et  Legnago 
(XIV,  193),  donc  à  cent  kilomètres  de  Castelfranco.  —  Enfin  et  surtout  nous 
savons  que  le  22  nivôse  (12  janvier),  c'est-à-dire  le  jour  même  de  Castelfranco, 
le  capitaine  Remy,  du  6*  dragons,  se  trouvait  devant  Mantoue,  et  soutint, 
«  avec  200  hommes  d'infanterie  et  80  dragons,  une  sortie  de  la  garnison  ».  (Sur 
ce  combat  de  Marmirolo,  voir  Arch.  de  la  Guerre,  registre  du  6^  dragons,  Cor- 
respond, de  l'armée  d'Italie,  et  Historique  du  6*  rég.  de  drag.)  Le  lendemain, 
23  nivôse  an  IX,  une  lettre  de  Le  Baron  (Arch.  de  la  Guerre,  dossier  du  6*  dra- 
gons] nous  prouve  que  son  régiment  était  alors  à  Roverbella,  à  une  dizaine  de 
kilomètres  au  nord  de  Mantoue.  (Marmirolo  se  trouve  à  peu  de  distance  au 
sud  de  Roverbella.)  Le  G*  dragons  reste  «  sous  Mantoue  »  du  1"'  au  30  pluviôse. 
Œtats  de  situation  ;  lett.  de  Remy.) 

1.  Chuquet,  ouv.  cit.,  487.  —  Ce  certificat  a  été  publié  pour  la  première  fois 
par  M.  Louis  Farges  (Stendhal  diplomate,  253),  d'après  une  copie  conservée 
au  Ministère  des  Affaires  Etrangères.  Plus  tard  M.  G.  Vinot  reproduisit  dans 
la  Revue  Rétrospective  (t.  XVIII,  p.  69)  la  copie  qui  se  trouve  dans  les  manus- 
crits italiens  ayant  appartenu  à  Beyle  et  conservés  à  la  Bibliothèque  Nationale 
(f.  ital.,  n°  179). 
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du  Mincio,  «  et  notamment  au  combat  en  avant  de  Castel- 
franco  ^  ». 

La  diflerence  des  termes  est  étrange,  entre  ces  deux 
certificats.  Le  premier,  donné  à  un  officier  qui  va  rejoindre 
son  régiment,  ne  contient  que  des  éloges  mal  propres  à 
satisfaire  un  colonel  de  dragons.  Si  le  général  Michaud 
avait  reconnu  chez  son  subordonné  des  vertus  guerrières, 
n'est-ce  point  alors  qu'il  convenait  d'en  rendre  témoi- 
gnage ?  s'il  l'avait  vu  accomplir  un  beau  fait  d'armes, 
ne  l'aurait-il  point  alors  mentionné  ?  ^  Mais  il  semble  que 
le  général  Michaud  ait  découvert  les  belliqueux  mérites 
de  son  aide  de  camp  seulement  lorsque  celui-ci,  redevenu 
simple  civil,  n'a  plus  besoin  d'en  faire  preuve.  Ne  dirait- 
on  pas  que  le  général  Michaud,  écrivant  alors  non  plus  une 
pièce  officielle,  pour  un  officier  sous  ses  ordres,  mais  un 
témoignage  d'amitié,  sinon  de  complaisance,  pour  un 
jeune  homme  sans  emploi;  en  ait  pris  plus  à  son  aise  avec 
l'exacte  vérité  ? 

L'amitié  du  général  Michaud  était  grande,  car  elle  lui 
fit  confondre,  au  profit  de  Beyle,  même  les  dates.  Il 
avait  écrit,  dans  son  premier  certificat,  qu'Henri  Beyle 
avait  «  rempli  près  de  lui  les  fonctions  d'aide  de  camp 
depuis  le  12  pluviôse  an  IX,  «  c'est-à-dire  qu'il  les  avait 
commencées  quinze  jours  seulement  après  la  fin  de  la 
campagne.  Mais,  dans  son  certificat  de  l'an  XIII,  attestant 

,  1.  Le  général,  qui  n'est  point  chiche  d'éloges,  reconnaît  d'ailleurs  à  Beyle 
du  «  zèle  »,  de  1'  «  exactitude  »,  de  1'  «  intelligence  »,  et  même  des  «  connais- 
sances administratives  ».  On  verra  bientôt   pourquoi   cette    dernière  mention. 

2.  On  pourrait  répondre,  il  est  vrai,  que,  si  Beyle  a  accompli  une  action  d'éclat 
dans  les  rangs  du  6^  dragons,  le  général  Jlichaud  n'avait  nul  besoin  de  l'ap- 
prendre au  colonel  du  G^  dragons.  D'où  le  silence  sur  ce  point  du  premier  cer- 
tificat. Le  second,  au  contraire,  écrit  en  1805,  s'adressait  à  des  gens  qui  igno- 
raient tout  de  la  conduite  de  Beyle  pendant  la  campagne  d'Italie.  Et  le  général 
Michaud  dut  faire  alors  un  certificat  plus  explicite  et  plus  complet. 

Mais  comment  expliquer,  dans  cette  hypothèse,  et  si  les  exploits  de  Beyle 
ont  eu  pour  témoin  son  régiment,  que  les  dossiers  et  registres  du  G^  dragons 
ne  mentionnent,  dans  les  états  de  services  de  Beyle,  aucune  action  d'éclat  ; 
bien  plus,  que  Beyle,  un  an  plus  tard  (12  germinal  an  X),  soit  indiqué  par  le 
général  Canclaux,  dans  ses  notes  d'inspection,  comme  ne  faisant  «  que  d'arriver 
au  corps  »,  où  il  est  «  encore  peu  connu  ».  (Arch.  de  la  Guerre,  dossier  du  G^  dra- 
gons.) N'est-ce  point  la  preuve  évidente  que  Beyle,  bien  loin  de  s'être  conduit 
avec  héroïsme  dans  les  rangs  de  son  régiment,  n'avait  même  pas  fait  campagne 
avec  lui  ? 
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la  bravoure  de  Beyle,  il  est  bien  obligé  d'en  avoir  été  le 
témoin,  et  il  écrit  :  «  Je  soussigné  certifie  qu'à  l'ouverture 
de  la  campagne  du  Mincio...,  au  commencement  de 
l'an  IX  ^,  ayant  à  remplacer  un  de  mes  aides  de  camp,  j'ai 
fait  choix  de  M.  Henri  Beyle...  » 

Il  n'en  faudrait  sans  doute  pas  davantage  pour  rendre 
tout  à  fait  suspect  le  deuxième  certificat  du  général 
Michaud  ^.  Mais  on  ne  lui  accordera  plus  aucune  impor- 
tance, quand  on  saura  que  c'est  Beyle  qui  l'a  écrit. 

En  1802,  en  1803,  Beyle  voyait  souvent  à  Paris  son  an- 
cien chef,  «  ce  bon  et  grand  homme  »  qu'il  aimait  «  tant  » 
et  qui  avait  «  tant  de  confiance  »  en  lui  ^.  Le  général  ne 
cessait  de  1'  «  accabler  de  bontés  »,  et  le  recevait  dans  sa 
maison  comme  un  fils  *.  Quand,  vers  la  fin  de  1804,  Beyle 
comprit  la  nécessité  de  prendre  enfin  un  état,  il  pensa  que, 
pour  obtenir  une  bonne  place  dans  l'administration  ou 
dans  l'armée  ^,  un  témoignage  très  élogieux  de  ses  services 
passés  était  une  précaution  utile  ^.  Le  général  Michaud  lui 
fournit  ce  témoignage  ;  et  cet  homme  excellent,  par  la 
crainte  de  ne  point  le  faire  au  goût  de  son  jeune  ami,  pria 
Beyle  de  le  rédiger  lui-même.  «  Apportez-moi  un  modèle 
de  certificat,  et  je  signerai  »,  lui  dit-il  un  jour  '.  C'était  le 
23  brumaire  an  XIII.  Quelques  mois  plus  tard  Beyle 
allait    à    Marseille    faire    de    l'épicerie,    et    l'amour   avec 

1.  On  notera  le  vague  de  ces  expressions,  en  contraste  avec  la  date  précise 
du  premier  certificat.  Quand  on  altère  la  vérité,  mieux  vaut  n'être  point  trop 
minutieux. 

2.  Je  suis  donc,  cette  fois  au  moins,  d'accord  avec  M.  Ernest  Soillière,  qui 
reste  «  sceptique  »  devant  «  le  témoignage  accordé  par  le  général  Michaud  à 
son  jeune  aide  de  camp,  et  surtout  devant  cette  prétendue  conquête  de  deux 
canons...  »  (LjV.  cit.,  237.) 

3.  Corr.,  I,  GS.  Cf.  28,  ô9. 

4.  Michaud  était  d'ailleurs  1'  «  ami  intime  »  de  son  cousin  Romain  Colomb,  ce 
qu'il  ne  faut  pas  oublier.  {Journal  de  Stendhal,  472.) 

5.  Plus  tard,  ce  même  certificat  du  général  Michaud  vaudra  à  Beyle  sa  plus 
brillante  fonction,  celle  d'inspecteur  du  mobilier  de  la  Couronne,  en  l'aidant 
à  vaincre  la  résistance  de  l'Empereur.  (//.  Br.,  II,  248.) 

6.  Beyle  avait  si* bien  alors  besoin  de  faire  constater  ofTicielIement  ses  ser- 
vices militaires,  qu'il  se  fit  délivrer,  en  ce  même  temps,  par  le  conseil  d'admi- 
nistration du  6^  dragons,  un  corlifical  que  l'on  trouvera  à  l'appendice.  Il  est 
daté  du  7  nivôse  an  XIII. 

Mais,  fait  bien  notable,  (7  ni/  est  tjtiestion  d'aucun  exploit. 

7.  Journal  inédit,  Bibl.  de  Gren.,  R  589G,  t.  XXII  :  «  Je  rencontre  le  général 
Michaud,  qui  me  dit  :  apportez-moi...,  etc.  » 

11-10. 
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Mélanie.  Mais  il  faut  croire  qu'il  songeait  déjà  à  abandon- 
ner l'une  et  l'autre,  puisqu'il  accepte  alors  la  proposition 
du  général  Michaud,  comme  le  prouve  ce  fameux  certi- 
ficat, daté  du  25  thermidor  an  XIII  ^. 

Beyle  étant  l'auteur  de  l'unique  témoignage  que  nous 
ayons  sur  sa  campagne  et  ses  exploits,  il  nous  est  dès  lors 
permis  de  ne  croire  ni  à  l'une  ni  aux  autres  ^. 


Revenons  donc  sur  nos  pas,  et  ramenons  Beyle  à  Milan. 
Tandis  qu'on  se  bat  sur  le  Mincio,  lui  soigne  sa  blessure 
de  duelliste  dans  la  cité  d'Angelina.  S'il  collabore  à  la 
campagne,  c'est  en  écrivant  des  ordres  de  marches,  dans 
la  sécurité  paisible  des  bureaux.  Tandis  que  ses  camarades, 
au  milieu  de  la  nuit  glacée,  écoutent  les  derniers  chants  du 
clairon,  Beyle,  parmi  les  tièdes  parfums  de  la  Scala,  en- 
dort ses  mélancolies  à  l'amoureuse  musique  des  opéras. 
Et  l'on  peut  croire  qu'après  la  paix,  le  1^^  février  1801,  il 
vint  encore  assister  à  la  représentation  magnifique  donnée 
au  Grand  Théâtre  en  l'honneur  du  général  Brune,  et  des 
vainqueurs  du  Mincio,  dont  il  n'était  pas. 

Sans  doute  il  le  regrettait,  car  Beyle  était  brave.  Il  n'en 
pourra  donner  la  preuve  que  bien  plus  tard,  en  Autriche, 
ou  en  Russie.  Mais  il  faut  croire  que,  dès  l'année  1800, 
l'occasion  seule  lui  a  manqué.  Et  peut-être  ne  fut-ce  pas 
la  moindre  cause  de  ses  amertumes. 

Il  aimait  la  gloire,  d'un  amour  passionné,  romanesque 
et  naïf  :  il  l'aimait  à  la  façon  antique,  pour  avoir  lu  les 
vies   de   Plutarque   et  rêvé   aux   exploits   des   Romains  ; 

1.  Beyle  se  trouve  alors  à  Marseille  ;  on  peut  supposer,  ou  qu'il  a  envoyé  de 
là  au  général  le  «  modèle  »  demandé,  ou  qu'il  le  lui  avait  laissé  à  Paris,  avant  de 
partir. 

2.  Beyle  avait  sans  doute  un  plaisir  particulier  à  tromper  l'Administration. 
Les  mensonges  les  plus  impudents  se  retrouvent  dans  toute  sa  correspondance 
oflicielle.  Les  différents  états  de  services  fournis  par  lui  au  ministre  rivalisent 
de  fantaisie.  Dans  presque  tous  il  affirme  avoir  fait  la  campagne  de  Marengo. 
(On  trouvera  ces  textes  dans  les  appendices  de  Slendhal-Beyle,  et  dans  la  Cor- 
respondance. Le  baron  A.  Lumbroso  possède  des  états  de  service  inédits,  où 
les  mêmes  allégations  se  retrouvent.)  Est-il  donc  surprenant  que,  comme  il 
mentira  pour  Marengo,  il  mente  aussi  pour  le  Mincio,  dans  un  certificat  des- 
tiné à  lui  ouvrir  les  bureaux  de  la  guerre  ? 
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et  il  l'aimait  aussi  avec  l'enthousiasme  des  conquérants 
républicains,  qu'il  avait  vus  jadis  défiler  sur  la  place 
Grenette.  Il  avait  passé  les  Alpes  pour  participer  à  son 
tour  à  la  conquête  du  monde.  Il  était  entré  dans  une 
Italie  que  Bonaparte  avait  réveillée  quatre  ans  plus  tôt 
du  bruit  de  ses  exploits.  Et  lui  aussi  comptait  bien  être 
un  grand  capitaine.  Par  esprit  d'opposition,  il  avait  pris 
pour  idéal  M.  de  Turenne  :  ce  général  vertueux  et  pensif 
semblait  un  modèle  digne  de  lui  au  jeune  philosophe  plein 
de  Jean- Jacques  ^.  Et  il  étudiait  avec  tant  d'ardeur  la 
stratégie  de  ce  grand  homme,  qu'il  en  oubliait  d'appren- 
dre sa  théorie.  Henri  Beyle  aspira  toujours  aux  plus 
hautes   cimes. 

Il  était  donc  brave,  puisqu'il  rêvait  passionnément  de 
gloire  et  d'héroïsme.  ^lais  il  était  brave  aussi  pour  des 
raisons  plus  simples.  Un  tempérament  bilieux  et  sensible 
le  disposait  à  de  soudaines  fureurs,  où  il  ne  se  connaissait 
plus.  D'ailleurs  tenace,  volontaire  et  lucide,  il  était 
capable  de  se  maîtriser  froidement    au  milieu    des  pires 

dangers.  Enfin    une  vanité    douloureuse    ne    lui   aurait 

....  .      • 

jamais  permis  la  moindre  faiblesse.  Il  avait  donc  tout  ce 

qu'il    fallait   pour  se    bien    conduire    sur    un  champ  de 

bataille,  et  y  montrer  les  différentes  sortes  de  bravoure, 

l'aveugle  furie,  qui  se  grise  de  poudre  et  de  bruit,  ou  bien 

le   plus  rare   courage,   qui  sait   attendre   et   supporter  ^. 

Mais  tant  de   vertu    guerrière  demeura    parfaitement 

inutile.  Au  moment  où  Beyle  semblait  avoir  atteint  le 

rêve  glorieux  de  son  enfance,   quand  il  était  lui-même 

un  de  ces  héros  casqués  et  empanachés,  faits  pour  les  nobles 

chevauchées,  la  malveillance  du  sort,  la  solhcitude  trop 

prudente   de   Daru,  ou   bien  tout  simplement  son   écor- 


1.  «...  étudier  'M.  de  Turenne  et...  l'imiter,  cette  idée  avait  été  mon  but  fixe 
pendant  les  trois  ans  que  je  fus  dragon.  »  (H.  Br.,  I,  11.) 

2.  Beyle  était  donc  tout  plein  d'un  héroïsme  virtuel,  mais  parfois,  son  ima- 
gination aidant,  ce  héros  sans  emploi  ressemble  à  Tartarin  :  «  Pour  un  rien, 
par  exemple  une  porte  à  demi  ouverte,  la  nuit,  je  me  figurais  deux  hommes 
armés  m'attendant  pour  m'empêcher  d'arriver  à  une  fenêtre...  C'était  une 
illusion...  Mais  au  bout  de  peu  de  secondes...  le  sacrifice  de  ma  vie  était  fait 
et  parfait,  et  je  me  précipitais  comme  un  héros  au-devant  des  deux  ennemis, 
qui  se  changeaient  en  une  porte  à  demi  fermée.  »  (H.  Br.,  I,  27.) 
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chure  au  pied,  condamnèrent  Beyle  à  ne  point  se  battre. 

Cependant  il  n'avait  pas  perdu  son  temps.  Ne  pouvant 
guerroyer,  il  intriguait.  La  vie  de  caserne  et  la  besogne  de 
bureau  l'ennuyaient  également.  Il  chercha  mieux,  quel- 
que chose  de  plus  brillant  et  de  plus  libre.  Faute  de  gloire, 
il  voulut  s'amuser.  L'existence  d'im  ofHcier  d'état-major 
lui  parut  plaisante. 

Pierre  Daru  était  en  voyage  ^.  Beyle  se  hâta  d'en  pro- 
fiter. Quand  Daru  reviendra,  il  ne  trouvera  plus  son  pro- 
tégé là  où  il  l'avait  mis,  «  Notre  jeune  homme  s'était  fait 
demander  en  cjualité  d'aide  de  camp  par  le  général  Mi- 
chaud  ^  )).  Et  cet  «  homme  fort  estimable  »  avait  cru 
«  obliger  ))  Daru  en  prenant  son  petit  cousin.  Beyle 
avait  donc  usé  de  la  faveur  de  Daru  en  son  absence,  à 
son  insu,  et  malgré  lui.  C'était  bien  joué.  Daru  fut  piqué. 

L'excellent  Joinville  avait  servi  d'intermédiaire.  C'est 
lui  qui  avait  recommandé  le  petit  Beyle  au  général  Mi- 
chaud,  son  ami  ^.  Dès  que  celui-ci,  grâce  à  la  paix,  eut 
quelques  loisirs,  une  quinzaine  de  jours  après  l'armistice, 
le  1^^  février  1801  *,  il  appela  Beyle  auprès  de  lui  ^. 

Et  c'est  ainsi  que,  par  sa  pétulance,  Beyle  troubla  les 
plans  habiles  de  son  cousin  Daru,  et  dégoûta,  pour  jamais 
peut-être,  ce  tout  puissant  protecteur. 

1.  «  ...  il  est  toujours  loin  d'ici  »,  écrit  Beyle  le  23  décembre.  {Corr.,  I,  18.) 

2.  Lettre  de  Daru,  voir  à  l'appendice. 

3.  Comme  le  prouve  la  lettre  inédite  de  Beyle  à  Joinville,  déjà  citée.  (Bibl. 
de  Gren.,  R  302.)  —  M.  Chuquet  avait  écrit  (55)  :  «  Le  général  Michaud,... 
sur  la  recommandation  de  Daru,...  choisit  Beyle.  » 

4.  12  pluviôse  (premier  certificat  du  général  Michaud).  La  date  indiquée 
dans  le  Journal  d'Italie  (51),  «  le  12  prairial  »,  ne  peut  être  qu'un  lapsus. 

5.  On  peut,  il  est  vrai,  supposer  que  les  choses  se  sont  passées  tout  autrement. 
«  Je  serai  bientôt  un  cadavre  dans  les  plaines  de  Mantoue  »,  dit  un  jour  Beyl»; 
à  Angela  *.  Or  c'est  au  mois  de  janvier  1801  que  le  6^  dragons  prend  part  au 
blocus  de  Mantoue,  et  c'est  le  17  janvier  que  le  général  Michaud  est  chargé  de 
commander  ce  blocus.  Faut-il  conclure  de  ces  dates  et  de  cette  phrase  que  Beyle 
quitta  enfin  Milan  pour  rejoindre  son  régiment  dans  le  courant  de  janvier, 
qu'il  se  trouva  là  pour  la  première  fois  sous  les  ordres  du  général  Jlichaud,  et 
•qu'il  en  profita  pour  devenir  son  aide  de  camp  ? 

*  Cette  phrase  serait  une  nouvelle  preuve  que  Beyle  ne  s'est  point  bat  lu 
à  Castelfranco.  Elle  indiquerait  en  elTet  que  Beyle  ne  quitta  !Milan  que  pour 
aller  prendre  part  au  blocus  de  Mantoue. 


II 


BEYLE    AIDE     DE    CAMP 

«  Il  était  le  plus  heureux  et  probablement  le 
plus  fou  des  hommes...  » 

[H.  Br.,  II,  324.) 


Beyle  eut  toute  sa  vie  le  goût  des  sinécures.  A  ce  titre 
la  position  d'aide  de  camp,  auprès  d'un  chef  doux  et 
paternel,  avait  de  quoi  le  contenter.  Durant  huit  mois, 
Beyle  ne  semble  guère  avoir  d'autre  service  que  de  se 
promener  par  monts  et  par  vaux,  à  cheval,  en  compagnie 
du  général  Michaud,  et  de  dîner  à  sa  table. 

Claude  Ignace  François  Michaud  comptait  alors  cin- 
quante ans  d'âge,  et  vingt  ans  de  bons  et  loyaux  services^. 
En  deux  ans,  la  Révolution  avait  fait  de  ce  sous-ofTicier 
de  cavalerie  un  général  de  division.  Il  avait  même  com- 


1.  Il  était  né  le  28  octobre  1751.  Volontaire  au  5'=  chasseurs  en  1780,  capitaine 
au  2*^  bataillon  du  Doubs  en  1791,  il  était  lieutenant-colonel  la  même  année, 
général  de  brigade  et  général  de  division  l'année  suivante.  Le  19  nivôse  an  II, 
on  le  chargea  de  commander  l'armée  du  Rhin.  Il  y  fit  de  son  miou.\.  En 
l'an  VII,  on  le  nommait  général  en  chef,  par  intérim,  de  l'armée  d'Angle- 
terre. 11  fut  envoyé  à  l'armée  d'Italie,  sous  les  ordres  de  Masséna.  le  27  ventôse 
an  VIII,  et  dirigeait  le  blocus  de  Savone  au  temps  de  Marengo.  Mis  à  la  tête 
de  la  réserve,  en  fructidor,  dans  l'armée  du  Mincio,  la  maladie  du  général 
Delmas  lui  avait  fait  donner,  le  20  nivôse  an  IX,  le  commandement  de  l'avant- 
garde.  C'est  lui  qui  livra  les  derniers  combats  de  la  campagne.  Sept  jours  plus 
tard,  on  lui  confiait  le  blocus  de  Mantoue,  puis  le  commandement  de  la  Tos- 
cane, qu'il  eut  à  peine  le  temps  d'exercer.  En  germinal,  il  passait  à  la  3"^  divi- 
sion des  troupes  de  la  Cisalpine. 

Inspecteur  général  de  l'infanterie  en  1802,  chargé,  sous  l'Empire,  de  comman- 
dements divers  en  Hollande  et  en  Allemagne,  la  Restauration  le  mit  à  la  re- 
traite d'ollice  en  1815.  Ce  robuste  gaillard  (il  avait  5  pieds  5  pouces  8  lignes) 
vivait  encore  en  1832.  (Archives  administratives  de  la  Guerre.) 
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mandé  pendant  quelques  mois  l'armée  du  Rhin,  en  1794. 
Une  fortune  aussi  rapide  pouvait  excuser  toutes  les  ambi- 
tions ;  mais  le  général  Michaud  était  modeste,  et  il  avait 
assez  de  bon  sens  pour  ne  pas  se  croire  du  génie  ^.  Il  sut 
donc  se  contenter  désormais  de  missions  plus  obscures, 
qui  convenaient  mieux  à  ses  talents,  et  dont  il  s'acquit- 
tait bien  ^.  Au  moment  où  Beyle  le  choisit  pour  s'atta- 
cher à  lui,  il  venait  de  se  distinguer  dans  la  campagne  du 
Mincio,  mais  en  sous-ordre. 

Le  général  Michaud  n'était  donc  pas  un  grand  tacticien, 
mais  c'était  un  homme  excellent.  Beyle  eut  pour  lui  l'es- 
time la  plus  afîectueuse,  sans  pouvoir  aller  jusqu'à  l'ad- 
miration ^.  Plus  tard  il  regrettait  même  de  ne  s'être  point 
trouvé  auprès  d'un  chef  plus  affiné  et  plus  homme  du  mon- 
de, qui  l'aurait  mieux  su  former  *.  iSous  en  conclurons 
que  cet  ancien  chasseur  à  cheval  était  un  peu  rustique  ^. 
Du  moins  avait-il  de  l'honnêteté,  du  courage  et  du 
cœur  ^.  Beyle,  en  1801,  ne  lui  en  demandait  pas  davan- 


1.  Quand  on  lui  donna  le  commandement  de  l'armée  d'Angleterre,  il  écrivit 
au  ministre,  le  27  messidor  an  VII  :  a  J'ai  bien  le  zèle  et  les  intentions  pures  ; 
mais  je  ne  me  sens  point  les  forces  nécessaires  pour  prendre  les  rênes  d'une 
armée  qui  est  destinée  peut-être  à  devenir  une  des  plus  intéressantes...  Ces 
observations...  sont  fondées  sur  la  confiance  (sic)  de  mes  moyens,  et  sur  le 
désir  de  ne  point  compromettre  les  intérêts  de  la  république...  » 

2.  Le  général  en  chef  Brune,  dans  une  lettre  au  Premier  Consul  (4  frimaire 
an  IX),  lui  rend  ce  témoignage  :  «  Homme  modeste,  mais  d'un  mérite  distingué  : 
le  général  Delmas,  qui  a  servi  deux  ans  sous  ses  ordres  à  l'armée  du  Rhin,  a  de 
la  vénération  pour  lui  et  le  considère  comme  l'un  des  meilleurs  ofTiciers  de  l'ar- 
mée :  sa  conduite  est  réellement  parfaite.  »  (Arch.  de  la  Guerre,  Armée  d'Italie.) 

3.  Il  l'appelle  cependant  un  jour  «  ce  bon  et  grand  [?]  homme  »  (Corr.,  I,  68), 
et  parle  plus  tard  de  sa  «  haute  vertu  »  {H.  Br.,  I,  244). 

4.  Corr.,  III,  73. 

5.  Il  était  fils  d'un  grefTier  de  village,  étant  né  à  Chaux-Neuve,  dans  le 
Doubs. 

6.  Un  de  ses  officiers  le  quitte  :  «  Alpy  pleurait  ;  le  général  était  très  ému...  » 
{Jour,  d'il.,  11.)  Ce  père  de  famille,  que  son  dossier  nous  montre,  durant  les 
campagnes  de  l'Empire,  très  préoccupé  de  son  «  épouse  »  et  de  ses  enfants, 
traitait  ses  jeunes  officiers  comme  des  fils.  Cette  bonté  s'alliait  à  une  grande 
droiture,  qui  le  distinguait  heureusement  de  ses  compagnons  d'armes.  Seul  de 
tous  les  chefs  de  corps  qui  se  partageaient  le  commandement,  sous  les  ordres 
de  Brune,  Michaud  n'écrivit  pas  au  Premier  Consul  de  dénonciation  contre  le 
général  en  chef.  Parmi  ces  hommes  (et  il  y  avait  là  un  Davout,  un  Suchet, 
un  Marmont)  qui  se  jalousaient  encore  l'un  l'autre,  et  se  dénigraient  sans 
vergogne,  Michaud  se  fait  remarquer  par  sa  réserve  et  son  silence. 
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tage  ^.  Aussi  bien  le  général  Michaud  semble  lui  avoir 
laissé  toutes  les  libertés,  même  celle,  nous  le  verrons 
bientôt,  de  ne  pas  rejoindre  un  régiment  où  la  discipline 
le  rappelait.  Beyle  avait  su  lui  plaire  :  «  J'aime  beaucoup 
ce  petit  Beyle,  disait-il  :  il  est  plein  d'esprit...,  mais  il  est 
trop  franc  et  trop  tranchant  ^  ».  Ce  défaut  de  son  favori 
n'était  peut-être  pas  ce  qu'il  goûtait  le  moins  en  lui. 

Grâce  à  ses  fonctions  d'aide  de  camp,  et  aux  missions 
diverses  du  général  Michaud,  Beyle  va  voyager.  En  quel- 
ques mois,  il  va  passer  en  nombre  de  petites  villes  curieuses. 
Mais  ne  nous  attendons  pas  à  une  grande  richesse  d'im- 
pressions. Beyle  ne  sait  pas  encore  regarder  comme  il 
faut  les  vieux  murs  :  aussi  n'a-t-il  pour  eux  que  du 
mépris  :  «  Rien  ne  para't  plus  froid  que  la  vue  de  ces  pierres 
amoncelées  ^.  »  Mais  déjà  il  observe  les  hommes  :  a  Ce  que 
j'aime  à  voir  dans  une  ville,  ce  sont  les  habitants,  car 
l'homme  intéresse  toujours  l'observateur.  »  Le  psycho- 
logue est  déjà  né. 

Trois  semaines  seulement  après  sa  nomination,  Beyle 
quitta  Milan  pour  rejoindre  son  chef.  Il  put  ainsi  dans 
l'intervalle  assister  aux  fêtes  nombreuses  par  lesquelles 
fut  célébrée  la  victoire  des  Français  *;  il  vit  des  opéras, 
des  illuminations  et  des  bals  masqués  :  il  inaugura  le 
carnaval.  Enfin,  le  21  février,  il  prit  le  chemin  de  Vé- 
rone *. 

Beyle  se  retrouvait,  libre  et  seul,  sur  la  grande  route. 
La  poésie  et  la  tactique  se  partageaient  ses  rêveries.  Tan- 
tôt il  admirait  «  ses  chères  montagnes  »,  sans  doute  parce 
qu'elles  lui  rappelaient  les  Alpes  du  Dauphiné  ;  ou  bien 

1.  Faut-il  supposer  qu'un  même  jacobinisme  vint  encore  rapprocher  le  général 
et  son  aide  de  camp  ?  Un  certificat  de  l'an  II  atteste  le  civisme  de  Michaud 
«  toujours  sans-culotte  »  et  «  montagnard  ».  (Arch.  de  la  Guerre.) 

2.  Jour,  d'il.,  11. 

3.  Corr.,  I,  14. 

4.  Le  1*''  février,  soirée  de  gala  au  Grand  Théâtre,  et  proclamation  de  la 
république  cisalpine,  à  son  de  trompes,  par  les  rues  de  Milan  ;  le  2,  illumina- 
tion ;  le  8,  dîner  offert  à  Brune  par  Petiet  à  la  casa  Bovara  ;  le  9,  banquet  offert 
à  Brune  dans  la  maison  du  poète  !Monti  ;  le  17,  nouveau  banquet,  au  Palazzo 
di  Corle,  suivi  d'un  bal  de  l.COO  personnes.  (Comandini,  op.  cit.) 

5.  Corr.,  I,  13;  Jour,  d'il.,  3. 
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il  regrettait  de  ne  pouvoir  sacrifier  deux  heures  pour 
aller  goûter  la  «  vue  charmante  »  de  Rocafrano.  Et  tantôt 
il  se  rappelait  les  luttes  qui,  depuis  plus  de  quatre  ans, 
ensanglantaient  le  sol  qu'il  foulait.  Autrichiens,  Fran- 
çais et  Russes,  s'étaient  battus  dans  tous  ces  petits 
pays.  Beyle  voyait  en  passant  les  ossuaires  et  les  ruines, 
et  la  trace  des  balles  sur  tous  les  murs.  Il  méditait  sur 
la  gloire  et  la  mort.  Il  recueillait  les  souvenirs  des  soldats 
ou  des  habitants.  Il  frémissait  aux  grands  noms  des  ba- 
tailles récentes,  en  traversant  ces  villages  que  Napoléon 
venait  de  révéler  à  l'univers  ^...  Et  puis  il  oubhait  ces 
préoccupations  héroïques  pour  songer  aux  soirées  du 
carnaval  à  Grenoble,  et  recommander  à  sa  sœur  de  ne 
point  l'oublier  auprès  de  ses  jeunes  amies,  «  la  grosse  Gui- 
gnaudon  »  et  «  la  grande  cousine  Eugénie  ». 

Beyle,  parti  pour  Vérone,  n'était  point  allé  jusque  là  ^. 
Il  avait  passé  le  22  février  à  Coccaglio  ^  entre  Bergame  et 
Brescia,  mais  il  avait  appris  en  route  que  le  quartier  géné- 
ral s'était  transporté  à  Mantoue.  Il  ne  vit  donc  pas  encore 
la  ville  des  sombres  cyprès  et  des  marbres  roses,  qu'il  ne 
connaîtra  que  douze  ans  plus  tard  *,  sans  jamais  d'ail- 
leurs la  savoir  goûter.  Mais,  faute  de  visiter  la  patrie  de 
Catulle  et  de  Juhette,  il  allait  voir  celle  de  Virgile.  A  vrai 


1.  C'est  apparemment  à  ce  voyage  solitaire,  et  à  d'autres  à  peu  près  sem- 
blables, qu'il  faut  rapporter  un  passage  connu  de  la  Vie  de  Napoléon,  que 
M.  Chuquet  a  fait  sien  :  «  J'ai  eu  l'occasion  d'étudier  sur  les  lieux  la  campagne 
d'Italie  ;  le  régiment  dans  lequel  je  servais  en  1800,  s'est  arrêté  à  Cherasco, 
Lodi,  Crema,  Castiglione,  Goïto,  Padoue,  Vicencc,  etc.  J'ai  visité  avec  tout 
l'enthousiasme  d'un  jeune  homme,  et  seulement  après  la  campagne  de  1796, 
presque  tous  les  champs  de  bataille  de  Napoléon  ;  je  les  parcourais  avec  des 
soldats  qui  avaient  combattu  sous  ses  ordres  et  des  jeunes  gens  du  pays  émer- 
veillés de  sa  gloire...  Je  logeais  par  hillel  de  logement,  chez  les  plus  chauds 
patriotes...  »  (XIII-XIV.  Cf.  Corr.,  lettre  du  3  ventôse  an  IX,  I,  13.)  —  Mais 
Beyle  transforme  ici  en  séjour  prolongé  et  en  études  suivies  ce  qui  fut  seule- 
ment le  coup  d'oeil  rapide  du  voyageur  ;  parmi  les  villes  qu'il  nomme,  il  en 
est  plusieurs  qu'il  ne  visita  point  ;  enfin  il  n'était  pas  avec  son  régiment,  qui 
d'ailleurs  ne  traversa  sans  doute  jamais  ni  Vicence  ni  Padoue. 

2.  Je  signale  sur  ce  point  à  M.  Henri  jMartineau  une  légère  erreur  dans  son 
Itinéraire  de  Stendhal,  d'ailleurs  généralement  si  exact  (p.  22,  et  la  note  1). 

3.  Ainsi  faut-il  lire,  et  non  Cocadio,  comme  a  fait  l'éditeur  de  la  Correspon- 
dance. —  Coccaglio  est  à  peu  près  à  moitié  chemin  sur  la  route  de  Bergame  à 
Brescia,  entre  Palazzolo  et  Rovato. 

4.  Si  l'on  admet  avec  moi  que  Beyle  n'a  point  fait  la  campagne  du  Mincio . 
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dire  l'heure  n'était  point  à  de  tels  pèlerinages.  La  grâce 
mélancolique  de  ces  petites  villes  exquises  devait  être 
singulièrement  troublée  par  la  foule  bruyante  des  soldats 
et  des  étrangers. 

Beyle  lui-même  les  jugeait  comme  un  jeune  barbare. 
De  l'aspect  de  Brescia,  où  il  dut  passer  une  journée,  il 
ne  veut  rien  dire  à  sa  sœur  Pauline,  sous  le  bizarre  pré- 
texte que  c'est  «  un  rassemblement  de  maisons  plus  ou 
moins  belles,  comme  toutes  les  villes  ^.  »  Mais  en  revanche, 
sociologue  précoce,  il  a  recueilli  en  passant  quelques  dé- 
tails de  statistique  anticléricale  :  «  Il  existe  à  Brescia 
trois  cent-vingt-une  maisons  de  religieux  ou  religieuses... 
On  y  assassine  un  homme  raide  mort  pour  deux  ducats... 
Chaque  mois  il  y  a  GO  à  80  meurtres...  »  Et,  par  une 
application  de  la  règle  des  proportions  qui  rappelle  le  bon 
élève  de  mathématiques,  Beyle  remarque  que  le  nombre 
des  morts  violentes  est  relativement  «  deux  fois  moindre  » 
à  Paris,  où  l'on  ne  compte  que  57  églises  ^. 

De  Brescia,  il  descendit  vers  le  sud  ^.  Il  avait  laissé  tout 
près  de  lui,  sans  les  voir,  ces  bords  du  lac  de  Garde,  dont 
il  fera  plus  tard,  dans  sa  Vie  de  Napoléon,  une  description 


1.  Tout  ce  passage  sur  Brescia  [Corr.,  I,  14-15)  semble  indiquer  que  Beyle 
n'y  était  point  allé,  quand  il  campait  dans  le  voisinage,  en  décembre. 

2.  C'est  ici  l'un  des  premiers  jugements  sur  le  caractère  italien  que  l'on  trouve 
sous  la  plume  d'Henri  Beyle.  11  est  tout  à  fait  digne  de  remarque  qu'i'  ait  eu, 
dès  l'abord,  à  noter  la  forte  proportion  des  crimes  sanglants  dans  une  ville 
italienne.  On  sait  combien  l'énergie  de  cette  race  est  une  idée  chère  à  Stendhal. 
Le  hasard  lui  donna  justement  comme  premières  garnisons  deux  cités  renom- 
mées pour  leur  sauvage  énergie.  La  princesse  Belgioioso  racontait  à  Arsène 
Iloussayc  [Confessions,  16,  cité  par  Whitchousc,  Une  princesse  révolutionnaire, 
137)  qu'un  ofTicicr  autrichien  ayant  dit  trop  haut  dans  un  café  de  Brescia  : 
«  A  Vienne  la  tète  d'un  homme  vaut  cinq  florins  ;  à  Milan  elle  ne  vaut  que 
cinq  sous  »,  —  «  Cela  se  donne  ici  pour  rien  »,  s'écrièrent  quelques  habitants, 
en  le  perçant  de  coups  de  poignard.  Quant  aux  Bergamasques,  leurs  voisins, 
que  Beyle  va  bientôt  connaître,  ils  passaient  pour  fort  méchants.  Bonaparte 
écrivait,  le  1"  janvier  1797  (Let.  à  M.  Battaglia,  Corr.  de  I\'ap.  I",  II,  283), 
qu'ils  avaient  «  plus  assassiné  de  Français  que  tout  le  reste  de  l'Italie  ensemble.  » 
Un  peu  plus  tard,  Beyle  sera  en  Piémont,  dans  le  moment  qu'on  envoyait  au 
supplice  «  plusieurs  centaines  d'assassins  »,  et  il  vit  alors  «  le  célèbre  Maino, 
voleur  héroïque  ».  (Prom.  dans  Rome,  I,  239.)  Qui  dira  l'importance  de  ces  pre- 
mières impressions  sur  les  futures  théories  du  psychologue  ?  L'Italie  restera 
toujours  j)0ur  lui  le  pays  dos  beaux  crimes. 

3.  Laissant  à  gauche  la  route  de  Desenzano  et  Vérone,  il  prit  celle  qui  menait 
à  Mantoue  par  Monte  Chiaro,  Castiglione  et  Goïto. 
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si  pleine  d'enthousiasme.  Mais  peut-être  avait-il  aperçu 
de  loin,  sur  sa  gauche,  «  le  dôme  blanc  »  de  l'église  de 
Lonato,  tandis  qu'il  allait  dîner  à  Castiglione,  «  triste 
petite  ville  située  sur  un  pli  de  terrain,  au  milieu  d'une 
plaine  de  graviers  stérile  et  rocailleuse  ^  ».  Et  quand  il 
racontera,  trente  ans  plus  tard,  et  avec  quelle  ardente 
admiration,  les  batailles  des  3  et  5  août  1796  ^,  il  se  rap- 
pellera sans  doute  ses  vives  impressions  de  sous-lieu- 
tenant ^. 

Le  24  février,  il  arrivait  à  Goïto.  Si  près  de  Mantoue,  ce 
jeune  humaniste  ne  pense  point  à  son  poète  préféré,  ce 
futur  amateur  d'art  ne  se  préoccupe  ni  de  Majitegna  ni  de 
Jules  Romain  :  hanté  seulement  par  des  images  guer- 
rières, il  n'est  «  curieux  «  que  «  de  voir  cette  ville  si  célèbre 
par  les  deux  sièges  qu'elle  a  soutenus  en  l'an  IV  et  en 
l'an  VII  *  ».   Il  y  parvint  sans  doute  le  25  février  ^. 

Nous  ne  savons  combien  de  temps  Beyle  demeura  à 
Mantoue  ^,  et  nous  ignorons  ses  impressions  '.  Il  serait 
agréable  de  croire  qu'il  s'y  trouvait  encore  le  21  mars, 
quand  les  Français  offrirent  une  fête  à  Virgile.   Sur  la 


1.  Vie  de  Nap.,  171.  (Cf.  Corr.,  I,  14.) 

2.  Id.,  182-186. 

3.  D'autant,  mieux  que,  selon  toute  apparence,  il  ne  revit  jamais  Castiglione. 

4.  Corr.,  I,  14.  Notons  une  fois  de  plus  que  Beyle,  tout  en  rappelant  les 
batailles  récentes,  ne  nomme  jamais  Bonaparte.  Il  a  bien  écrit,  dans  la  Vie  de 
Napoléon  (279)  :  «  Je  me  rappelle  fort  bien  l'enthousiasme  dont  sa  jeune  gloire 
remplissait  toutes  les  âmes  généreuses.  Nos  idées  de  liberté  n'étaient  pas  éclai- 
rées par  une  expérience  de  filouteries  récentes,  comme  aujourd'hui.  Nous 
disions  tous  :  «  Plût  à  Dieu  que  le  jeune  général  de  l'armée  d'Italie  fût  le  chef  de 
la  République  !  »  Mais  Beyle  se  donne  ici  comme  un  ancien  soldat  de  1797. 
Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  retrouver  dans  ce  passage  ses  propres  opinions 
de  1800.  Il  n'aurait  eu  aucune  raison  de  cacher  aussi  bien  son  enthousiasme, 
dans  ses  lettres  ou  dans  son  journal.  Le  fait  est  que  Bonaparte  ne  lui  en 
inspire  alors  aucun. 

5.  Je  rétablirais  ainsi  le  voyage  de  Beyle  :  parti  de  Milan  le  21  février,  il  est 
le  22  à  Coccaglio,  le  23  à  Brescia,  le  24  à  Goïto,  et  le  lendemain  à  Mantoue. 

6.  Les  Autrichiens  avaient  évacué  la  ville  depuis  moins  de  huit  jours. 
Leurs  derniers  soldats  étaient  partis  le  19  février.  (V.  Comandini,  oui',  cit.) 
C'est  peut-être  pour  prendre  possession  de  cette  conquête  que  le  général 
Michaud  avait  quitté  Vérone  au  moment  où  Beyle  se  préparait  à  l'y  rejoindre. 

7.  Il  rappelle,  dans  une  lettre  de  1805  {Corr.,  I,  159)  que  le  «  beau  sujet  »  de 
«  Jupiter  foudroyant  les  géants  »  a  été  «  assez  bien  traité  par  Jules  Romain,  au 
palais  du  Té...  »  Beyle  revit  Mantoue  en  1811  [Jour,  d'il.,  179),  et  en  182^ 
{Corr.,  II,  183-185). 


LA    CARRIÈRE    MILITAIRE    d'hENRI    BEYLE  159 

piazza  Virgiliana,  qui  domine  les  flots  endormis  du 
Mincio,  on  éleva  au  poète  un  arc  de  triomphe,  on  dressa 
son  buste,  et  des  soldats,  formés  en  carré,  portèrent  les 
armes  au  chantre  d'Enée  ^.  On  imagine  volontiers  Henri 
Beyle  au  milieu  de  cet  état-major  chamarré  et  emplumé, 
faisant  caracoler  son  cheval  en  l'honneur  du  poète  qu'il 
avait  jadis  expliqué  avec  l'abbé  Raillanne.  Mais  je  crains 
qu'il  ne  fût  déjà  parti. 

Nous  savons  en  effet  qu'il  se  trouvait  à  Reggio  ^,  le 
7  mars,  puisqu'il  y  ébaucha  une  comédie  en  5  actes,  dont 
nous  avons  encore  le  manuscrit.  C'est  là  sans  doute  que 
son  billet  de  logement  l'envoya  chez  ce  chanoine,  «  chaud 
patriote  »,  qui  lui  apprit  «  toute  l'histoire  contemporaine  » 
de  son  pays  ^. 

Que  faisait-il  à  Reggio  ?  Sans  doute  accompagnait-il 
son  général  au  cours  d'une  inspection  *.  Mais  cette  ins- 
pection n'aurait-elle  pas  été  poussée  jusqu'à  Florence,  où 
Beyle,  dans  son  journal  de  1811,  affirme  nettement  qu'il 


1.  Cette  fête  nous  est  bien  connue.  Le  peintre  Felice  Campi  la  dessina,  elle 
fut  îrravée  par  L.  Rados,  et  la  gravure  en  est  reproduite  dans  l'ouvrage  de  Co- 
mandini  (9). 

2.  Reggio  d'Emilia,  entre  Parme  et  Modène,  à  une  soixantaine  de  kilomètres 
au  sud  de  Mantoue. 

3.  Vie  de  Napoléon,  XIV.  Le  chanoine  de  Reggio  se  serait-il  transmué  en  cet 
autre  chanoine,  de  Padoue,  celui-là,  qui  apparaît  dans  l'avertissement  de  la 
Chartreuse  ?  Un  billet  de  logement  envoie  Stendhal  dans  sa  maison,  ils  de- 
viennent amis,  et  plus  tard  c'est  là  que  Stendhal  entend  raconter  les  amours 
de  la  Sanseverina. 

4.  Le  général  Michaud  était  alors  commandant  en  chef  des  troupes  de  la 
Toscane  ;  nous  savons  qu'il  se  trouvait  dans  cette  province  le  4  ventôse  an  IX, 
ou  23  février  (Arch.  de  la  Guerre).  Beyle  l'y  avait-il  rejoint,  et  en  revenait-il 
avec  lui  ? 

On  pourrait  aussi  supposer,  —  m.iis  la  supposition  me  paraît  peu  vraisem- 
blable, —  que  Beyle  avait  quitté  un  instant  le  général  pour  faire  une  apparition 
à  son  corps.  Je  trouve  en  effet,  dans  le  dossier  du  6*^  dragons,  un  étal  des  officiers 
récemment  nommés.  Il  est  daté  de  Lodi,  20  ventôse  an  IX  *.  Beyle  y  est  porté 
avec  cette  mention  :  «  A  rejoint  et  doit  occuper  la  place  à  la  4®  compagnie  en 
remplacement  du  citoyen  Millot.  »  Mais  Beyle  avait-il  vraiment  rejoint  ? 
N'est-ce  pas  plutôt  un  certificat  de  complaisance,  nécessaire  auprès  des  chefs, 
puisque  Beyle  n'a  aucun  titre  régulier  qui  lui  permette  de  rester  aide  de  camp 
du  général  Michaud  ?  Ou  s'agit-il  de  son  bref  service  en  décembre  ?  11  est  plus 
simple  de  croire  que  Beyle  n'a  point  reparu  à  son  régiment. 

*  Le  C^  dragons  était  encore  à  Lodi  le  1*''  germinal. 
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est  allé  ^  ?  S'il  vit  Florence  dans  son  premier  séjour  en 
Italie,  ce  ne  peut  être  de  toute  manière  qu'en  ce  mois  de 
mars  1801.  Mais  sa  rapide  incursion  en  Etrurie  ne  paraît 
lui  avoir  laissé  aucune  espèce  de  souvenir.  La  littérature 
régnait  en  maîtresse  dans  son  cœur  ;  elle  l'avait  repris 
tout  entier.  Si,  à  Reggio,  il  bâtissait  une  comédie,  sur  les 
routes  de  Toscane,  en  chevauchant  à  la  suite  de  son  géné- 
ral, il  lisait  l'Arioste  2. 

Un  mois  plus  tard,  nous  le  retrouvons  à  Milan  '.  Il  ne 
sait  qu'y  faire  ;  pour  occuper  son  oisiveté,  il  écrit  à  sa 
sœur,  se  met  à  rédiger  un  journal,  lit  huit  tomes  de  La 
Harpe,  va  voir  manœuvrer  les  soldats  devant  le  Castello, 
regarde  passer  son  régiment,  qui  part  pour  le  Piémont 
sans  que  Beyle  désire  l'accompagner,  et  écoute  tous  les 
potins  de  l'état-major  *.  Cela  n'empêche  point  ce  jeune 
idéologue  de  méditer.  Il  se  demande  déjà,  —  Beyle  a 
toujours  eu  le  goût  des  oracles,  —  ce  que  sera  le  nouveau 
siècle,  et  fait  part  à  sa  sœur  de  ses  conclusions  :  «  Lis 
beaucoup,  car  le  xix^  siècle  sera  probablement  encore  plus 
raisonneur  que  son  aîné,  mais  j'espère  qu'instruit  par  son 
exemple,  il  raisonnera  plus  juste.  » 


Le  12  floréal  (2  mai)  Beyle,  pour  la  troisième  fois, 
quittait  Milan  par  le  corso  di  Porta  Orientale,  et  repassait 
devant  cette  casa  Boi^ara,  dans  laquelle  il  avait  vécu  peut- 
être  les  mois  les  plus  ardents  de  son  existence.  Il  repre- 
nait la  route  de  Bergame,  où,  en  compagnie  du  général 
Michaud,  il  allait  demeurer  près  de  deux  mois. 

1.  «  Florence  avait  été  le  terme  de  mes  courses  en  Italie,  dans  ma  première 
jeunesse  ;  j'y  vins  avec  le  général  Michaud...  »  [Jour,  d'il.,  224.)  Regfgio  est 
sur  la  route  qui,  par  Bologne  et  Modène,  mène  de  Florence  à  Jlilan.  Beyle 
aurait  donc  traversé  maintes  villes  remarquables,  entre  autres  celle  de  Parme, 
alors  dépossédée  de  ses  plus  beaux  Corrèges.  —  Mais  tout  ce  voyage  est  à  peine 
vraisemblable.  Il  faut  admettre  que  Beyle  va  de  Mantoue  à  Reggio,  par  Flo- 
rence, entre  le  25  février  et  le  7  mars. 

2.  Id.,  225. 

3.  Le  28  germinal  (18  avril)  :  Corr.,  I,  15  ;  Jour,  d'il.,  3.  Rien  n'indique  qu'il 
ne  soit  pas  à  Milan  depuis  plusieurs  jours  déjà. 

4.  Jour,  d'il.,  3-5. 
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Jamais  ces  vallées  et  ces  montagnes  ne  lui  avaient  paru 
si  délicieuses.  Confortablement  installé  au  fond  de  sa  voi- 
ture, il  les  admirait  pour  la  première  fois  dans  toute  la 
richesse  de  leur  robe  verte,  sous  le  soleil  du  printemps. 
Où  étaient  les  brumes  de  décembre  et  le  triste  campe- 
ment du  6^  dragons  ?  C'est  «  le  plus  beau  pays  du  monde  », 
s'écrie  Beyle.  Et  il  gardera  un  si  tendre  souvenir  du  petit 
village  de  Canonica,  sur  l'Adda,  que,  trois  ans  plus  tard, 
son  rêve  le  plus  cher  sera  d'y  avoir  «  un  château  ^  ». 

L'étrange  petite  cité  de  Bergame,  érigée  sur  un  éperon 
des  Alpes,  d'où  elle  épie  l'immense  plaine,  pouvait  amuser 
la  fantaisie  d'un  artiste,  et  même  plaire  à  Henri  Beyle. 
Il  y  fut  logé  à  souhait,  non  point  dans  la  basse  ville  ^, 
vulgaire  et  plate,  mais  dans  la  vieille  cité,  qu'enferme,  sur 
son  rocher,  une  étroite  ceinture  de  remparts.  Son  général 
habitait  la  plus  belle  maison  de  la  ville,  cette  casa  Terzi, 
célèbre  par  son  cabinet  de  glaces,  ses  peintures  ^,  et  d'où 
l'on  apercevait,  à  vingt-cinq  lieues,  la  chaîne  violacée  des 
Apennins.  Beyle  passa  sans  doute,  pendant  ces  deux  mois, 
de  longues  heures  sur  la  loggia  délicieuse  de  la  casa  Terzi. 
Au-dessous  de  lui  s'étendaient  quelques  jardins,  puis  les 
toits  fauves  du  horgo.  Et  par  delà,  jusqu'à  l'horizon  des 
montagnes,  c'était  une  plaine  mouvante  et  verte  comme 
une  mer,  mais  gaiement  semée  de  villages  aux  campa- 
niles aigus,  et  toute  brodée  de  lignes  d'arbres  qui  l'enve- 
loppaient d'un  fin  réseau  *. 

Un  ciel  immense,  presque  toujours  adouci  et  doré  par 
les  vapeurs  de  cette  terre  humide,  offrait  parfois  aussi  le 
spectacle  de  ses  orages.  En  regardant  «  lutter  et  se  dé- 
chirer »  les  «  nuées  obscures  »,  tandis  que  le  tonnerre  fai- 

1.  Jour,  d'il.,  C-7  ;  Corr.,  I,  101. 

2.  Le  borgo. 

3.  Voir  Lalande,  Voyage  en  Italie,  VIII,  426-7.  —  Jour,  d'il.,  1 .  —  Corr.  I, 
17  :  «  Nous  sommes  au  plain-pied,  en  entrant  par  derrière,  et  au  dixième  au 
moins,  par  devant.  »  —  La  casa  Terzi  garde  encore  aujourd'hui  toute  sa  grâce 
antique. 

4.  Cette  vue  fit  sur  Beyic  une  impression  profonde.  Quinze  ans  plus  tard  il 
écrivait  dans  Rome,  Naples  et  Florence  (404)  :  «  Je  vais  passer  quelques  heures 
à  Bergame  à  cause  de  la  belle  vue...  On  peut  courir  les  deux  mondes  sans  trou- 
ver rien  de  comparable.  »  En  1806,  à  Montmorency,  la  «  vue  immense  »  lui 
«  rappelle  celle  de  Bergame  ».  {Jour.,  323.) 

II-ll 
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sait  «  retentir  la  terre  et  les  cieux  »,  Beyle  sentait  son 
âme  s'élever  «  vers  le  père  des  nuages  et  de  la  terre  »  ;  car, 
s'il  était  un  peu  libertin,  il  avait  lu  la  profession  de  foi  du 
vicaire  savoyard.  Puis  cette  ^(  idée  sublime  »  faisait  bientôt 
place  '^  à  une  douce  mélancolie  »,  et  Beyle  pensait  à  Angola, 
aux  orages  de  la  passion,  au  tumultueux  bonheur  qu'il 
avait  en  vain  désiré.  Et  quand  le  ciel  redevenait  serein, 
Bevle  regrettait  cette  symphonie  de  la  nature,  qui  le 
faisait  s'attendrir  et  rêver  d'amour,  comme  la  musique 
de  la  Scala  ^. 

Mais  habituellement  cette  vue  deBergame,  qui  rappelait 
à  Beyle,  par  sa  richesse  et  sa  gaîté,  la  vallée  de  l'Isère  telle 
qu'on  l'aperçoit  de  Montfleury,  semblait  moins  faite 
pour  inspirer  la  mélancolie  que  le  bonheur  de  vivre. 
C'était  le  «  paysage  riant  »  que  l'on  aimait  aux  siècles 
passés.  Champs  si  bien  cultivés,  arbres  qu'on  aurait 
dits  plantés  sur  les  collines  et  dans  la  plaine  par  la  main 
d'un  jardinier  habile,  fermes  et  villas  dont  les  blanches 
façades  dorées  et  les  toits  d'un  rouge  assombri  semblaient 
fleurir  l'étendue  verte  :  tout  ce  tableau  voluptueux  et 
large  ne  pouvait  conseiller  à  Beyle  que  les  plus  aimables 
jouissances. 

Le  jour  même  de  son  arrivée,  il  s'informe  des  jolies 
femmes.  Madame  N.  passe  pour  la  plus  belle,  mais  son 
cavalier  servant  est  riche  et  généreux,  et  Beyle  n'a  pas 
les  moyens  d'entretenir  de  grandes  dames.  11  se  rabat- 
trait bien  sur  deux  comtesses  qui  habitent  près  de  son 
propre  palais.  Mais  il  ne  les  trouve  ni  assez  jeunes,  —  elles 
ont  vingt-huit  ou  trente   ans,  —  ni  assez  propres  ^. 

Beyle  est  déhcat.  Mais,  selon  toute  vraisemblance, 
faute  de  comtesse  à  son  goût,  il  dut  se  rabattre  sur  quel- 
que maritorne,  à  moins  qu'il  ne  se  soit,  une  fois  de  plus, 
abstenu.  Car  si  Beyle,  dans  son  journal,  affecte  de  vouloir 
prendre  les  femmes  à  la  hussarde,  il  ne  faut  voir  là  que 
façon  de  s'encourager  lui-même,   et  de  s'exciter  à  l'at- 


1.  La  description  romantique  de  cet  orage  fut  envoyée  par  Beyle  à  Pauline, 
le  19  floréal  an  IX.  (Corr.,  I,  16-17.) 

2.  Jour,  d'il.,  8. 
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taque.  Comme  le  poltron  qui  chante  tout  seul  pendant  la 
nuit,  Beyle,  dans  son  for  intérieur,  fait  le  fanfaron  et  le 
fat,  et  veut  se  persuader  qu'il  est  Lovelace,  Valmont,  ou 
bien  Lasalle.  Mais  ce  ne  sont  que  de  brillantes  velléités. 
Il  agit  peu. 

Ce  n'était  pas  faute  d'études.  Ses  camarades,  moins 
novices,  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  lui  donner  des 
leçons,  même  pratiques.  Ainsi  fera  un  jour  un  certain 
Percheron,  qui  n'était  point  un  sot  en  la  matière,  car  il 
eut  l'honneur  d'être  choisi  par  la  comtesse  A.,  qui  se 
connaissait  en  hommes.  Henri  Beyle,  ayant  reçu  ses  con- 
fidences, crut  ne  pouvoir  mieux  s'adresser.  Il  était,  avoue- 
t-il,  «  ainsi  que  beaucoup  d'autres  embarrassé  »  lorsqu'il 
s'agissait  de  vaincre  pour  la  première  fois  la  vertu  ^  d'une 
femme  honnête.  Mais  Percheron  lui  indiqua  «  un  moyen 
très  simple  ».  Beyle,  pour  ne  le  point  oublier,  en  note 
studieusement  dans  son  journal  les  moindres  particula- 
rités ^.  «  Pour  peu  qu'on  y  mette  de  sang-froid,  cela  est 
immanquable,  » 

Mais  Beyle  a  beau  faire,  et  les  principes  n'y  peuvent 
rien  :  il  n'arrive  point  à  se  persuader  à  lui-même  qu*il  soit 
capable  de  violer  une  femme.  D'ailleurs  assez  mal  en 
point,  toujours  fiévreux^,  il  est  de  toutes  façons  peu  en 
état  de  donner  beaucoup  de  soins  à  l'amour. 

Il  tâchait  donc  de  se  distraire  d'autre  façon.  Ce  n'était 
point  en  allant  visiter  les  tableaux  de  Lorenzo  Lotto,  dis- 
persés dans  mainte  église.  Beyle  ne  parle  jamais  des 
oeuvres  d'art  qu'un  dilettante  moins  novice  aurait  su 
trouver  à  Bergame.  Il  ne  semble  pas  s'intéresser  davan- 
tage au  mystère  des  petites  rues  escarpées  et  sinueuses  ; 
il  n'a  point  remarqué  ces  hautes  maisons  noires,  où,  par 


1.  L'expression  de  Beyle  est  plus  précise. 

2.  Il  sera  malheureusement  impossible  de  les  reproduire  jamais.  J'ai  publié 

-ce  qui  était  publiable  dans  le  Journal  d'Italie,  34-35. 

3.  23  floréal  :  «  J'ai  eu  la  fièvre  le  soir  »  ;  —  28  floréal  :  «  J'ai  eu  un  accès  de 
fièvre  très  fort  cette  nuit  »  ;  —  l^''  prairial  :  «  Ma  fièvre  quotidienne  continuant 
toujours,  je  suis  allé  à  Milan  pour  consulter  M.  Gonel  »  ;  —  14  prairial  :  «  Tou- 
jours la  fièvre  tous  les  soirs  »  ;  —  20  prairial  :  «  La  fièvre  dure  toujours  »;  etc. 
(Jour,  d'il.,  10,  12,  13,  IG,  17.)  On  trouvera  dos  détails  sur  sa  santé,  et  les  méde- 
cines qu'il  prend,  à  chaque  page  du  journal.  (Cf.  Corr.,  I,  10. J 
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d'étroits  pcrtuis,  la  grâce  imprévue  de  blanches  arcades 
apparaît  dans  l'ombre  des  cours.  Beyle,  qui  saura  plus 
tard  comprendre  la  beauté  faite  de  raison  et  d'harmonie, 
ne  sentira  jamais  le  pittoresque,  inventé  par  les  roman- 
tiques. Sienne,  Venise,  le  trouveront  indifférent.  Ne  nous 
étonnons  pas  qu'il  ait  méconnu,  à  dix-huit  ans,  quelques 
vieilles  rues  de  Bergame. 

La  vie  de  l'état-major  n'offrait  guère  à  sa  curiosité. 
Quelques  officiers  qui  passaient  étaient  reçus  chez  le 
général  Michaud.  Ainsi  Beyle,  le  19  floréal,  eut  l'honneur 
de  dîner  à  la  même  table  que  le  futur  général  Foy,  qu'il 
placera  un  jour  dans  son  cœur  à  côté  de  ses  héros  préférés, 
Byron,  Napoléon.  «  C'est  un  jeune  militaire  de  petite  taille 
et  de  la  plus  grande  espérance  »,  écrit-il  en  1801,  non  sans 
une  espèce  de  perspicacité.  Mais  il  note  cju'il  «  a  volé  une 
voiture  à  Bergame  »,  et  donne  sur  l'état  de  santé  du  com- 
mandant Foy  des  détails  qui  ne  devaient  point  passer  à  la 
postérité  ^. 

Dans  cette  petite  ville,  dans  ce  petit  état-major,  Beyle 
devient  fort  cancanier.  C'est  une  forme  de  cet  amour  des 
anecdotes  et  des  petits  faits,  qui  contribuera  plus  tard  à 
faire  de  lui  un  grand  psychologue.  Mais  les  commérages 
de  l'état-major  sont  dépourvus  d'intérêt  pour  le  mora- 
liste. Leur  monotonie  est  fâcheuse.  Il  ne  s'agit  guère  que 
de  vols  commis  par  les  chefs  :  «  Dalbon  et  Combe  ont 
volé  100.000  écus...  Le  général  Franceschi...  est  un 
lâche.  »  Il  a  volé  «  2  ou  3  millions...  Le  général  Brunet  est 
venu...  C'est  un  voleur,  vain,  bête,  et  bavard  ^...  »  Beyle 
n'est  point  porté  au  respect  de  ses  chefs. 

Quant  à  ses  camarades,  on  peut  croire  qu'il  les  méprise. 
Sans  doute  il  court  avec  eux  les  théâtres,  les  cafés  et  les 
mauvais  lieux  de  la  ville  ;  et  bien  souvent  il  les  étonne 
par  ses  accès  de  gaîté,  sa  verve  folle,  ses  exagérations 
passionnées  ;  mais  parfois  aussi  on  le  voit  silencieux  et 
sombre.  Il  n'est  jamais  à  l'unisson. 

Cette  âme  sans  mesure  ressemble  trop  peu  aux  autres 


1.  Jour,  d'il.,  8,  12. 

2.  Jd.,  10,  20. 
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pour  éprouver,  pour  attirer  la  sympathie.  Qu'a-t-il  de 
commun  avec  ces  joyeux  compagnons,  satisfaits  de 
plaisirs  faciles,  et  chez  lesquels  il  a  su  distinguer  déjà 
cette  brutalité  soldatesque,  qui  lui  rendra  plus  tard  si 
odieux  les  officiers  de  la  Grande  Armée  ?  Dès  le  30  floréal 
il  écrit  :  «  Xe  pourrait-on  pas  faire  une  pièce  intitulée  : 
La  soldatomanie  ou  La  manie  du  militaire  ?  » 

Lui  se  sent  de  moins  en  moins  l'esprit  d'un  soldat. 
«  Travaillons,  écrira-t-il  un  peu  plus  tard^...  Donnons- 
nous  des  talents  ;  un  jour  je  regretterais  le  temps  perdu...  » 
Mais  ce  n'est  plus  la  stratégie  de  M.  de  Turenne  qui  l'in- 
téresse :  «  Je  crois...  qu'un  jour  je  ferai  quelque  chose  dans 
la  carrière  du  théâtre...  »  Voilà,  n'en  doutons  point,  la 
vraie  pensée  de  Beyle,  et  son  espérance  profonde.  Ne 
voyons  dans  tout  le  reste  que  divertissement  transitoire. 
Ce  sous-lieutenant  de  dragons  n'est  qu'un  littérateur 
déguisé  en  soldat. 

Il  faut  admirer  cette  àme  obstinée.  La  vocation  des 
lettres,  la  première  apparue  dans  sa  pensée  d'enfant,  ne 
quittera  jamais  Henri  Beyle.  Sous  tant  d'uniformes  et  de 
métiers,  au  long  d'une  ^'ie  plus  bigarrée  en  apparence  et 
plus  capricieuse  que  nulle  autre,  quelle  merveilleuse 
unité  !  quelle  rectitude  et  quelle  suite  dans  son  vouloir  ! 
Beyle,  si  fantaisiste  d'ailleurs,  travaille,  travaille  sans 
cesse,  avec  un  acharnement  et  une  abnégation  qu'il  ne 
retrouvera  jamais  pour  nulle  chose  au  monde,  il  travaille 
à  l'étude  de  l'homme  ou  à  celle  des  livres,  —  et  pour  lui 
comme  pour  Montaigne  ces  deux  études  n'en  font  qu'une. 

(f  Mon  esprit,  qui  est  sans  cesse  occupé,  me  fait  toujours 
rechercher  l'instruction  qui  peut  justifier  mes  espérances  ; 
dès  qu'une  occasion  de  in'instruire  et  de  m'amuser  se 
présente,  j'ai  besoin  de  réfléchir  qu'il  faut  que  j'acquière 
l'usage  du  monde  pour  choisir  le  plaisir  :  comment  peux-je 
m'étonner  ensuite  d'avoir  un  air  gauche  auprès  des  femmes, 
de  ne  pas  réussir  auprès  d'elles,  et  de  ne  briller  dans  la 
société    que   lorsqu'on   raisonne    ferme,    ou...    lorsque   la 


1.  Jour,  d'il.,  28. 

11-11. 
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conversation  roule  sur  ces  grandes  masses  de  caractères 
ou  de  passions  qui  font  mon  étude  continuelle  ^.  » 

Beyle  profite  donc  des  loisirs  que  lui  laisse  le  métier 
d'aide  ^e  camp,  non  pour  s'amuser,  mais  pour  cultiver 
son  génie.  Aussi  bien  est-ce  là  son  plaisir  véritable. 
«  Hâtons-nous  de  jouir,  nos  moments  nous  sont  comptés, 
l'heure  que  j'ai  passée  à  m'affliger  ne  m'en  a  pas  moins 
approché  de  la  mort.  Travaillons...  »  Telle  est  la  doctrine 
de  Beyle  à  18  ans.  Epicurisme  singulier,  qui  aboutit  à 
une  règle  d'énergie.  Plus  tard,  Beyle  mettra  dans  sa  philo- 
sophie du  plaisir  moins  de  raideur  stoïcienne.  Quelle  que 
soit  la  volupté,  elle  lui  paraîtra  une  fin  désirable,  et  il 
pensera  surtout  à  trouver  le  bonheur.  La  gloire  ne  lui 
semblera  plus  qu'une  chance  heureuse,  sur  laquelle  il  ne 
faut  pas  trop  sérieusement  compter.  Mais,  en  1801, 
Beyle  veut  la  gloire  ;  il  croit  la  mériter  ;  il  pense  que  c'est 
pour  lui  un  devoir  étroit  de  tout  faire  pour  l'obtenir.  Et, 
passionnément,  il  y  travaille. 

C'est  y  travailler  déjà  que  d'aller  au  théâtre,  et  il  y  va 
tous  les  soirs  ^.  Il  entend  des  comédies  et  des  tragédies, 
bien  diverses,  mais  qui  du  moins  lui  apprennent  un  peu 
d'italien.  Un  jour  c'est  «  Zelinda  e  Lindoro,  excellente 
comédie  de  Goldoni  »,  et  c'était  la  veille  «  Epicharide  e 
Nerone,  assez  bonne  tragédie  »  de  Legouvé,  mise  en 
italien  ;  puis  une  comédie  de  Federici,  un  drame  traduit 
de  Kotzebue,  une  comédie  de  Gozzi,  une  autre  d'Alber- 
gati  ^,  et  beaucoup  encore  que  nous  ignorons.  Beyle,  en 
les  écoutant,  n'oublie  pas  un  instant  son  dessein  :  à  mainte 
reprise  il  se  demande  s'il  ne  pourrait  faire  lui-même  de 
ce  qu'il  entend  une  pièce  française  *.  Et  nous  verrons 
tout  à  l'heure  qu'il  ne  se  contente  pas  de  se  poser  la 
question. 


1.  Jour,  d'il.,  28-29. 

2.  Il  y  avait  à  Bergame  deux  théâtres,  l'un  dans  la  basse  ville,  «  très  beau  », 
un  autre,  de  bois,  sur  la  place  de  la  ville  haute.  C'est  celui-ci  que  fréquentait 
Beyle.  {Jour,  d'il.,  7.) 

3.  Jour,  d'il.,  9,  11-12,  13,  18,  25,  27  ;  c'est  à  Brescia  qu'il  voit  les  deux  der- 
nières pièces. 

4.  Id.,  9,  13,  25,  27.  Ce  génie  original  ne  pense  qu'à  traduire  ou  plagier. 
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Mais  surtout  il  lit,  gloutonnement,  tout  ce  qui  lui 
tombe  entre  les  mains,  le  plaisant  et  le  sévère,  les  livres 
italiens  et  les  livres  français,  et  il  ne  trouve  jamais  qu'il  en 
ait  à  sa  suffisance. 

A  Milan,  dans  l'espace  de  quelques  semaines,  il  a  achevé 
d'oublier  l'image  d'une  jolie  femme  en  lisant  les  huit 
premiers  volumes  du  Lycée  de  La  Harpe,  La  Harpe  est 
en  ce  temps-là,  sinon  son  auteur  préféré,  du  moins  celui 
qu'il  étudie  avec  le  plus  de  persévérance  ^.  Il  ne  lui  prend 
pas  ses  idées,  qui  ne  lui  plaisent  guère  -,  mais  il  y  «  ré- 
fléchit profondément  »,  et  cherche  pour  elles,  dans  les 
pièces  de  théâtre,  le  contrôle  de  l'expérience  ^. 

Faute  de  livres  français,  il  lit  des  livres  itahens,  parcourt 
la  collection,  en  plus  de  quarante  tomes,  du  Teatro  mo- 
clerno  applaudito,  et  se  fait  prêter  le  premier  volume  de 
Goldoni  ;  mais  le  libraire  lui  refuse  le  second,  et  il  se  rabat 
sur  les  opéras  de  Métastase  *,  dont  la  grâce  légère  et  l'har- 
monieuse mélancolie  le  toucheront  encore  treize  ans  plus 
tard  ^.  Il  est  même  si  passionné  de  théâtre  qu'il  prend  soin 
de  noter  en  son  journal  les  renseignements  d'une  gazette 
sur  les  tragédies  et  les  comédies  nouvelles  que  l'on  vient 
de  donner,  aux  Français  ou  à  l'Odéon  ^. 

Mais  les  poètes  ne  lui  font  pas  négliger  les  historiens. 
Pêle-mêle,  et  au  hasard  de  ce  qu'il  trouve,  on  le  voit  lire 
V Histoire  de  France  du  président  Hénault  '  et  V Histoire 
de  Russie  par  Lévesque,  le  Siècle  de  Louis  XV  par  ^louffle 
d'Anger\alle,  et  les  Mémoires  secrets  de  la  République  des 
Lettres,  de  Bachaumont.   11  parcourt  quelques  Mer  cures 

1.  Il  tourmente  même  sans  cesse  Pauline  pour  qu'elle  le  lise. 

2.  «  ...  son  goût  n'est  pas  sûr,  mais  il  te  donnera  les  premières  notions...  » 
(Let.  du  22  août  1802,  Corr.,  I,  33.)  Il  faut  noter  cette  indépendance  précoce 
à  l'égard  des  théories  littéraires  à  la  mode. 

3.  Jour,  d'il.,  G. 

4.  Jour,  d'il.,  9,  15,  18. 

5.  Voir  les  Vies  de  Haydn,  Mozart  el  .Métastase. 

6.  Jour,  d'il.,  19,  20.  On  retrouverait  une  autre  preuve  de  cette  passion 
studieuse  pour  le  théâtre  dans  les  listes  interminables  où  il  énumère,  d'après 
quelques  livres  savants,  les  auteurs  dramatiques  de  l'Angleterre,  de  la  Hol- 
lande, de  l'Italie  et  particulièrement  de  Gènes,  enfin  de  l'Espagne  (24). 

7.  Et  non  de  Saint-Hainaut  (sic),  comme  l'a  cru  lire  M.  Paupe.  Il  s'agit 
d'un  livre  fort  connu  alors,  et  plusieurs  fois  réédité,  V Abrégé  chronologique  de 
riiisloire  de  France  :  Paris,  1768,  2  vol.  in-4''. 
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britanniques  de  Mallet  du  l'an,  dévore  «  le  septième  volume 
des  œuvres  de  Voltaire  »,  avale  d'un  trait  une  Descrip- 
tion du  Palais- Royal,  une  Cabane  mystérieuse,  qu'il  a  été 
prendre  à  Milan  ^,  et  se  plaint  qu'il  n'a  point  de  livres  ! 
Aussi  demande-t-il  à  son  père  et  à  sa  sœur  de  lui  envoyer 
sa  bibliothèque  de  Grenoble,  les  libraires  de  Bergame  et 
de  Milan  ne  suffisant  point  à  sa  consommation. 

C'est  alors  peut-être  que  ce  jeune  dragon,  trop  épris 
de  belles-lettres,  faillit  se  l)attre  pour  l'amour  du  style 
simple.  Atala  venait  de  paraître  ;  on  en  citait  des 
phrases  :  Beyle  s'irrita  de  voir  admirer  une  expression  qui 
méritait  mieux  que  son  dédain  :  «  la  cime  indéterminée 
des  forêts  »  ^.  Sans  connaître  le  livre,  il  se  hâtait  de  le 
condamner.  «  Il  paraît  (\Vl  Atala,  roman  chrétien  de 
Chateaubriand,  critiqué  par  André  Morellet,  est  enfm  mis 
à  sa  place  d'ouvrage  extraordinaire,  mais  médiocre.  Je 
ne  l'ai  pas  lu  ^  ».  D'avance,  ce  roman  chrétien  ne  lui 
disait  rien  de  bon  ;  et  il  n'a  jamais  pu  comprendre  les 
beautés  plastiques  d'un  style  de  poète.  Ses  rapports  avec 
Chateaubriand  commencèrent  donc  par  un  préjugé. 
Quand  il  le  connaîtra,  il  ne  l'en  aimera  point  davantage. 

Mais  Beyle  ne  lit  pas  uniquement  pour  se  distraire,  ainsi 
que  le  commun  des  hommes  ;  en  lisant  les  chefs-d'œuvre 
des  autres,  il  songe  surtout  à  les  remplacer. 

Comme  le  peintre  qui  copie  les  tableaux  des  maîtres 
pour  découvrir  leurs  procédés,  Beyle  tout  d'abord  traduit 
ou  adapte  des  pièces  italiennes.  Le  29  floréal,  il  voit  jouer 
Zelinda  e  Lindoro  de  Goldoni.  Une  semaine  plus  tard,  il 
se  procure  le  texte  et,  ce  même  jour,  il  en  commence  la 
traduction,  qu'il  achève  le  23  prairial,  à  une  heure  du 
matin  *.  En  écoutant  un  opéra  de  Mayer,  Ariodant,  dont 

1.  Corr.,  I,  15,  19  ;  Jour,  d'il.,  15,  9. 

2.  Il  ne  faut  pas  discuter  de  trop  près  la  phrase  de  sa  lettre  à  Balzac  [Corr., 
III,  258)  :  «  A  dix-sept  ans,  j'ai  failli  me  battre  eu  duel  pour  la  cime  indéter- 
minée des  jorêls  de  Chateaubriand,  qui  comptait  beaucoup  d'admirateurs  au 
6®  de  dragons.  »  Beyle  a  passé  les  dix-sept  ans,  et  il  n'est  plus,  ou  pas  encore, 
au  6"^  dragons. 

3.  Jour,  d'il.,  20. 

4.  Jour,  d'il.,  13,  15,  17,  18.  Cette  traduction  existe  .i  la  bibliothèque  de 
Grenoble,  R  5896,  t.  XIV.  II  en  commença  une  seconde  version  ;  mais  il  s'ar- 
rêta cette  fois  à  la  dixième  scène.  (Bibl.  de  Gren.,  R  302,  cahier  de  24  pages.) 
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le  livret  était  tiré  de  l'Arioste,  il  conçoit  le  projet  d'en 
faire  i'  une  belle  tragédie  »,  et  aussitôt  bâtit  son  plan  ^. 

Entre  temps,  pour  s'encourager,  il  relit  ce  Selmours, 
qu'il  avait  fait  et  refait,  en  prose,  en  vers,  quand  il  vivait 
encore  à  Grenoble.  Et  il  en  est  assez  content  ^. 

Aussi  bien  ne  croit-il  pas  sentir  en  lui  la  fécondité  débor- 
dante et  le  caprice  du  génie  ?  L'inspiration  le  saisit  à 
l'improviste,  en  voyage,  ou  dans  la  rue  ;  les  idées  de  pièces 
surgissent  sans  cesse  dans  son  esprit  ;  et,  pour  ne  point  les 
perdre  à  mesure,  il  en  esquisse  le  plan  aussitôt.  A  Reggio, 
le  16  ventôse  an  IX,  il  fait  le  canevas  d'une  (c  comédie 
en  5  actes  et  en  prose  »,  les  Quiproquos  ^  :  Crispin  et  sou 
maître  Valcre  rencontrent,  aux  environs  de  Naples,  une 
Italienne  toute  aimable,  qui  se  nomme  Juliette,  et  quel- 
ques Italiens  fripons.  L'un  d'eux  prétend  se  faire  agréer 
de  l'héroïne,  dont  Valère  est  déjà  épris.  Et  cela  conduit  à 
maintes  intrigues,  méprises  et  coups  de  théâtre,  jusqu'à  la 
dernière  scène,  où,  comme  il  convient,  Yalère  finit  par 
épouser  Juliette.  Beyle  en  est  encore,  on  le  voit,  à  V Etourdi 
de  Molière. 

Mais  la  comédie  ne  lui  suffit  j^as,  il  prétend  rivaliser 
avec  Corneille  ou  Racine,  et,  sur  le  même  cahier  où 
il  a  écrit  les  Quiproquos,  il  note  le  projet  d'un  Ulysse, 
«  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers  »,  qui  devait  être  «  pres- 
que toute  faite  avec  des  passages  d'Homère  *  ».  Puis  c'est 
une  tragédie  moyen-âgeuse,  le  Soldat  croisé  refrénant  chez 
ses  parents.  Comme  l'auteur  de  Mérope  et  de  Zaïre,  Beyle 


1.  Jour,  d' II.,  28,  29.  De  même  'pour  V .Avenlurier  nocturne,  de  Federici  (9,  29). 

2.  Id.,  6. 

3.  Bibl.  de  Gren.,  R  5896,  t.  XV  :  six  grandes  pages,  contenant  le  plan  déve- 
loppé des  cinq  actes.  —  Le  11  floréal,  il  regrette  que  les  Quiproquos  ne  soient 
pas  en  vers  [Jour. d'il.,  6). 

4.  Je  retrouve  un  plan  d'Ulysse,  un  peu  plus  tard,  à  la  date  du  21  floréal 
an  X  (R  302  ;  trois  pages  sur  les  caractères)  :  «  Quel  est  le  problème?  Ulysse 
rentrera-t-il,  ou  ne  rentrera-t-il  pas  en  possession  de  son  trône?  »  Cette  tra- 
gédie d'Ulysse  se  confond  sans  doute  avec  la  Pénélope,  dont  il  parle  dans  son 
journal  du  18  frimaire  an  X,  et  qu'il  avait  conçue  ce  même  jour  en  lisant  la 
traduction  de  VOdyssée  par  Bitaubé  {Jour,  d'il.,  49).  Le  projet  de  Stendhal 
fut  réalisé  par  Ponsard  dont  la  tragédie  d'Ulysse  fut  représentée  à  la  Comédie- 
Française  le  18  juin  1852. 
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veut  mêler  dans  son  œuvre  l'antiquité  et  les  temps  mo- 
dernes. 

Pourtant,  un  peu  plus  tard,  il  se  repentira  de  son  au- 
dace :  «  Tout  bien  considéré,  je  ne  me  crois  aucun  génie 
pour  la  tragédie.  Ainsi  j'abandonne  Ulysse  et  Ariodant... 
Je  me  crois  plus  près  d'une  bonne  comédie  que  d'une  bonne 
tragédie.  —  J'ai  dix-neuf  ans  accomplis,  il  est  temps  de 
me  faire  connaître  ;  ainsi  il  faut  tout  sacrifier  pour  traiter 
le  Ménage  à  la  mode  ^  », 

Ce  Ménage  à  la  mode,  auquel  Henri  Beyle  veut  ici 
«  tout  sacrifier  »,  fut  l'objet  de  longues  méditations.  Quand 
Beyle  le  concevait  à  Bergame,  il  se  sentait  plein  d'  «  espé- 
rance ».  Il  le  reprendra  plus  tard  en  Piémont  ;  il  voudra  le 
recommencer  à  Paris  ^.  C'est  encore  une  comédie  d'in- 
trigue, «  en  5  actes  et  en  vers  »,  d'une  complication 
excessive  :  Pauline  épousera-t-elle  Velson,  «  jeune  homme 
de  vingt- cinq  ans,  vif,  impétueux  »,  qui  «  adore  Pauline  » 
et  qu'elle  aime  «  de  tout  son  cœur  »,  ou  la  mariera-t-on  au 
chevalier  d'Arnanche,  «  jeune  fat  outrant  tous  les  défauts 
actuellement  à  la  mode  parmi  nos  jeunes  gens,  parlant 
sans  cesse  de  sa  noblesse  de  vingt-quatre  heures,  et  de  la 
religion  de  nos  pères  »  ?  Beyle  faisait  triompher  l'amour 
et  la  nature  :  Pauline  épousait  Velson. 

En  jetant  sur  son  œuvre  ébauchée  un  coup  d'œil  d'en- 
semble, le  23  messidor  an  IX,  Beyle,  satisfait  d'y  voir 
quatre  ou  cinq  comédies,  deux  tragédies,  et  un  drame  lar- 
moyant, se  disait  non  sans  fierté  qu'il  pouvait  espérer 
quelque  succès  dans  la  carrière  du  théâtre  ^.  Ce  qu'il  a 
laissé  de  ces  premiers  essais  ne  nous  donne  véritablement 
point  une  aussi  flatteuse  impression.  Mais  il  n'importe. 
Beyle,  tout  entier  à  son  génie  dramatique,  s'absorbait 
dans  la  pensée  de  sa  gloire  future,  et  vivait  dans  une 
illusion  bienfaisante. 

Tous  les  jours  plus  étranger  à  son  métier  de  soldat,  il 


1.  Ce  passage  inédit  est  un  peu  postérieur  au  retour  de  Beyle  en  France.  Il  se 
trouve  à  la  suite  du  projet  d'Ulysse. 

2.  Bibl.  de  Gren.,  R  302  ;  ce  cahier  d'une  dizaine  de  pages  porte  les  dates  du 
12  frimaire  et  du  24  prairial  an  X. 

3.  Jour.  d'It.,  29. 
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cherchait  des  distractions.  De  temps  en  temps,  sous  pré- 
texte d'aller  voir  son  médecin  à  Milan,  il  faisait  une  fugue 
jusqu'à  la  Scala  ^,  et  revenait  bâiller,  baguenauder, 
prendre  médecines  et  vomitifs  à  Bergame.  Il  essayait 
de  la  clarinette,  s'en  dégoûtait,  se  mettait  à  apprendre 
l'escrime  du  sabre  ^,  et  faisait  avec  son  général  de  longues 
chevauchées  dans  la  campagne.  La  vue  des  beaux 
paysages  était  le  seul  plaisir  dont  il  ne  se  lassât  point  : 
«  Le  pays  est  superbe  et  a  des  aspects  enchanteurs...  Les 
bois  dans  les  collines  derrière  Bergame  sont  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer  de  délicieux  ^.  » 

Mais  Beyie  avait  en  somme  épuisé  tout  ce  que  l'Italie 
pouvait  alors  lui  donner.  Déçu  dans  ses  rêves  d'amou- 
reux et  dans  son  ambition  de  soldat,  condamné,  en  ce 
pays  de  gloire  et  de  conquête,  à  ne  plus  mener  que  la  vie 
mesquine  de  garnison,  il  ne  songe  désormais  qu'à  s'en 
aller.  Il  «  craint  ;>  que  son  général  ne  veuille  encore  s'attar- 
der en  Italie,  écrit-il  à  sa  sœur  le  14  juin  1801  *  :  mais 
alors  il  demandera  un  congé,  il  pourra  revoir  les  campa- 
gnes de  Claix,  «  son  papa  )>,  a  la  tatan  et  toute  la  famille  »  ; 
il  s'attendrit  à  cette  pensée  ;  «  nous  mangerons  du  raisin 
ensemble  ;^,  confie-t-il  à  Pauline. 


Cependant,  le  5  messidor  ^,  Beyle  et  son  général  chan- 
geaient de  garnison.  Ils  allaient  s'établir  à  Brescia,  et  se 
logeaient,  là  encore,  dans  un  palais  célèbre  par  ses  Titiens, 
ses  Véronèses,  ses  Rubens  et  ses  Guides,  la  casa  Avoga- 
dro  '.  Mais  Beyle  ne  semble  pas  avoir  prêté  plus  d'atten- 
tion à  ces  peintures  qu'aux  palais,  aux  églises,  aux  sta- 


1.  Jour,  d'il.,  12,  13. 

2.  Id.,  8,  17,  18,  24. 

3.  Id.,  17,  19.  Cf.  Corr.,  1, 19  :  «  ...  ce  pays  est  le  plus  beau  que  j'aie  vu  après 
les  bords  du  lac  de  Genève.  » 

4.  Corr.,  I,  19. 

5.  Le  24  juin  [Jour,  d'il.,  24). 

6.  Ils  se  transportent  quelques  jours  plus  tard  dans  une  demeure  moins 
illustre,  la  casa  Conter,  grande  bâtisse  du  rococo  le  plus  excessif  (auj.  via 
Trieste,  n°  39). 
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tues  OU  aux  tableaux  qui  font  le  prix  de  Brcscia  pour 
un  dilettante.  Le  Moretto  a  laissé  Beyle  indifférent, 
comme  les  débris  de  ce  temple  bâti  par  Yespasien,  l'une 
des  premières  ruines  antiques  pourtant  que  Beyle  eût 
jamais  vues.  Il  se  contente  de  remarquer  que  Brescia  «  est 
ime  assez  jolie  ville  «,  qu'elle  a  «  600  toises  de  diamètre  », 
et  qu'on  y  trouve  «  beaucoup  de  cafés  ^  ». 

Dans  une  cité  bien  connue  pour  l'énergie  de  ses  pas- 
sions, dans  cette  Brescia,  «  le  pays  des  beaux  yeux  »,  le 
pauvre  Beyle  ne  trouva  que  plates  et  sales  aventures.  Un 
soir  de  messidor  que 

De  ses  pâles  flambeaux  la  lune  vagabonde 
Eclairait  Brescia  et  le  reste  du  monde, 

il  s'en  alla,  en  compagnie  de  Durrieu,  Cacault,  Quesnel,et 
autres  joyeux  garçons,  donner  l'assaut  à  un  mauvais  lieu. 
C'est  le  mémorable  événement  qu'il  a  conté  en  une 
quarantaine  de  vers  médiocres  ^.  Il  ne  semble  point  que 
Beyle  ait  trouvé  à  Brescia  d'autres  amours,  ni  d'autres 
plaisirs. 

Un  jour  il  alla  voir  l'antique  Crémone  ^.  Mais  il  ne  lui 
accorde  en  son  journal  que  cette  mention  dédaigneuse  : 
«  Crémone  est  une  grande  villasse  où  l'on  meurt  d'ennui 
et  de  chaleur  ^.  »  Un  autre  jour  il  parcourut  avec  son  géné- 
ral les  bords  parfumés  du  lac  de  Garde,  de  Salô  à  Desen- 
zano  ^. 

Si  l'on  en  croit  un  de  ses  biographes,  Beyle  aurait  pour- 
tant reçu,  durant  son  monotone  séjour  à  Brescia,  une 
impression  inoubliable.  «  Il  avait,  écrit  M.  Chuquet,... 
puisé  sur  le  sol  italien  la  haine  de  toutes  les  tyrannies  »  ; 

1.  Jour,  d'il.,  35-36. 

2.  Faits  en  «  trois  heures  t>,  note-t-il  avec  satisfaction.  Cela  s'appelle 
«  L'honneur  français  »,  je  ne  sais  pourquoi,  et  ne  pourra  jamais  être  publié. 
(Bibl.  de  Gr.,  R  589G,  carton.) 

3.  Du  7  au  9  juillet  (Jour,  dit.,  27).  Depuis  le  20  juin,  le  général  Moncey 
avait  transporté  à  Crémone  son  quartier  général  (Comandini,  op.  cit.,  19). 

4.  De  Brosses  jugeait  déjà  avec  sévérité  cette  ville  «  qui...  ne  tient  pas  ce 
qu'elle  promet...  Les  rues,  larges  et  droites,  sont  désertes...  »  (Let.  du  21  juil- 
let 1739).  —  Cf.  Lalande  et  Millin.  —  Plus  près  de  Beyle,  le  général  Dcsaix 
y  trouvait,  lui  aussi,  la  vie  «  bien  monotone  et  triste  ».  [Lw.  cit.,  108-113.) 

5.  Jour,  d'il.,  30. 
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il  y  était  devenu  «  républicain  passionné  pour  la  liberté  ^  «. 
Il  se  trouvait  «  à  Brescia  lorsque  la  ville  célébra  la  rentrée 
des  patriotes  que  l'Autriche  avait  déportés  aux  bouches 
du  Cattaro,  et  la  pâleur  de  ces  malheureux,  leurs  yeux 
hagards,  leur  corps  amaigri  faisaient  un  étrange  contraste 
avec  l'allégresse  qui  les  entourait  -.  » 

L'on  sera  très  suffisamment  fixé  sur  la  pitié  de  Beyle, 
ou  sur  son  enthousiasme,  en  lisant  son  journal  ^  du  10  ther- 
midor :  «  Grande  fête  aux  flambeaux  pour  la  rentrée  des 
patriotes  détenus  par  les  Autrichiens  aux  bouches  du 
Cattaro.  Concert,  illumination  à  jour  et  bal.  J'entends 
un  assez  bon  castrat.  »  N'est-il  point  très  visible  que 
Beyle,  dans  ce  retour  des  exilés,  a  vu  surtout  une  occa- 
sion de  se  distraire  *  ? 


1.  Stendhal-Beyle,  57.  —  En  vérité,  Beyle  était  déjà  républicain  avant  d'avoir 
passé  le  Saint-Bernard  ;  et  l'on  comprendrait  mal,  sans  cela,  qu'il  le  fût  devenu 
en  Italie.  «  Il  avait  vu,  explique  M.  Chuquet,  les  joyeux  transports  des  habi- 
tants délivrés  du  bâton  autrichien,...  exprimant  leur  gratitude  aux  Français 
avec  effusion.  »  Mais  Beyle  n'avait  pu  voir,  et  pour  cause,  pareil  spectacle. 
L'eût-il  vu,  qu'il  n'aurait  pas  confondu,  comme  on  le  suppose,  le  sentiment  de 
l'indépendance  nationale  et  celui  de  la  liberté  civile.  On  peut  être  patriote  sans 
être  jacobin,  et  la  joie  des  Milanais,  délivrés  du  joug  autrichien  par  le  Premier 
Consul,  aurait-elle  pu  persuader  Beyle  qu'il  faut  aimer  la  république  ? 

Beyle,  ajoute  M.  Chuquet,  «  avait  lu  les  bulletins  ardents  de  Bonaparte...  Le 
jeune  victorieux  disait  que  «  la  bravoure  des  phalanges  républicaines  assurait 
à  jamais  le  triomphe  de  l'égalité  et  de  toutes  les  idées  libérales.  »  Mais  ne  faut-il 
pas  beaucoup  de  bonne  volonté  pour  admettre  que  les  paroles  ou  les  actes  de 
Bonaparte,  en  1800,  aient  pu  enseigner  à  Beyle  l'amour  de  la  liberté  ou  de 
l'égalité?  Ce  sont  là  des  mots  qu'il  avait  déjà  lus  ailleurs,  et  dans  les  proclama- 
tions du  Premier  Consul  il  était  question  plus  encore  du  respect  que  l'on  doit 
à  »  l'ordre  »,  à  la  «  propriété  »  et  à  la  «  religion  ».  Ce  n'est  assurément  pas  dans 
l'armée  d'Italie  que  Beyle  pouvait  prendre  des  leçons  de  fraternité  républi- 
caine. Le  22  août  1801,  raconte  Comandini  (op.  cit.,  23),  l'avocat  Branca 
s'étant  présenté  dan;  l'antichambre  de  Murât,  et  ayant  nommé  son  aide  de 
camp  «  citoyen  ofTicier  »,  fut  sévèrement  rappelé  au  respect  ;  on  l'avertit  qu'aux 
ofTiciers  l'on  disait  Monsieur,  et  à  Murât  Excellence. 

Si  Beyle  était  devenu  républicain  en  Italie,  ce  ne  serait  donc  que  par  amour 
de  la  contradiction. 

2.  M.  Chuquet  reproduit  ici  un  passage  de  la  Chartreuse  (chap.  I)  ;  mais  il  ne 
nous  en  prévient  pas. 

.3.  Jour,  d'il.,  32.  Cf.  Vie  de  Nap.,  203.  note. 

4.  D'ailleurs,  ce  n'est  point  en  1801  et  à  Brescia  que  Beyle  vit  pour  la  pre- 
mière fois  les  victimes  de  la  tyrannie  autrichienne.  Si  l'on  admet  que  pareil 
spectacle  ait  pu  l'émouvoir,  il  faut  en  reculer  de  dcu.x  ans  l'influence.  Grenoble, 
en  1799,  fut  «  le  foyer  de  l'émigration  italienne  »,  dit  Manacorda  [op.  cit.,  85- 
87).  Des  milliers  d'exilés  s'y  réfugièrent  pour  fuir  la  vengeance  de  l'Autriche. 
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Il  en  avait  peu.  De  plus  en  plus,  Beylc  semblait  absent 
du  pays  où  il  vivait.  Quelques  petites  humiliations  pa- 
raissent l'avoir  aigri.  Son  orgueil  était  mal  satisfait  qu'il  ne 
se  montrât  point  supérieur  en  toutes  choses.  Il  souffrait, 
parmi  ses  camarades  bavards  et  beaux  parleurs,  de  se 
sentir  trop  souvent  timide,  gauche,  et  sans  esprit.  Mais, 
pour  se  consoler,  il  se  disait  qu'un  homme  comme  lui, 
promis  à  la  gloire,  ne  doit  pas  prétendre  aux  petits  succès 
de  vanité  dont  se  gorgent  les  médiocres  ^.  «  11  serait  trop 
cruel  que  le  même  homme  eût  tous  les  genres  de  supério- 
rité. »  Et  il  laissait  aux  autres,  ne  pouvant  faire  autrement, 
les  succès  féminins  et  mondains. 

On  peut  croire  aussi  que  le  ton  rogue  et  tranchant  de 
ce  petit  dragon,  son  orgueil  sans  mesure,  —  et  la  naïveté 
de  ses  enthousiasmes,  —  ne  laissaient  pas  de  lui  attirer 
maint  quolibet.  Car  voici  déjà  apparaître  la  maxime 
stendhalienne,  que  Beyle  plus  tard  transmettra  à  Méri- 
mée, et  qui  exprimera  surtout,  chez  l'un  comme  chez 
l'autre,  non  point  la  sécheresse  de  l'expérience,  mais  bien 
plutôt  la  pudeur  d'une  âme  tendre  et  l'attitude  craintive 
d'une  sensibilité  froissée  :  «  Il  faut  être  très  défiant  ;  le 
commun  des  hommes  le  mérite  ;  mais  bien  se  garder  de 
laisser  apercevoir  sa  méfiance  ^.  » 


Le  10  prairial  an  VII,  les  Dauphinois  leur  avaient  oSert  comme  bienvenue 
une  «fête  de  la  reconnaissance  ».  {Id.,  89  ;  90-91  ;  126-127  ;  141-148  ;  cf.  le  Jour- 
nal de  Grenoblf,  du  8  fructidor  an  VII.) 

1.  «  L'homme  du  meilleur  esprit  est  inégal,  écrivait-il  en  pensant  à  lui  ;  il 
entre  en  verve,  mais  il  en  sort  ;  alors,  s'il  est  sage,  il  parle  peu,...  il  ne  cherche 
point...  à  plaire  par  des  traits  brillants  :  il  serait  gauche...  Qu'il  évite  surtout 
ses  rivaux...  qui  auraient...  beau  jeu  pour  le  couvrir  de  ridicule.  »  (Jour,  d'il., 
36-37.) 

2.  Jour,  d'il.,  30.  —  Quelques  jours  plus  tard,  citant,  d'après  Adèle  de 
Senange,  le  portrait  de  «  l'homme  insouciant  »,  qui  «  jouit  de  tout  »  sans  s'atta- 
cher passionnément  à  rien,  il  regrettait  de  n'être  point  lui-même  cet  heureux 
-dilettante.  «  Je  ne  plairais  pas  si  fort,  mais  je  serais  plus  généralement  goûté, 
€t  l'un  vaut  bien  mieux  que  l'autre.  »  [Id.,  34.) 
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«  Que  trouve  un  jeune  homme  en  entrant  dans 
le  monde  ?  Des  gens  qui  veulent  le  protéger,  pré- 
tendent... le  gouverner,  le  conseiller.  S'il  est  d'un 
caractère  assez  élevé  pour  vouloir...  se  gouverner 
par  ses  principes,  se  conseiller  par  ses  lumières,... 
on  ne  manque  pas  de  dire  qu'il  est  original,  sin- 
gulier, indomptable.  » 

(Chamfort.) 

Aide  de  camp  trop  oisif.  Beyle  s'ennuyait.  Mais  au 
moins  jouissait-il  de  sa  liberté  et  trouvait-il  parfois,  dans 
l'état-major  ou  à  la  table  du  général  Michaud,  des  hommes 
du  monde  à  qui  parler.  Cette  existence  sans  gloire  avait 
bien  quelques  agréments.  Mais  Beyle  va  perdre  ce  qui  lui 
restait  de  velléités  guerrières  quand  on  le  forcera  de  rentrer 
au  6®  dragons.  Il  tenait  à  ne  prendre  de  la  vie  militaire 
que  la  fleur. 

Le  général  Michaud  en  effet  avait  bien  pu  donner  à 
Beyle  les  fonctions,  mais  non  pas  le  titre  d'aide  de  camp  ^. 
Tout  l'effort  de  ce  jeune  homme  ambitieux,  et  ami  des 
faveurs,  avait  donc  été  de  se  faire  confirmer  dans  un 
poste  qu'il  n'avait  pas  le  droit  d'occuper.  Depuis  plus  de 
trois  mois,  il  jouissait  de  cette  plaisante  sinécure  sans 
que  sa  situation  eût  encore  été  réglée  ^  ;  et  il  commençait 
à  s'inquiéter,  ne  voyant  rien  venir,  quand  il  reçut,  le  15 
prairial,  au  lieu  de  la  commission  attendue,  l'ordre  de 
rejoindre  son  régiment  ^.  Il  fut  «  accablé  ». 

Il  ne  pouvait  ignorer  que  Daru  désapprouvait  sa  con- 
duite, la  trouvant  à  la  fois  imprudente  et  indécente  : 
«  un  jeune  homme  qui  se  voue  à  l'état  militaire  doit 
commencer  comme  on  commence,  c'est-à-dire  par  l'ap- 

1.  D'après  la  lettre  de  Daru  (appendice),  pour  être  nommé  aide  de  camp  il 
fallait  être  lieutenant  et  avoir  fait  deux  campagnes. 

Il  ne  faut  donc  pas  dire,  avec  M.  Chuquet,  que  «  la  nomination  [de  Beyle 
comme  aide  de  camp]  est  du  l*^'  février  1801  »  (55,  note). 

2.  Jour,  d'il.,  11. 

3.  Id.,  16.  —  Martial  Daru,  alors  à  Milan,  lui  transmettait  cet  ordre  du  colo- 
nel Le  Baron,  qui  commandait  le  6^  dragons. 


176  LA    JEUNESSE    DE    STENDHAL 

prendre  »,  disait  ce  fonctionnaire  scrupuleux  ;  et  il  lui 
paraissait  «  peu  convenable  qu'un  jeune  homme...  admis 
par  faveur  dans  un  régiment  eût  l'air  de  n'être  pas 
content  de  la  place  qu'on  lui  avait  donnée,  et  en  deman- 
dât une  autre  le  lendemain  »  ;  d'ailleurs  les  règlements 
militaires  ne  permettaient  à  Beyle  d'espérer  nul  succès  de 
son  obstination.  Mais  Beyle,  à  ces  conseils  aussi  nets  que 
des  ordres,  avait  fait  la  sourde  oreille  ^.  Et  maintenant, 
en  recevant  l'ordre  brutal  du  colonel  Le  Baron,  il  ne 
songea  qu'à  s'adresser  encore  à  son  habituel  protecteur. 
Il  pria  l'excellent  Martial  d'écrire  à  ce  terrible  frère,  et, 
par  un  surcroît  de  prudence,  il  chargea  son  grand-père 
d'exposer  à  Noël  Daru  combien  le  jeune  Beyle  désirait 
rester  aide  de  camp  ^.  Ainsi  Pierre  Daru,  sollicité  à  la 
fois  par  son  frère  et  par  son  père,  finirait  bien  par  céder. 
Beyle  au  surplus  alléguait  le  triste  état  de  sa  santé  ^. 
Toutes  les  petites  ruses  du  métier  lui  sont  déjà  fami- 
lières. 

Cependant,  seul  à  Bergame,  il  restait  inquiet.  Mais  il 
s'obstinait  :  «  Je  n'ai  point  de  conseil,  point  d'ami,  je  suis 
affaibli  par  la  longueur  de  la  fièvre  ;  je  me  suis  cepen- 
dant déterminé,  persuadé  qu'à  force  d'audace  et  de  per- 
sévérance je  parviendrai  à  être  aide  de  camp  du  général 
Michaud.  Alors  je  ne  devrai  ce  succès,  comme  tous  les 
autres,  uniquement  qu'à  moi-même  *.  »  Prétention  ingé- 
nue, entre  deux  lettres  de  sollicitation  à  Pierre  Daru. 

Mais  Daru  accueillit  mal  ces  prières.  Il  voulait  bien 
faire  la  fortune  de  Beyle,  mais  il  entendait  la  faire  à  sa 
guise  ;  son  protégé  se  passait  de  sa  protection  ou  la  récla- 
mait tour  à  tour  ;  ces  velléités  d'indépendance  déplaisaient 
à  Daru  et  gênaient  ses  plans.  Loin  de  trouver  un  appui 


1.  «  Il  est  assez  tenace  dans  son  opinion,  écrit  Daru,  et  depuis  plus  de  six 
mois,  tout  ce  que  j'ai  pu  lui  dire  ou  lui  écrire  pour  l'engager  à  rejoindre  son 
■corps  a  été  inutile.  »  (Lettre  du  15  thermidor.) 

2.  C'est  du  moins  ce  que  je  déduis  de  la  lettre  écrite  par  Pierre  Daru  au  doc- 
teur Gagnon. 

3.  «  ...  j'ai  écrit  au  colonel  Le  Baron  que  je  joindrais  le  régiment...  dès  que 
ma  maladie  me  le  permettrait.  »  {Jour,  d'il.,  IG.) 

4.  Jour,  d'il.,  16-17.  Il  ajoute  héroïquement  :  «  Je  me  suis  déterminé  à 
prendre  demain  une  médecine  semblable  à  celle  que  j'ai  vomie  il  y  a  six  jours.  » 
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dans  son  cousin,  Beyle  avait  donc  à  se  débattre  contre 
sa  toute  puissante  volonté.  La  défaite  n'était  pas  dou- 
teuse. Admirons  que  Beyle  ait  pu  s'attarder  encore  plus 
de  trois  mois  à  l'état-major  du  général  Michaud  malgré 
son  protecteur,  son  colonel,  et  les  règlements. 

Mais  il  dut  finir  par  céder.  Le  15  thermidor,  Pierre 
Daru  avait  écrit  au  docteur  Gagnon  une  lettre  catégori- 
que ^  :  Beyle  doit  rejoindre  son  corps  ;  s'il  est  malade, 
c'est  de  son  colonel  qu'il  lui  faut  obtenir  un  congé.  Et  il 
terminait  ainsi  :  «  Voilà  mon  opinion.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  je  ferai  de  mon  mieux  pour  qu'il  soit 
content,  mais  il  faut  qu'il  se  laisse  conduire.  » 

//  faut  quil  se  laisse  conduire,  parole  expressive  et  qui 
suffit  à  nous  faire  comprendre  d'avance  les  rapports  de 
Pierre  Daru  et  d'LIenri  Beyle.  L'un  était  autoritaire,  et 
l'autre  détestait  la  servitude.  Beyle  oubliait  que  le  plaisir 
des  bienfaits  ne  va  point  sans  vanité,  que  l'on  veut  faire 
de  son  protégé  sa  créature  et  sa  chose,  et  qu'on  tient  moins 
encore  à  de  la  gratitude  qu'à  une  parfaite  soumission. 
Mais  lui,  capricieux  et  rétif,  était  tout  à  fait  incapable  de 
donner  à  ses  bienfaiteurs  le  discret  plaisir  de  sa  doci- 
lité. 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  que  Beyle  ait  si  mal  réussi 
dans  la  vie,  et  auprès  de  Pierre  Daru.  AL  Chuquet  nous 
affirme,  et  avec  pleine  raison  sans  doute,  que  Beyle  serait 
devenu  général,  s'il  était  resté  dans  l'armée.  Son  cousin 
ne  demandait  tout  d'abord  qu'à  le  pousser  ;  Beyle  débu- 
tait jeune  dans  les  postes  de  faveur,  et  pouvait  aller  loin. 
Il  ne  sut  tirer  aucun  profit  d'un  si  excellent  départ.  Il 
voulut  jouer  à  l'indépendance,  se  confier  à  son  propre 
mérite,  qui  lui  semblait  éminent.  C'était  beaucoup  de 
naïveté.  Le  seul  effet  d'une  si  fière  conduite  fut  d'irriter 
et  de  lasser  Daru.  Il  n'aura  plus  jamais  aucune  satisfac- 
tion véritable  à  protéger  ce  jeune  maladroit. 

Avant  de  l'abandonner  tout  à  fait,  il  essaya  de  la  ma- 
nière  forte  ^.   Beyle   reçut    l'ordre,   et    cette   fois   l'ordre 

1.  De  Paris,  où  il  était  depuis  plusieurs  mois. 

2.  J'ignore  si  Daru  lui-même  demanda  au  colonel  Le  Baron  de  rappeler 
Beyle  ;  mais  il  suffisait  qu'il  ne  lui  demandât  point  le  contraire. 
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péremptoire,    de   rejoindre    son   régiment.    Il   fut   obligé 
d'obéir. 

Mais  Beyle  était  de  ceux  que  la  contrainte  exaspère. 
Au  moment  où  Daru,  quelques  mois  plus  tard,  se  félici- 
tait sans  doute  d'avoir  enfin  soumis,  pour  son  plus  grand 
bien,  ce  jeune  indiscipliné,  il  apprendra,  non  sans  colère  ^, 
que  Beyle  vient  de  donner  sa  démission.  En  abandonnant 
l'armée,  Beyle  prendra  en  quelque  sorte  sa  revanche  ;  il 
ne  laissera  point  seulement  un  métier  qui  a  cessé  de  lui 
plaire,  il  s'afîrancliira  de  son  protecteur. 

1.  H.  Br.,  II,  325. 


III 


LA    PETITE    GARNISON 

«  Je  ne  songeai  bientôt  plus  à  étudier  M.  de 
Turenne  et  à  l'imiter.  Cette  idée...  était  combattue 
par  cette  autre  :  faire  des  comédies  comme  Mo- 
lière et  vivre  avec  une  actrice.  » 

«  J'étais  ennuyé  à  l'excès  de  mes  camarades...  » 

{H.  Br.,  I,  11.) 


Le  1^^  complémentaire  an  IX  ^,  Henri  Beyle  quittait 
Brescia  avec  son  ordonnance,  ses  chevaux,  ses  effets  et  ses 
livres,  pour  rejoindre  son  régiment  dans  une  petite  ville 
du  Piémont. 

Ce  n'était  plus  le  jeune  héros  partant  pour  la  guerre  et 
la  gloire.  Cet  officier  méditatif,  voyageant  avec  une  petite 
bibliothèque  de  poètes  et  de  philosophes,  ferait  plutôt 
penser  à  Yauvenargues,  ou  bien  à  Alfred  de  Vigny.  Comme 
eux  il  est  déçu  par  les  petitesses  du  métier,  comme  eux 
il  a  rêvé  vainement  d'héroïsme,  comme  eux,  incompris 
au  milieu  de  compagnons  grossiers,  il  se  console  en  lisant, 
en  écrivant  et  en  rêvant. 

Beyle  passa  une  semaine  à  Milan  ;  il  y  alla  voir  son  mé- 
decin, acheta  une  grammaire  anglaise,  reparut  une  der- 
nière fois  à  la  casa  Bovara,  où  Petiet  offrait  un  bal,  et  au 
café  de  la  Porte  Orientale,  où  il  déjeuna  en  compagnie  de 
ses  amis,  célébra  avec  la  foule  le  neuvième  anniversaire 
de  la  République  française,  fit  ses  adieux  à  Angela  et  à  la 

1.  18  septembre  1801. 
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Scala^,  et  quitta  enfin  cette  ville  où  assez  de  souffrances 
s'étaient  mêlées  aux  joies  ineffables  de  sa  première  jeu- 
nesse pour  qu'il  ne  pût  jamais  les  oublier. 

Il  prit  la  route  de  Pavie  ^,  qu'il  ne  connaissait  point 
encore  ;  mais  il  ne  paraît  avoir  cherché  dans  cette  vieille 
cité  qu'un  libraire,  et  chez  ce  libraire  que  les  dernières 
nouveautés  parisiennes.  Puis,  par  Voghera,  Tortone  et 
Alexandrie,  en  traversant  le  champ  de  bataille  de  Ma- 
rengo,  que  couvraient  encore  les  ossements  des  chevaux 
et  des  hommes,  par  Asti,  où  il  ne  pensa  point  à  Alfieri, 
Beyle,  en  trois  jours  de  voiture,  et  non  sans  avoir  craint  les 
voleurs  ^,  finit  par  arriver  dans  le  bourg  piémontais  que 
deux  escadrons  de  son  régiment  occupaient  alors  *. 

La  petite  ville  de  Bra  n'avait  pour  elle  que  «  sa  char- 
mante position  »,  à  l'extrême  bord  des  collines  qui  domi- 
nent la  plaine,  en  face  des  Alpes.  On  n'y  trouvait 
nul  plaisir  mondain,  et  un  seul  billard  devait  suffire  à 
l'oisiveté  de  toute  la  garnison.  Beyle  parcourait  le  pays 
en  chassant  avec  son  capitaine  ;  peut-être  se  rappelait-il 
que,  cinq  ans  plus  tôt,  le  jeune  Bonaparte  avait  passé 
victorieux  par  ces  vallées  et  ces  montagnes,  entre  Monte- 
notte  et  Lodi  ^. 

Il  lisait  surtout.  Nous  possédons,  daté  de  «  Bra,  10  ven- 
démiaire an  X  »,  r  «  état  des  effets  appartenant  à  M.  Henri 
Beyle  ^  ».  On  y  voit  le  compte  de  ses  bottes  et  de  ses 
culottes,  mais  tout  d'abord  la  liste  de  ses  livre';.  Si  sa 
garde-robe    est    assez    pauvre,    sa    bibliothèque    est    fort 


1.  Jour.  d'It.,  39-42  :  123. 

2.  Parti  de  Milan  le  26  septembre,  il  sera  à  Bra  le  29  [Jour,  d'il.,  42-45). 

3.  D'après  Fantin  des  Odoards  {Journal,  1895,  in-8°),  les  routes  dans  la 
région  d'Alexandrie  étaient  tellement  intestées  de  voleurs  qu'il  fallait  «  y 
marcher  en  caravane  »  (32).  Cf.  une  anecdote  rapportée  par  Thiébault. 

4.  Le  6^  dragons  était  dispersé  dans  plusieurs  petites  villes  de  la  haute 
vallée  du  Pô,  au  sud  de  Turin.  Le  18  thermidor  précédent,  Beyle  avait  aj'pris 
qu'il  était  transféré  du  6'^  escadron  au  4®.  Le  3^  et  le  4^  étaient  réunis  à  Bra. 
(Jour,  d'il.,  35,  45,  et  les  notes.) 

5.  Bra  est  tout  voisin  de  Cherasco,  où  Bonaparte  avait  signé  en  1796  j'ar- 
mistice  avec  le  Piémont  vaincu.  Beyle  raconte,  dans  saT'^ie  de  Napoléon  (XllI), 
qu'il  visitait  avec  ses  compagnons  d'armes  les  champs  de  bataille  de  1796,  et 
parmi  d'autres  noms  illustres  il  mentionne  en  effet  Cherasco. 

G.  On  le  lira  à  l'appendice. 
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riche.  Elle  ne  comprend  pas  moins  de  58  volumes,  lourd 
bagage  pour  un  sous-lieutenant. 

Cette  bibliothèque  est  étrangement  disparate.  On  y 
trouve  les  poètes  anciens,  Homère  ^,  Virgile  et  Horace,  et 
les  classiques  du  grand  siècle,  Racine,  Boileau,  Molière. 
Beyle  qui,  à  l'exemple  de  celui-ci,  avait  la  double  ambi- 
tion de  «  faire  des  comédies  »et  de  «vivre  avec  une  actrice  », 
n'avait  pu  se  séparer  en  campagne  de  cet  Art  de  la  co- 
médie, qu'il  avait  acheté  l'année  précédente  à  Cailhava  lui- 
même,  et  lisait  les  Mémoires  de  Lekain  en  rêvant  aux  cou- 
lisses du  Théâtre  français.  Le  philosophe,  l'idéologue, 
étudiait  Voltaire  et  le  livre  de  Condorcet  sur  les  Progrès 
de  Vesprit  humain.  ^lais  le  rêveur,  le  poète,  n'avait  pas 
oublié  ceux  qui  avaient  enchanté  son  enfance  ;  seulement 
il  les  lisait  aujourd'hui  en  italien  ;  c'étaient  la  Gerusa- 
lemme  liberata  du  Tasse,  et  VOrlando  jurioso  de  l'Arioste, 
ces  quatre  petits  volumes  in-18  qu'il  portait  dans  les 
fontes  de  ses  pistolets,  en  chevauchant  à  travers  les  monts 
de  la  Toscane.  Enfin,  parmi  ces  maîtres  du  passé,  un  seul 
écrivain  vivant  :  Henri  Beyle,  qui  le  croirait  ?  emportait 
avec  lui  en  Italie  VEpître  à  Delille  et  la  Cléopédie  de  Pierre 
Daru.  Mais  peut-être  les  lisait-il  peu. 

Le  studieux  Beyle  n'avait  point  oublié  non  plus  ses 
grammaires,  grammaire  italienne,  —  celle  de  son  maître 
l'abbé  Gattel,  —  grammaire  anglaise  et  grammaire  fran- 
çaise. 

Mais,  perdus  au  milieu  de  ces  poètes,  de  ces  philosophes 
et  de  ces  philologues,  quelques  ouvrages  militaires  vien- 
nent nous  rappeler  pourtant  que  Beyle  est  officier  de  dra- 
gons :  c'est  un  traité  de  Manœuvres,  qu'il  commence;  ces 
jours-là  mêmes,  à  étudier  2,  après  un  an  de  service  ;  c'est 
le  Règlement  du  12  août  1788  et  celui  du  24  juin  1792. 
Enfin,  à  côté  d'un  Journal  des  opérations  de  Varmée 
d'Italie,  voici  le  Rapport  sur  la  bataille  d'Hohenlinden. 
Beyle,   toujours   frondeur,    et   alors   républicain   fervent, 


1.  Les  douze  volumes  de  la  traduction,  alors  célèbre,  de  Bitaubé.  C'était  un 
prix  de  l'Ecole  centrale, 
■2.  Jour,  d'il.,  47. 
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prenait-il  plaisir,  dans  l'armée  du  vainqueur  de  Marengo, 
à  ne  rien  tant  admirer  que  le  génie  de  son  rival  ? 

Mais  en  vérité  il  ne  songeait  plus  guère  alors  à  la  tac- 
tique ou  à  la  stratégie.  En  lisant  ses  romanciers  et  ses 
poètes,  il  tâchait  d'oublier  qu'il  était  soldat.  Ainsi  fera, 
vers  le  même  temps,  Paul-Louis  Courier.  Lui  aussi, 
comme  Beyle,  emportera  partout  un  livre  cher,  sa 
«  société  »,  son  «  unique  entretien  dans  les  haltes  et  les 
veillées  ^  ».  Et  si  ses  camarades  en  riaient,  on  peut  supposer 
que  Beyle  non  plus  n'a  point  échappé  aux  mêmes  raille- 
ries. 

Au  6^  dragons,  plus  encore  que  dans  l'entourage  du 
général  Michaud,  parmi  ces  rudes  sabreurs,  Beyle  se 
sentait  un  étranger  ^.  De  ses  compagnons  d'alors  il  ne 
nous  dit  rien,  ou  ce  n'est  qu'un  mot  en  passant,  sur  la 
bêtise  de  l'un  ou  la  platitude  de  l'autre  ^.  Mais  les  archives 
du  régiment  nous  font  croire  que  Beyle  avait  tous  les 
droits  d'être  sévère,  ou  dégoûté  *.  Quant  au  colonel 
Le  Baron,  c'était  assurément  un  brave  soldat  et  un  brave 


1.  Correspondance  de  P.  -L.  Courier,  lettre  de  septembre  1806. 

2.  D'autant  plus  qu'apparemment  ce  jeune  homme  trop  protégé  inspira 
peu  de  sympathie  à  des  officiers  qui  avaient  gagné  leurs  galons  sur  les  champs 
de  bataille  d'Allemagne  et  d'Italie.  «  Dans  son  régiment  Beyle,  qui  avait 
150  francs  de  pension  par  mois  et  qui  se  disait  riche,...  fut  envié  et  pas  trop 
bien  reçu.  »  [H.  Br.,  II,  208.)  Et  c'était,  par  surcroît,  un  «  intellectuel  »  ! 

3.  Jour,  d'il.,  44,  52. 

4.  Quand  le  général  Harville  inspecta  le  régiment,  le  8  messidor  an  VIII, 
quelques  jours  après  ]\Iarengo,  il  constata  que  le  6^  dragons  était  «  en  retard 
sur  toutes  les  parties  essentielles  de  la  tenue,  de  l'instruction,  et  de  la  disci- 
pline ».  «  La  composition  des  officiers  »  y  était  «  affreuse  ».  Et  l'inspecteur,  les 
passant  en  revue,  ne  trouve  à  louer  que  le  chef  d'escadrons  Lcvrault  ;  quant 
aux  autres,  l'un  est  «  absolument  nul  »,  l'autre  «  indolent  »  et  «  sans  moyens  »  ; 
trois  d'entre  eux  ne  savent  ni  lire  ni  écrire  ;  celui-ci  est  «  ivrogne  »  et  «  mauvais 
sujet»  ;  et  ceux-là  disparaissent  les  jours  de  bataille.  A  la  lecture  de  ce  rap- 
port, le  ministre  mit  à  la  retraite  ou  en  réforme  nombre  d'officiers,  et  quand 
Beyle,  bientôt  après,  entra  au  régiment,  il  le  trouva  sans  doute  amélioré. 
Mais,  si  la  plupart  des  illettrés  et  des  lâches  en  avaient  disparu,  ceux  qui  res- 
taient n'étaient  apparemment  point  des  esprits  cultivés,  capables  d'intéresser 
un  «  intellectuel  »  et  un  raffiné  tel  que  Beyle.  D'ailleurs,  même  pour  la  prépa- 
ration à  la  guerre,  le  6*  dragons  demeurait  médiocre.  Il  manquait  «  d'esprit 
de  corps  ».  Sans  doute  officiers  et  soldats  y  montraient  de  la  «  bonne  volonté  » 
et  de  la  «  sagesse  ».  Mais  les  officiers,  d'ailleurs  «  actifs,  assez  décidés  à 
cheval  »,  n'étaient  pas  «  fort  avancés  »  en  théorie.  Ceux  qui  connaissaient  les 
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homme,  mais  un  chef  médiocre  ^.  Il  avait  des  mœurs  sim- 
ples, et  pas  de  préjugés  ;  il  dînait  avec  ses  officiers,  en 
compagnie  de  sa  maîtresse  ^. 

Pour  comble  d'infortune,  Beyle,  qui  souffrait  toujours 
du  mal  ancien,  fit  l'imprudence  de  passer  un  torrent 
glacé  :  il  n'en  mourut  pas,  comme  Alexandre,  mais  fut 
pris  d'  (  horribles  coliques.  » 

Au  bout  d'un  mois,  toujours  malade,  il  quittait  Bra  ^ 

manœuvres,  il  est  vrai,  instruisaient  les  autres.  Si  la  discipline  y  était  bonne, 
la  tenue  n'avait  «  pas  encore  une  grande  recherche  ». 

Beyle  appartenait  à  la  l''^  compagnie  du  4^  escadron  *  ;  elle  avait  comme 
capitaine  un  Dauphinois,  qui  venait  d'avoir  vingt  ans,  Auguste  Debelle  (né 
à  Voreppe  le  13  septembre  1781).  Le  lieutenant,  Jean  Louis  Cachelot  (né  en 
1768),  avait  été  huit  ans  soldat  ou  sous-officier  avant  de  passer  sous-lieutenant. 
Comme  lui,  presque  tous  les  officiers  du  6^  dragons  sortaient  du  rang.  (Arch.  de 
la  Guerre.) 

1.  Si  médiocre,  que  le  général  Harville  avait  demandé  qu'il  fût  changé  de 
corps,  puisqu'il  n'avait  su  obtenir  au  6^  dragons  ni  tenue  ni  discipline  ni  ins- 
truction. Le  ministre  l'avait  pourtant  épargné.  Deux  ans  plus  tard,  le  général 
Canclaux,  plus  indulgent,  écrivait  :  «  Ce  chef  a  de  l'honnêteté,  de  l'intelligence, 
de  la  volonté  de  bien  faire,  et  de  faire  bien  servir,  mais  pas  assez  de  décision 
dans  le  caractère  ni  de  force  dans  le  commandement.  "  Quelques-uns  de  ses 
officiers  lui  faisaient  une  opposition  tracassière,  qu'il  ne  savait  pas  dompter. 
Pourtant,  l'année  suivante,  le  général  Kellermann  se  contente  d'éloges  :  «  Très 
bon  et  brave  militaire,  zélé,  servant  bien,  aimé  de  son  régiment.  » 

Jacques  Le  Baron  était  né  à  Brest,  le  27  juin  1759.  Lui  aussi  sortait  du  rang. 
Soldat  au  corps  de  la  marine  depuis  1775,  il  passa  dans  l'administration  en 
1784,  devint  capitaine  au  2^  bataillon  de  volontaires  du  Finistère  en  1792, 
chef  d'escadrons  au  15^  chasseurs  à  cheval  en  1793,  et  colonel  du  G''  dragons 
le  26  novembre  1796.  Il  avait  fait  campagne  à  l'armée  du  Nord,  en  Vendée, 
à  l'armée  du  Rhin.  Il  ne  quitta  plus  le  C«  dragons,  à  la  tête  duquel  il  se  fera 
tuer  par  une  balle  russe,  le  6  février  1807,  au  combat  de  Hoff.  — ■  Le  Bairon 
était  fils  d'un  négociant,  mais  sans  fortune.  Il  était  marié  et  père  de  famille. 
(Archives  de  la  Guerre  :  dossier  de  Le  Baron  ;  dossier  du  6^  dragons  ;  Historique 
du  régiment.) 

2.  C'étaient  là  mœurs  courantes  à  l'armée  d'Italie.  Déjà  en  1796  Bonaparte 
avait  inutilement  essayé,  fût-ce  en  les  menaçant  de  châtiments  publics,  d'em- 
pêcher femmes  et  filles  de  suivre  les  troupes.  Le  2  décembre  1800,  le  général 
Brune  proteste  dans  un  ordre  du  jour  contre  ce  même  abus.  (Arch.  de 
la  Guerre.)  Fantin  des  Odoards  raconte  dans  son  Journal  (28)  que  son  général 
se  faisait  accompagner  dans  ses  tournées  de  service  par  sa  maîtresse,  à  cheval 
au  milieu  de  l'état-major. 

Celle  du  colonel  Le  Baron  n'était  apparemment  pas  une  grande  dame  : 
«  Le  chef  Le  Bjiron  dîne  à  notre  ordinaire  avec  sa  p...  »,  écrit  Stendhal. 

3.  Le  25  octobre  1801.  —  Pendant  son  séjour  à  Bra,  il  avait  visité  Turin. 
{Jour,  d'il.,  46.) 

*  c  Cette  compagnie  est  belle  en  hommes  et  en  chevaux.  Elle  est  bien  servie 
et  bien  commandée  »,  note  le  général  Canclaux,  le  12  germinal  an  X. 
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pour  Saluées,  patrie  de  Silvio  Pellico,  où  il  tint  désor- 
mais garnison^.  C'était  une  petite  ville  d'un  abord  aimable, 
pittoresque  et  active.  Les  nobles  se  groupaient  encore  sur 
la  colline,  autour  du  château,  d'où  l'on  dominait  les 
plaines  du  Piémont,  tandis  que  les  hauts  sommets  des 
Alpes  montaient  dans  le  ciel  du  couchant.  Mais  il  était 
plus  commode  d'habiter  la  ville  basse,  avec  «  les  bour- 
geois et  tout  le  commerce.  »  Beyle  y  logea,  dans  le  palais 
du  comte  Benevello  délia  Chiesa  2. 

Malgré  cette  noble  hospitalité,  Beyle  devenait  neu- 
rasthénique ^.  C'est  ce  que  lui  expliquait  un  médecin  de 
la  ville,  le  docteur  Depetas  :  «  ...  il  paraît  que  ma  ma- 
ladie habituelle  est  l'ennui.  Beaucoup  d'exercice,  beau- 
coup de  travaux,  et  jamais  de  solitude  me  guériront... 
M.  Depetas  m'a  dit  que  j'avais  quelques  symptômes  de 
nostalgie  et  de  mélancolie  *.  » 

Beyle  eut-il  recours  au  premier  remède  que  lui  recom- 
mandait son  docteur  ?  Peut-être  l'âpre  climat  du  Pié- 
mont, en  ces  mois  de  brumaire  et  de  frimaire  ^,  ne  lui 
permit-il  point  d'en  user  ^.  En  revanche  il  abusa  du 
second.   Il  travailla. 


1.  Rien  ne  permet  d'admettre,  quoi  qu'en  dise  M.  Chuquet,  qu'il  ait  jamais 
séjourné  à  Savigliano,  où  stationnait  une  autre  portion  du  6"^  dragons  *.  Nous 
l'y  voyons  seulement  dîner  le  3  nivôse. 

La  même  erreur  se  trouve  déjà  dans  la  notice  de  Colomb,  qui  n'en  est  pas 
à  une  ignorance  près.  Ne  prétend-il  pas  que  Beyle  vécut  «  un  an  s  au  6^  dra- 
gons ? 

2.  Jour,  d'il.,  48-49. 

3.  11  voyait  tout  «  à  travers  un  voile  de  tristesse  et  de  mélancolie  »,  d'après 
son  ami  F.  Faure  (Bibl.  de  Gren.,  R  302). 

4.  Jour,  d'il.,  50.  Plus  tard  Beyle  écrira  qu'il  «  fit  une  maladie  mortelle  à 
Saluées.  »  [H.  Br.,  II,  209.) 

5.  «  Il  fait  un  froid  de  tous  les  diables  dans  ce  pays  »,  écrivait-il  à  sa  sœur, 
en  réclamant  des  chemises  et  des   bas.  [Corr.,  I,  22.) 

6.  Bonaparte  appelait  cette  partie  du  Piémont  «  le  plus  beau  pays  du  monde.  » 
(Let.  au  Directoire,  du  27  avril  1796,  citée  par  Bouvier,  461.)  Mais  c'était  pour 
lui  le  pays  de  la  victoire  et  de  la  conquête.  En  fait,  la  seule  beauté  de  cette 
immense  plaine  unie  est  d'avoir  pour  horizon  toute  la  chaîne  des  Alpes.  Mais 
la  saison,  la  maladie  et  l'ennui,  empêchèrent  sans  doute  Beyle  d'apprécier  ce 
voisinage. 

Il  raconte  bien,  dans  V Amour  (68),  une  romantique  aventure,  renouvelée 

*  Réparti  entre  les  trois  garnisons  de  Savigliano,  Saluées,  et  Fossano.(Arch. 
de  la  Guerre.) 
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C'est  alors  qu'il  reprend  les  tragédies  et  comédies  ébau- 
chées déjà,  Ulysse,  et  le  Ménage  à  la  mode.  Il  pense  à 
«  traiter  la  curiosité  en  comédie  »,  idée  fort  digne  des 
successeurs  abâtardis  de  Molière,  qui  croyaient  faire  des 
comédies  de  caractères  en  écrivant  \e  Distrait  on\e  Méchant; 
le  Curieux,  d'Henri  Beyle,  eût  été  de  la  même  lignée. 

Puis,  ardemment,  sans  cesse,  il  lit.  On  l'imagine,  fuyant 
ses  vulgaires  compagnons  d'armes,  et  enfermé  tout  le 
jour  dans  sa  chambre  du  palais  délia  Chiesa,  avec  les 
auteurs  de  son  choix.  Là,  tel  Bonaparte  à  Valence  ou  à 
Auxonne  ^,  il  médite  avec  une  opiniâtreté  passionnée,  il 
rêve,  non  point  de  conquérir  l'Europe,  de  vaincre  des 
armées  ou  de  dominer  des  peuples,  mais  de  savoir  et  de 
comprendre,  de  saisir  chez  les  grands  créateurs  le  secret 
de  leur  génie,  et,  lui  aussi,  de  maîtriser  par  ses  œuvres  la 
pensée  et  l'admiration  des  hommes.  «  Pour  moi,  quand  je 
lis  Racine,  Voltaire,  Molière,  Virgile,  VOrlando  Furioso, 
j'oublie  le  reste  du  monde  »,  écrit-il  à  sa  nouvelle  confi- 
dente Pauline. 

C'est  alors  en  effet  que  commence  à  naître  cette  amitié 
intellectuelle  qui  va  unir  le  frère  et  la  sœur.  Beyle  se  trouve 
l'esprit  si  seul,  il  a  tellement  besoin  de  se  confier  et  de 
s'exprimer,  qu'il  imagine  dans  cette  petite  fille,  inconnue 
de  lui  depuis  deux  ans,  l'âme  ardente  et  fine  capable  de 
partager  sa  pensée.  Et  en  vérité,  à  force  de  la  vouloir  à  son 
image,  il  finira  par  la  rendre  en  effet  toute  semblable  à 
lui. 

En  attendant,  et  bien  qu'elle  laisse  pendant  six  mois  ses 
lettres  sans  réponse,  il  lui  révèle  quelques-unes  de  ses 
réflexions  intimes.  Déjà  commence  à  apparaître  le  mora- 
liste qu'il  sera  toujours.  Mais  sa  morale  ne  gardera  guère 
cette  fleur  d'innocence  et  d'optimisme,  où  se  retrouve  le 
lecteur  de  Condorcet.  «  T'occupes-tu,  écrit-il  à  Pauline  ^,... 

de  Dante,  dont  il  aurait  été  le  témoin  dans  un  vieux  château  en  ruine,  perdu 
dans  les  forêts,  au  bord  de  la  Sesia  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  obligés  de  croire 
à  cette  trop  belle  et  tragique  histoire. 

1.  On  sait  que  l'ardeur  solitaire  de  ses  études  avait  rendu  Bonaparte,  comme 
Beyle,  mélancolique,  et  que  tous  deux,  au  même  âge,  lisaient  Jean-Jacques 
avec  délices. 

2.  Corr.,  I,  22.  Pauline  avait  alors  quinze  ans. 
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de  cette  histoire  philosophique  qui  montre  dans  tous  les 
événements  la  suite  des  passions  des  hommes,  et  qui 
démontre,  par  l'expérience  de  tous  les  siècles,  que,  pour 
être  heureux,  il  faut  avoir  l'intention  du  bien  et  le  faire.  » 

Il  est  moins  vertueux  quand,  pour  son  usage  personnel, 
il  médite  sur  le  moyen  de  conquérir  le  cœur  des  femmes  : 
«  Inspirer  à  une  femme  une  haute  opinion  de  ses  lumières 
est  un  sûr  moyen  de  la  conduire  à  ses  fins.  Les  héros  ont 
leurs  accès  de  crainte,  les  poltrons  des  instants  de  bravoure, 
et  les  femmes  vertueuses  leurs  instants  de  faiblesse.  C'est 
un  grand  art  que  de  savoir  juger  et  saisir  ces  moments  ^  ». 
De  tels  aphorismes  lui  inspiraient  une  grande  confiance 
dans  l'avenir. 

«  J'avais  déjà...,  écrit-il  dans  Henri  Brulard^,  un 
dégoût  mortel  pour  les  femmes  honnêtes  et  l'hypocrisie 
qui  leur  est  indispensable  ». 

Mais  ces  maximes  de  roué  ne  sont  guère  la  preuve  que 
d'une  naïveté  juvénile.  Au  contraire  c'est  déjà  la  pensée 
profonde  de  Stendhal,  le  principe  essentiel  du  beylisme, 
qui  s'exprime  avec  une  clarté  parfaite  dans  cette  réflexion 
du  19  frimaire  an  X  : 

«  Presque  tous  les  malheurs  de  la  vie  viennent  des 
fausses  idées  que  nous  avons  sur  ce  qui  nous  arrive.  Con- 
naître à  fond  les  hommes,  juger  sainement  des  événe- 
ments, est  donc  un  grand  pas  vers  le  bonheur  ^.  » 

La  psychologie  de  Beyle  ne  sera  jamais  tout  à  fait  désin- 
téressée. Il  voudra  connaître  l'homme  et  lui-même  non 
par  amour  pour  la  vérité,  bien  qu'il  la  préfère  au  mensonge, 
non  pas  même  pour  l'amusement  de  la  recherche,  quoiqu'il 
n'en  sache  guère  de  plus  excitant  ;  mais  il  voudra  posséder 
la  science  de  l'homme  pour  atteindre  à  celle  du  bonheur. 
Est-il  besoin  d'ajouter  qu'il  ne  s'agit  point  du  bonheur 
universel,  mais  de  celui-là  seulement  qui  regarde  Henri 
Beyle  ?  Le  beylisme,  bien  qu'il  s'exprime  par  des  lois 
générales,  a  comme  principe  et  comme  fin  l'égotisme  le 


1.  Jour,  d'il.,  50. 

2.  1,11. 

3.  Jour,  d'il.,  50. 
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plus  absolu.  Pour  Beyle,  la  philosophie  et  la  science  ne 
doivent  être  que  les  instruments  de  son  plaisir. 

Il  est  remarquable  qu'à  dix-huit  ans  il  ait  su  déjà  dis- 
tinguer si  nettement  ce  qui  restera  toujours  l'essence  même 
de  sa  doctrine. 

Mais,  tout  en  définissant  le  secret  du  bonheur,  Beyle 
demeurait  fort  malheureux.  Le  docteur  Depetas  avait 
bien  su  discerner  en  lui  cette  mélancolie,  ce  désir  de  ce 
que  l'on  n'a  plus  ou  de  ce  que  l'on  n'a  pas  encore,  cet 
ennui  d'un  cœur  passionné  et  vide,  que  l'on  allait  bientôt 
appeler  le  mal  du  siècle,  et  dont  Beyle  sentait  l'atteinte, 
en  1802,  comme  tant  de  ses  frères  humains.  Mais  les 
remèdes  qu'il  avait  proposés  étaient  inefficaces  ou  dange- 
reux. En  travaillant,  en  rêvant,  Beyle  ne  faisait  qu'agran- 
dir la  plaie  de  ses  désirs. 

Il  finit  par  tenter  ce  qu'ont  vainement  essayé  tous  les 
romantiques  de  tous  les  siècles.  Il  changea  de  pays,  pour 
se  guérir.  Ses  accès  de  fièvre  pouvaient  servir  de  prétexte 
à  un  congé  ;  son  colonel  le  lui  offrit.  Mais  Beyle,  ce  jour-là, 
se  sentait  en  veine  d'héroïsme.  «  Mon  devoir  me  retient 
au  régiment  »,  écrit -il  à  sa  sœur  le  15  frimaire.  Trois  jours 
plus  tard,  il  était  décidé  à  partir,  et,  le  29,  c'est  lui  qui 
réclamait  avec  instance  la  permission  de  s'en  aller  ^. 

On  la  lui  donna.  Dans  le  courant  de  nivôse,  il  était  de 
retour  à  Grenoble,  et,  trois  mois  plus  tard,  à  Paris. 

Il  n'y  avait  pas  deux  ans  que  Beyle,  lassé  de  l'existence 
mélancolique  et  vide  cju'il  y  menait,  avait  quitté  Paris, 
le  17  floréal  an  VIII,  pour  trouver  en  Italie  une  vie  plus 
active,  et  un  métier.  Et  le  voici,  au  commencement  de 
nivôse  an  X,  dégoûté  de  cette  vie  et  de  ce  métier,  qui 
abandonne  à  son  tour  l'Italie,  pour  entreprendre  à  Paris 
une  nouvelle  existence  de  «  philosophe  »  et  d'artiste. 

Ces  deux  années  de  vie  militaire  n'avaient  été  pour 
lui  qu'un  essai.  L'essai  n'ayant  pas  réussi,  Beyle  ne  fait 
pas  comme  tant  d'hommes  qui,  mal  satisfaits  du  chemin 
qu'ils  ont  pris,  le  continuent  pourtant,  avec  une  persévé- 

1.  Corr.,  I,  25  ;  Jour.  d'Jt.,  49,  51. 
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rance  morose,  simplement  pour  ne  pas  avoir  perdu  leur 
peine.  Beyle  n'a  point  de  ces  économies  mesquines.  Avec 
une  juvénile  prodigalité,  il  va  laisser  sans  regret  derrière 
lui  quelques  années  de  son  existence,  et  ses  études  scienti- 
fiques de  Grenoble,  et  ses  campagnes  d'Italie,  et  la  for- 
tune assurée.  Il  se  dispose  à  recommencer  sur  de  nouveaux 
frais  l'éducation  de  son  génie  ;  il  veut,  par  quelques  années 
d'un  travail  opiniâtre,  se  préparer  au  métier  d'écrivain  ; 
oubliant  pour  jamais  l'héroïsme  et  les  trophées  guerriers, 
il  n'ambitionne  plus  que  la  gloire  des  lettres. 

C'est  donc  une  existence  toute  neuve  qu'il  est  sur  le 
point  d'entreprendre.  Et  nous  avons  achevé  la  première 
vie  d'Henri  Beyle. 


APRES    L'ITALIE 


C'est  surtout  quand  il  en  fut  loin  que  Beyle  se  mit  à 
penser  avec  tendresse  à  l'Italie.  Il  avait  une  sensibilité 
trop  délicate  pour  jamais  bien  jouir  d'un  bonheur  présent. 
Mais  son  imagination  embellissait  le  passé  et  l'avenir  des 
poétiques  couleurs  que  donnent  aux  lointains  de  la  vie 
le  désir  ou  le  regret. 

Dans  ses  lettres,  dans  son  journal,  nous  n'avons  pas 
retrouvé  ses  enthousiasmes.  Il  y  notait  surtout  les  mo- 
ments de  sécheresse  et  d'ennui.  Mais  à  distance  il  n'aper- 
çoit plus  les  heures  médiocres  ;  seules  les  impressions  pro- 
fondes et  vives  retiennent  encore  son  regard.  Et  il  décou- 
vre qu'il  a  vécu  là-bas  le  meilleur  de  son  existence,  les 
jours  héroïques  où  son  âme  ardente  et  jeune  a  senti  la 
vie  comme  elle  ne  la  sentira  jamais  plus,  où  un  monde  nou- 
veau a  passé  devant  ses  yeux  tout  neufs,  où  la  force  sur- 
tout de  l'espérance  et  de  l'illusion  était  encore  intacte  dans 
son  cœur. 

Désormais  ces  deux  brèves  années  d'Italie  apparaissent 
à  Beyle  comme  un  merveilleux  roman  qu'il  s'étonne 
d'avoir  vécu  :  les  événements  en  étaient  communs  peut- 
être,  mais  le  décor  magnifique  ;  des  images  glorieuses  ou 
délicates,  le  Saint-Bernard,  le  lac  Majeur,  Marengo..., 
enveloppaient  ses  souvenirs  personnels  de  beauté  et 
d'héroïsme.  Et  ce  roman  n'avait-il  pas  toute  la  fraîcheur, 
toute  la  passion,  et  même  le  décousu  charmant  d'une 
première  œuvre,  celle  que  le  poète  ne  recommence  plus  ? 
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A  mesure  que  les  années  s'écoulent,  Beyle  regrette 
davantage  l'Italie  perdue.  Mais  dans  ses  regrets  s'est  fait 
un  choix  ;  il  ne  songe  guère  ni  à  Saluées  ni  à  Bra,  ni  à 
Brescia  ni  à  Bergame.  C'est  Milan  qu'il  revoit  seule,  Milan 
où  il  a  vécu  les  premiers  mois  de  son  séjour,  avant  la 
lassitude,  avant  la  maladie,  avant  les  déboires,  Milan,  la 
patrie  d'Angela.  «  Vers  1803  ou  1804,  j'évitais,  dans  le 
cabinet  de  Martial,  de  lever  les  yeux  vers  une  estampe 
qui  dans  le  lointain  présentait  le  dôme  de  Milan,  le  sou- 
venir était  trop  tendre  et  me  faisait  mal  ^.  »  Et  quand, 
après  dix  ans  d'une  nostalgie  grandissante,  Beyle  pourra 
enfin  revoir  l'Italie,  c'est  à  Milan  qu'il  ira  tout  droit.  11 
faillit  même  ne  jamais  aller  plus  loin. 


Mais  la  sensibilité  de  Beyle  s'était-elle  enrichie  seule- 
ment d'un  souvenir  pathétique  ?  N'emportait -il  de  Milan 
qu'un  amoureux  regret  ?  Il  avait  passé  dix-huit  mois  en 
Italie  :  de  l'Italie  même,  du  pays,  de  ses  habitants,  de  ses 
œuvres  d'art,  qu'avait-il  appris  ? 

Peu  de  choses  en  somme. 

Il  en  rapportait  un  petit  nombre  de  paysages,  paysages 
il  est  vrai  choisis  parmi  les  plus  sublimes,  et  qui  resteront 
désormais  pour  Beyle  les  modèles  de  la  beauté  parfaite  : 
la  riche  plaine  verte  de  la  Lombardie,  dans  son  immense 
ceinture  de  montagnes  blanches  ;  les  rives  harmonieuses 
et  les  eaux  céruléennes  du  lac  Majeur. 

Il  en  rapportait  aussi  quelques  airs  d'opéras.  La  musi- 
que de  Cimarosa  et  de  Paësiello,  les  ballets  de  la  Scala, 
laissaient  à  Beyle  un  souvenir  si  délicieux  que  désormais 
les  œuvres  françaises,  et  leurs  décors,  lui  sembleront 
dignes  de  tous  les  mépris  ;  et  il  n'en  voudra  jamais  dé- 
mordre !  Il  n'a  sans  doute  point  appris  à  Milan  beaucoup 
de  musique,  mais,  faute  d'y  être  devenu  savant,  il  en 
revient  dilettante  passionné  ;  et,  pour  son  plaisir,  c'est 
l'essentiel. 

1.  H.  Br.,  II,  199. 
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Quant  aux  notions  d'art  qu'il  a  pu  acquérir  en  Italie, 
mieux  vaut  n'en  point  parler,  car  nous  ne  savons  bien  ni 
ce  qu'il  a  vu,  ni  ce  qu'il  a  compris.  Tout  au  moins  con- 
servera-t-il  une  impression  tellement  insignifiante  des 
palais,  des  églises  ou  des  tableaux  de  la  Lombardie,  qu'il 
aura  encore  tout  à  en  apprendre  quand  il  les  reverra  dix 
ans  plus  tard. 

Sait-il  au  moins  la  langue  de  sa  nouvelle  patrie  ?  Il  le 
prétend  ^,  mais  nous  ne  pouvons  l'en  croire.  La  lettre  qu'il 
écrit  à  sa  sœur  en  italien  est  remplie  de  fautes  grossières, 
et  telle  page  de  ses  manuscrits  nous  prouve  qu'il  ignorait 
les  mots  les  plus  usuels  -.  Aussi  bien  n'est-ce  pas  l'usage 
qui  a  pu  lui  apprendre  l'italien,  puisque  la  langue  du  pays, 
celle  que  les  habitants  parlent  entre  eux,  encore  aujour- 
d'hui, c'est  le  milanais  à  Milan  ^,  et  le  bergamasque  à 
Bergame.  Enfin,  à  son  premier  retour  en  Italie,  Beyle  doit 
lui-même  reconnaître  qu'il  sait  «  l'italien  beaucoup  moins  » 
qu'il  ne  se  le  figurait. 

Pour  connaître,  avec  leur  langue,  leur  caractère,  il 
aurait  fallu  fréquenter  les  gens  du  pays  ;  c'est  là  ce  que 
Beyle  n'a  point  fait  *.  La  seule  maison  ovi  il  ait  été  reçu 
familièrement,  à  notre  connaissance,  est  celle  d'Angela. 
Et  il  ne  songeait  chez  elle  ni  à  étudier  l'italien  ni  à  observer 
les  mœurs.  Il  a  surtout  vécu  en  Italie  dans  des  maisons 
françaises,  et  au  milieu  des  Français.  11  n'a  vu  les  Italiens 
que  de  loin,  du  palais  de  l'ambassadeur  ou  du  quartier- 
général  de  l'armée.  C'est  dire  qu'il  ignore  l'âme  des  Ita- 
liens plus  encore  que  leur  langage.  Et  il  l'avoue  implicite- 
ment, à  la  fin  de  son  séjour  :  «  Lorsque  je  suis  arrivé  en 
Italie,  je  ne  connaissais  pas  la  Franc€  ;  mon  voyage  ne 


1.  Voir  par  exemple  le  Journal,  181. 

2.  Je  trouve  à  la  bibliothèque  de  Grenoble  (R  5896)  une  liste  de  mots  ita 
liens  que  Beyle  note  pour  en  chercher  le  sens,  alors  qu'il  lit  Alfieri  en  l'an  XI, 
et  j'y  relève  les  mots  suivants  :  sensi,  scliiefto,  apparar,  avvezzar,  schernire,  spe- 
gnere,  parecchi,  harluine,  s/piallore,  tous  mots  très  simples  et  fort  courants. 

3.  Foscoio  n'écrit-il  pas  dans  Jac.  Ortis  (100)  qu'à  Milan  «  la  gonle  civile 
parla  elejranteniente  il  i'ranccse,  e  appena  intende  lo  schietto  toscano  »  ? 

4.  Il  est  lo  premier  à  le  reconnaître.  Il  écrit  en  1811  :  «  Je  n'ai  que  le  cœur 
italien  ;  si,  en  1800,  j'eusse  été  mtlé  dans  la  société,  comme  je  le  suis  actuelle- 
ment,... j'aurais  pris  les  manières  italiennes.  »  (Journal  d'Italie,  167.) 
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peut  donc  m'ètre  utile  que  lorsque  je  connaîtrai  la  France 
ou  tout  autre  pays,  et  que  je  serai  à  même  de  comparer  ^.  » 

Non  pas  qu'il  n'ait  pu  faire  lui-même,  ou  recueillir  de 
ses  compagnons,  quelques  observations  faciles  ;  il  a  re- 
marqué le  nombre  des  couvents  et  la  fréquence  des 
crimes  à  Brescia,  le  fanatisme  des  campagnes  lombardes. 
Mais  ces  faits  ne  prendront  d'intérêt  que  si  Beyle,  plus 
tard,  les  complète  par  d'autres,  et  en  dégage  une  loi 
générale. 

Il  y  a  pourtant  un  trait  qui  l'a  frappé  et  ravi,  le  seul 
peut-être  qui  reste  dans  sa  mémoire,  comme  l'originalité 
charmante  des  mœurs  italiennes  :  les  femmes  y  sont 
amoureuses  et  faciles.  Tous  ses  camarades  ne  lui  ont-ils 
pas  conté  un  nombre  incroyable  de  bonnes  fortunes  ? 
les  amours  de  quelques  grands  chefs  ne  sont-ils  pas 
publics  ?  Enfin,  si  lui-même  n'a  aucune  expérience  qui 
puisse  confirmer  l'expérience  générale,  du  moins  ne  pos- 
sède-t-il  pas  au  fond  de  son  cœur  l'image  d'Angela  ? 
Il  sait  par  son  amant  qu'Angela  n'est  point  farouche  ;  il 
lui  suppose,  puisqu'il  l'aime,  de  la  tendresse,  de  la  passion, 
la  sensibilité  romanesque  des  plus  poétiques  héroïnes.  Et, 
par  une  naturelle  induction,  il  prête  à  toutes  les  Italiennes 
la  belle  âme  d'Angela. 

Cette  idée  un  peu  fantaisiste  de  la  femme  italienne  est 
sans  doute  la  notion  la  plus  précise  que  Beyle  a  pu  acqué- 
rir dans  son  voyage  ^. 

En  quittant  l'Italie,  il  n'en  peut  donc  emporter  qu'une 
image  superficielle  et  incomplète.  Il  en  connaît  seulement 
quelques  paysages  piémontais  et  lombards  ;  il  a  entrevu 
un  petit  nombre  de  monuments  et  de  musées,  à  Milan, 
Bergame,  Brescia  ou  Mantoue  ;  il  a  écouté,  avec  plus  de 
passion  que  de  goût,  les  opéras  à  la  mode  ;  des  Italiens 


1.  Journal  d'Italie,  37. 

2.  Du  moins  à  en  juger  par  ses  journaux  et  ses  lettres.  Mais  il  ne  nous  a  point 
dit  tout  ce  qu'il  avait  vu.  Il  fera  plus  tard  volontiers  l'éloge  du  courage  italien. 
Or  il  avait  pu  l'observer  dès  1801.  Dans  la  campagne  du  Mincio,  tout  près  de 
lui,  les  soldats  de  Giuseppe  Lechi  et  la  brigade  piémontaise  s'étaient  bril- 
lamment conduits  à  Bagolino  et  à  San  Lconardo  (2  janvier).  Trente  avait  été 
pris  par  les  Italiens.  (Voir  Comandini,  oup.  cit.,  passim.)  Beyle  retrouvera  plus 
lard  ces  souvenirs. 
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enfin  il  n'a  su  voir  que  deux  ou  trois  traits  de  mœurs, 
grossis  par  son  imagination,  ou  déformés  par  l'ambiance 
où  il  vit.  Il  a  si  peu  compris  ce  peuple,  qu'il  lui  prête 
à  l'égard  des  Français  les  sentiments  les  plus  extraordi- 
naires, les  moins  vraisemblables  et  les  moins  vrais. 

Mais  il  n'importe  guère  qu'à  dix-huit  ansBeyle  connaisse 
mal  l'Italie.  L'essentiel  n'est-il  point  qu'il  l'aime,  autant 
que  personne  l'a  jamais  aimée  ;  qu'à  peine  séparé  d'elle 
il  la  regrette  passionnément  ;  et  que  cette  adoration 
romanesque  pour  la  patrie  de  sa  maîtresse  doive  un  jour, 
en  l'y  ramenant,  la  lui  faire  étudier  et  comprendre  comme 
aucun  autre  sans  doute  ne  l'avait  étudiée  et  comprise  ? 


L'Italie,  en  1800,  ne  se  donne  pas  encore  à  Beyle  ;  mais 
c'est  Beyle  qu'elle  révèle  à  lui-même.  Ces  deux  années  de 
liberté,  de  rêverie  errante  et  de  vie  brutale,  l'ont  trans- 
formé. Il  lui  fallait  cette  ardente  et  rude  initiation. 

Il  était  arrivé  à  Milan  timide,  poli,  délicat  comme  une 
jeune  fdle,  et  presque  aussi  innocent.  Au  sortir  dii  nid 
paternel,  il  gardait  des  goûts  et  des  dégoûts  aristocrati- 
ques. La  vie  des  camps,  les  équipées  soldatesques,  la 
grossière  licence  d'une  armée  en  conquête  et  en  rut,  ont 
brusquement  déchiré  tous  ces  liens  des  habitudes  fami- 
liales, provinciales  et  bourgeoises,  dont  Beyle  était  encore 
tout  empêtré.  Ces  longs  mois  pleins  d'émotions  et  d'évé- 
nements, ce  séjour,  à  un  si  jeune  âge,  dans  un  pays  étran- 
ger, mettent  un  abîme  entre  l'enfant  de  Grenoble  et  l'hom- 
me qu'il  sera  demain. 

Il  va  donc  pouvoir  commencer  sa  nouvelle  vie,  —  cette 
«  seconde  éducation  ^  »  où  se  formeront  définitivement  son 
esprit  et  ses  idées,  —  il  va  pouvoir  revenir  à  Paris  avec 
une  volonté  plus  sûre  de  ce  qu'elle  veut,  et  désormais 
tournée  toute  entière  vers  l'avenir.  Il  n'y  semblera  plus, 
comme  en  1800,  un  jevme  provincial  effarouché.  Il  aura 
désormais  le  courage  d'être  lui-même.  La  vie  intense  et 

1.     //.  Zîr.,  I,  28. 
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bariolée  de  l'Italie  a  secoué  toutes  ses  énergies,  et  éveillé 
toutes  ses  passions. 

Son  attitude  même  est  changée,  et  laisse  deviner  une 
autre  âme.  L'enfant  aux  gestes  maladroits,  silencieux  dans 
les  salons  et  pudique  auprès  des  femmes,  revient  avec  la 
démarche  fringante,  le  verbe  haut  et  la  suffisance  d'un 
guerrier  à  qui  rien  ne  résiste.  De  ce  court  passage  au 
6®  dragons,  il  gardera  même  toute  sa  vie  des  allures 
cavalières,  et  des  prétentions  à  l'insolence.  Il  affecte  le 
ton  et  les  mœurs  d'un  mauvais  sujet  ^.  Et  ce  n'est  point 
affectation  pure.  A  peine  débarqué  à  Paris,  il  accablera  de 
pressantes  déclarations  Mademoiselle  Adèle,  et,  tout  en 
embrassant  la  fdle  derrière  les  portes,  il  fera  l'amour  avec 
la  mère.  Noblesse  oblige.  Un  soldat  de  l'armée  d'Italie  se 
doit  à  lui-même  d'attaquer  et  de  triompher  toujours  ; 
n'est-il  point  admis  qu'il  a  traîné  son  sabre  des  mauvais 
lieux  aux  nobles  ruelles,  à  travers  la  Lombardie  conquise, 
et  amoureuse  de  son  vainqueur  ^  ? 

Beyle  revient  donc  d'Italie  «  dégourdi  »  et  déniaisé. 
C'est  là  ce  qui  frappe  au  premier  coup  d'oeil. 

Mais  son  âme  avait  subi  une  influence  plus  pénétrante 
et  plus  féconde. 

Sans  faire  de  Beyle  un  amateur  d'art,  l'Italie  n'en  avait 
pas  moins  exercé  chaque  jour  son  sentiment  esthétique. 
Cette  maîtresse  de  toute  beauté  ne  laissait  jamais  son 
regard  oisif.  Pendant  deux  ans,  au  pas  de  son  cheval,  il 
avait  vu  défiler  le  long  des  rues  et  le  lonrr  des  routes  d'in- 


1.  Voir  par  exemple  les  lettres  à  Mounicr,  où  Beyle  se  peint  bien  tel  qu'il 
veut  être,  à  son  retour  de  l'armée  d'Italie. 

2.  Beyle,  qui  prend  l'allure  soldatesque,  en  dépit  de  sa  nature,  ne  fait  que 
se  conformer  à  la  mode.  Rey  de  Foresta  a  décrit  cette  nouvelle  manière  d'ai- 
mer (De  l'Amour  depuis  la  Charte,  III,  290  ;  cité  par  Maigron,  le  Romantisme 
et  les  mœurs,  223,  note)  :  «  Notre  jeunesse,  poussée  chaque  année  sous  les 
drapeaux  par  l'amour  de  la  gloire  et  la  conscription,  perdait  bientôt  dans 
le  tumulte  des  camps  le  sentimentalisme  natif  du  premier  âge.  Alors  était  à 
la  mode  je  ne  sais  quelle  manière  expéditive  et  toute  militaire  de  faire 
l'amour,  qui  a  valu  dans  toute  l'Europe  une  si  mauvaise  réputation  de  cons- 
tance à  nos  guerriers.  Un  ridicule  ineffaçable  attendait  le  jeune  officier  qui 
eût  cherché  à  abréger  l'insomnie  du  bivouac  en  relisant  les  lettres  de  sa 
maîtresse,  ou  en  couvrant  de  baisers  la  boucle  de  cheveux  qu'il  en  avait  reçue 
au  départ,  d 
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nombrables  images,  plaines,  fleuves,  lacs  et  montagnes,  et 
les  multiples  aspects  de  tant  de  villes  originales.  Un  si 
grand  nombre  de  sensations  n'ont  pu  rester  vaines.  Sans 
doute  c'est  là  un  profit  que  l'on  ne  saurait  mesurer  et  qui 
souvent  ne  se  manifeste  qu'à  la  longue.  Mais  si  Beyle  a  été 
capable,  beaucoup  plus  tard,  d'aimer  avec  délicatesse  une 
Hérodiade  de  Luini,  ou  la  vue  du  lac  de  Côme  à  Tremezzo, 
on  peut  croire  que  son  premier  séjour  en  Lombardie  l'y 
avait  dès  longtemps  préparé. 

Plus  encore  que  la  sensibilité  de  son  imagination,  celle 
de  son  cœur  avait  été  exercée  sans  relâche.  Il  suffît  de 
se  rappeler  son  existence  depuis  le  jour  que  Beyle,  avide 
de  tout  sentir  et  de  tout  aimer,  avait  franchi  le  Saint- 
Bernard,  jusqu'à  celui  où,  soldat  dégoûté  de  la  gloire  et 
amoureux  méconnu,  mais  non  point  intact,  il  passait 
le  Mont  Cenis  pour  retrouver  Grenoble  et  la  vie  familiale. 
Tant  d'illusions  folles,  de  troubles  secrets,  d'enthousiasmes, 
puis  d'amertumes,  avaient  rempli  ces  deux  années,  Beyle 
V  avait  uni  dans  un  mélang-e  si  excitant  la  gloire  et 
l'amour,  qu'après  une  pareille  crise  sentimentale  on  pour- 
rait craindre  qu'il  n'ait  usé  jusqu'à  l'épuisement  toute  sa 
force  d'émotion.  Mais  il  n'en  est  rien.  Beyle  sort  de  là 
tout  au  contraire  plus  tendre  et  plus  passionné  ^.  A  peine 
sera-t-il  débarqué  à  Grenoble,  que  son  cœur  inépuisable 
sentira  se  réveiller  de  nouvelles  ardeurs.  Et  Paris  lui  verra 
bientôt,  après  ces  deux  années  d'absence,  une  âme  plus 
brûlante  que  jamais,  d'une  sensibilité  morbide,  et  doulou- 
reuse jusqu'à  la  folie  ^. 

Quant  à  son  intelligence,  elle  se  reposa  plus  que  son 


1.  «  Les  deux  ans  de  soupirs,  de  larmes,  d'élans  d'amour  et  de  mélancolie 
que  j'ai  passés  en  Italie  sans  femmes,  sous  ce  climat,  à  cette  époque  de  la  vie, 
et  sans  préjugés,  m'ont  probablement  donné  cette  source  inépuisable  de  sen- 
sibilité... »  {Journal  d'Italie,  122.) 

2.  Ce  n'est  point  là  une  façon  de  parler.  Dans  la  période  qui  suit  son  retour 
en  France,  il  se  prend  un  jour  à  définir  son  «  imagination  ardente  »  et  sa  mélan- 
colie, non  sans  une  excitation  singulière.  Mais  la  page  s'interrompt  :  «  Je  m'ar- 
rête, écrit-il,  parce  que  je  sens  venir  un  éblouissement,  l'attention  et  le  senti- 
ment trop  forts...  »  Et  il  met  en  note  :  «  Avec  des  sens  et  des  facultés  inté- 
rieures si  mobiles  et  si  sensibles,  il  est  très  possible  que  je  devienne  fou.  En  ce 
cas  je  prie  ici  qu'on  me  mène  à  Claix  ;  ce  n'est  que  là  que  je  pourrai  peut-être 
guérir...  ï  (Inédit). 
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cœur.  Elle  en  avait  grand  besoin.  Depuis  que  Bcyle  savait 
lire,  il  avait  beaucoup  surmené  son  cerveau.  La  vie  mili- 
taire le  contraignit  à  une  bienfaisante  et  féconde  paresse. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Beyle  se  trouvait  presque 
dénué  de  livres.  Il  s'était  jusque-là  chargé  l'esprit  de  la 
pensée  des  autres  ;  sa  formation  intellectuelle  avait  été 
toute  livresque.  Laissé  seul  avec  lui-même,  il  peut  rejeter 
le  trop  plein  de  ses  lectures,  se  dégager  instinctivement  de 
leur  trop  directe  influence,  se  libérer  en  un  mot  de  la 
pensée  écrite  comme  il  se  libère,  en  ce  même  temps,  des 
habitudes  provinciales  ou  des  préjugés  familiaux.  Il 
apprend  ainsi  à  penser  par  lui-même.  A  son  entrée  en 
Italie,  on  le  voit  encore  réciter,  dans  ses  lettres  à  sa  sœur, 
les  phrases  de  Jean- Jacques  ;  mais  à  la  fin  de  son  séjour, 
quand  il  écrit  son  journal,  nous  n'y  reconnaissons  plus 
qu'Henri  Beyle. 

En  même  temps  qu'il  ne  lit  plus  guère,  Beyle  com- 
mence à  vivre.  Depuis  son  enfance  il  restait  enfermé  dans 
sa  chambre  ;  mais  voici  que  son  métier  le  jette  au  milieu 
des  hommes.  Il  les  voit  sans  plus  passer  par  l'intermédiaire 
des  morts,  de  tous  ces  romanciers  ou  ces  poètes  par  les- 
quels jusqu'ici  il  a  connu  l'humaine  nature.  Peu  ou  prou, 
c'est  la  réalité  qu'il  manie  désormais.  Sans  doute  ce  rêveur 
ne  sait  pas  encore  la  bien  regarder,  et  son  imagination 
l'occupe  trop.  Pourtant  c'est  une  heure  notable  dans  sa 
vie  que  celle  où  le  futur  observateur  des  hommes  entre 
en  contact  avec  l'expérience. 

Ce  silence  et  cette  solitude  intellectuels  l'inclinent  à 
s'observer  lui-même.  Les  difficultés  qu'il  rencontre,  et  ses 
souffrances  mêmes,  le  forcent  à  réfléchir,  non  plus  pour 
l'amusement  de  penser,  mais  pour  éviter  une  peine  ou 
chercher  un  plaisir.  Ainsi  commence  à  naître  sa  philo- 
sophie ;  il  médite  déjà  d'étudier  son  âme  et  celle  des 
autres,  afin  de  se  rendre  plus  adroit  dans  cette  chasse 
au  bonheur  qui  deviendra  l'occupation  essentielle  de 
toute  sa  vie. 

Cette  longue  période  d'existence  active  et  de  repos 
cérébral  fut  donc  pour  Beyle  à  bien  des  égards  profi- 
table. Il  en  sortit  l'esprit  plus  net,  plus  ferme,  et  comme 
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rafraîchi.  A  peine  de  retour  à  Paris,  il  va  bien  de  nouveau 
se  jeter  à  corps  perdu  dans  les  livres  ;  mais  il  appliquera 
désormais  à  la  critique  des  doctrines  et  des  œuvres  un 
jugement  plus  libre. 

Son  séjour  au  delà  des  Alpes  a  donc  achevé  de  former  la 
sensibilité  et  l'intelligence  de  Beyle.  Sans  doute  il  ne  nous 
apparaît  pas  foncièrement  différent  de  ce  qu'il  était  à 
Grenoble.  Mais,  sous  la  douce  et  puissante  influence  de 
l'Italie,  toutes  les  forces  intimes  de  cette  âme  ont  été 
réveillées  ou  vivifiées.  Ce  n'est  pas  une  métamorphose, 
mais  une  évolution  décisive. 

Gardons-nous  pourtant  de  la  trop  préciser.  Ne  disons 
pas,  avec  le  plus  célèbre  historien  de  Stendhal,  que 
l'Italie  lui  enseigna  l'athéisme,  ou  la  haine  de  la  tyrannie. 
Ses  idées  politiques  ou  religieuses  ont  de  plus  lointaines 
origines.  Beyle  n'avait  pas  besoin  de  pareilles  leçons  pour 
adorer  l'Italie.  Elle  lui  avait  donné  bien  autre  chose  que 
d'abstraites  doctrines.  Son  influence  diffuse,  profonde, 
indéfinissable,  s'étendait  à  l'âme  et  à  la  vie  tout  entières. 

Il  sentit  confusément  qu'elle  l'avait  fait  homme,  et  il 
l'aima  comme  une  première  maîtresse.  Elle  devait  être 
aussi  pour  lui  la  dernière.  Quand  il  écrira  en  mourant 
sur  sa  tombe,  au  grand  scandale  des  imbéciles,  l'épitaphe 
fameuse  : 

Arrigo  Beyle,  Milanese... 

ce  ne  fut  point  le  paradoxe  saugrenu  d'un  original,  mais 
le  dernier  aveu,  et  comme  la  régularisation  tardive,  d'un 
vieil  et  fidèle  amour. 
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NOTES    SUR    LES    GAGNON     DE    BEDARRIDES. 


Mes  recherches  n'ont  pas  été  complètes.  Il  y  aurait  encore  à 
compulser  quelques  registres  du  xvi^  siècle,  particulièrement 
confus  et  illisibles.  D'autre  part,  dans  les  registres  fort  mal 
ordonnés  du  xvii®  et  du  xvin^  siècles,  j'ai  pu  laisser  échapper 
quelques  noms.  Enfin,  qui  voudrait  élucider  complètement 
l'origine  des  Gagnon,  devrait  poursuivre  la  même  enquête 
dans  les  archives  municipales  de  toutes  les  communes  voisines. 
Ce  travail  de  patience  et  de  curiosité  se  recommande  aux 
érudits  de  la  province. 

Je  ne  puis  donc  ici  donner  la  généalogie  complète  des  Gagnon, 
mais  seulement  quelques  noms  épars,  et  quelques  datés. 

Sire  Hourrias  Gagnon,  «  ménager  de  notre  lieu  )%  et  sV 
femme  Madeleine  Lartifond  ou  de  Lartifon,  —  ou  peut-être, 
d'après  M.  l'archiviste  d'Avignon,  Lartessut,  —  (l'orthographe 
des  scribes  est  fantasque,  et  leur  écriture  incertaine),  perdent 
successivement  un  fils  et  une  fille  en  1639  et  1650  '. 

Dans  les  années  qui  suivent  1700,  je  trouve  la  trace  de  plu- 
sieurs familles  Gagnon  habitant  Bédarrides,  et  sans  doute 
apparentées,  puisque  ces  Gagnon  sont  mutuellement  parrains 
et  marraines  de  leurs  enfants. 

Une  Louise  Gagnon,  originaire  de  Sorgues,  se  marie  à 
Bédarrides  le  20  décembre  1700.  Elle  meurt  le  24  septem- 
bre  1721  2. 

Une  Marie  Gagnon  se  marie  le  11  février  1709,  et  une  autre 
le  20  septembre  1711.  L'une,  âgée  de  45  ans,  meurt  le  2  sep- 
tembre 1733  ;  l'autre,  âgée  de  64  ans,  le  14  février  1753. 

1.  Pour  la  période  antérieure,  je  puis  seulement  indiquer  que,  de  1020 
à  1632,  pas  un  seul  Gagnon  n'apparaît  sur  le  registre  des  baptêmes. 

2.  Je  dirai  une  fois  pour  toutes  que  ces  rapprochements  sont  hypothé- 
tiques. Los  registres  mortuaires  se  contentent  généralement  d'indiquer  le 
prénom  ;  il  pouvait  y  avoir  plusieurs  Louise  Gagnon.  Ainsi  des  autres. 
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Le  20  décembre  1714,  une  Barbara  Gagnon  épouse  Joseph 
Brulard.  Les  Gagnon  de  Grenoble  avaient-ils  conservé  des 
relations  avec  cette  branche  de  leur  famille,  et,  quand  Beyle 
écrira  Henri  Brulard,  prendra-t-il  à  dessein  le  nom  de  ses 
parents  provençaux  ?  C'eût  été  en  quelque  manière  se  ratta- 
cher lui-même  aux  Gagnon  et  renier  les  Beyle.  —  Barbara 
Gagnon  n'était  pas  morte  encore,  et  résidait  toujours  à  Bé- 
darrides,    en  1763. 

Enfin  une  Elisabeth  Gagnon  se  marie  le  11  janvier  1739. 

Le  registre  des  baptêmes,  depuis  1696  jusqu'à  1732,  nous 
révèle  deux  ménages  Gagnon,  liés  par  une  parenté  que  nous 
ne  pouvons  préciserj  et  tous  deux  en  âge  de  procréer. 

Le  noble  seigneur  ^  Esprit  Gagnon  et  sa  femme,  la  demoi- 
selle Louise  Magnon,  sont  prolifiques.  —  Le  24  mars  1700, 
naissance  de  leur  fille  Rosa,  qui  a  pour  parrain  un  Jean- 
Baptiste  Gagnon,  peut-être  l'ancêtre  direct  de  Beyle  ^.  —  Le 
1er  avril  1701,  naissance  de  leur  fils  Jean-Baptiste  Gagnon. 
—  Le  8  novembre  1702,  un  second  fils  :  Joseph  Louis.  —  Le 
15  juin  1704,  une  autre  fille  :  Ursule  ;  elle  a  pour  marraine 
Anne  Gagnon,  celle-là  sans  doute  qui  mourra,  âgée  de  80 
ans,  le  14  mai  1755.  Ursule  meurt  l'année  suivante.  —  Le 
1^^  janvier  1706,  cinquième  enfant,  Marie-Thérèse,  qui  a  pour 
parrain  Elzearius  Gagnon  ^.  —  Le  13  avril  1707,  sixième 
enfant  :  Anne  Rose,  qui  meurt  l'année  suivante.  —  Le  23 
janvier  1709,  une  fille,  Paule  Françoise  *,  qui  a  pour  marraine 
Noble  et  Puissante  Dame  Françoise  de  Sassenage.  II  faut 
remarquer  cette  aristocratique  relation  ;  d'autre  part,  Fran- 
çoise de  Sassenage  étant  de  famille  grenobloise,  on  peut 
supposer  que  déjà  quelque  rapport  ou  quelque  lien  rattachait 
à  Grenoble  les  Gagnon  de  Bédarrides.  —  Le  1®^  avril  1711, 
un  huitième  enfant,  Alexis  ;  et  le  6  mai  1713,  le  neuvième  et 
dernier,  Ursule. 

Un  frère  peut-être  d'Esprit  Gagnon,  Elzéard,  né  aux  envi- 
rons de  1677,  avait,  le  25  août  1719,  un  fils,  Jean  Louis  Gagnon; 
lui-même  meurt  le  14  septembre  1762. 

Relevons  encore,  le  17  avril  1727,  la  mort  d'une  Marie 
Anne  Gagnon  ;  le  26  mars  1745,  la  mort,  à  84  ans,  d'une 
Madeleine  Gagnon. 

1.  Je  crois  lire  Dominus  S.  G.  nobilis  vir. 

2.  Si  du  moins  ce  Jean-Baptiste  était  le  même  que  le  Jean  de  Bédarrides» 
nommé  sur  l'acte  de  Grenoble.  Cf.  plus  bas. 

3.  Ce  nom  d'Elzéard  est  encore  aujourd'hui  fréquent  à  Bédarrides. 

4.  Une  Françoise  Gagnon,  elle  peut-être,  meurt  le  17  novembre  1723. 
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Cette  nombreuse  famille  des  Gagnon  semble  s'être  peu  à  peu 
éteinte,  ou  avoir  émigré,  vers  le  milieu  du  xviii^  siècle. 
De  1731  à  1783,  pas  un  Gagnon  ne  fut  baptisé  à  Bédarrides. 
Et  je  n'ai  vu  reparaître  leur  nom  ni  sur  les  registres  contempo- 
rains de  la  Révolution,  ni  dans  ceux  qui  correspondent  aux 
vingt  premières  années  du  xix^  siècle.  Aujourd'hui  il  n'existe 
plus  un  seul  Gagnon  à  Bédarrides  ^. 


M.  Prudhomme,  archiviste  de  l'Isère,  a  eu  l'obligeance  de 
me  communiquer  l'acte  de  mariage  entre  «  Antoine  Gagnon, 
maître  chirurgien,  fils  de  Jean  de  Bédarrides  au  diocèse 
d'Avignon  »,  et  k  Elisabeth  Santerre,  fille  d'Ennemond, 
marchand  drapier.  ))  Il  porte  la  date  du  9  octobre  1718. 

1.   Mais  cf.   I,  43,  note  6. 


LES    BIGILLION, 


(l'.xliaits  Jes  registres  de  b;iptômes  de  la  commune  de  Sainl-lsmier.    Isère). 


Fi«AN(,ois  lilG ILLION. 

Le  vingt  sept  avril  mille-sept-cent-quatre-vingt-deux,  j'ai 
baptizé  S^  François  Ignace  Bigillion,  né  d'avant-hier,  fils 
légitime  à  S'  Thomas  Bigillion,  bourgeois  de  S'^-Pierre  de  Char- 
treuse, et  à  dame  Marie  Roche.  Le  parrain  Ignace  Bigillion, 
grand-père  du  baptizé.  La  marraine  dame  Marie  d'Aimard, 
veuve  de  S'*  Doire,  bourgeois  à  la  Buisse,  qui  ont  signé. 

M.  Deymard,  veuve  Douare  ;  Bigillion,  g.  p.  ;  Bigillion, 
curé  de  Saint  Mazaire  ;  Sébile  ;  Giron  ;  et  Dalban,  prêtre. 


VicTORiNE  BIGILLION. 

Victoire  Marie  Françoise  Hélène,  fdle  légitime  à  S""  Thomas 
Bigillion,  bourgeois  de  Chartreuse,  et  à  dame  Marie  La  Roche, 
est  née  le  15  du  présent,  a  été  baptizée  à  la  maison  le  dix-sept, 
sous  la  permission  de  M.  Pison,  v.  g.  ;  je  lui  ai  suppléé  les 
cérémonies  du  bapthême  le  vingt-deux  du  même  mois  d'avril 
mil-sept-cent-quatre-vingt-trois.  Le  parrain  a  été  S.  Claude 
Victor  Damesson  de  Champsaur,  prêtre  ;  la  marraine  demoi- 
selle Hélène  Bigillion,  tante  de  la  baptizée,  qui  n'a  signé  pour 
ne  savoir  enquise  et  requise. 

Roux  d'Alban  ;  Dalban  ;  Bigillion,  curé  ;  Dalban  le  Cadet  ; 
et  Dalban,  curé. 
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Remi  BIGILLION. 


Rhémy  Frédéric,  né  hier,  fils  légitime  à  S^  Thomas  Bigillion, 
bourgeois  en  Chartreuse,  à  dame  Marie  Roche,  a  été,  par  moi 
soussigné,  baptizé  ce  trente  aoust  mil-sept-cent-quatre-vingt- 
quatre.  Le  parrain  a  été  S*"  François  Léon  Bigillion,  oncle  du 
baptizé  :  la  marraine  dame  Catherine  Pralet,  son  ayeule,  qui 
n'a  signé. 

Bigillion  ;  Goy  Faure  ;  Michel  ;  Bigillion,  père  du  baptizé  ; 
et  Dalban,  curé. 


III 


LETTRE    INEDITE    DE    PIERRE    DARU 


Paris,  le  15  thermidor  IX. 

Mon  père  m'a  communiqué,  mon  cher  cousin,  la  lettre  que 
vs  lui  avez  écrite  au  sujet  de  la  maladie  de  B.  que  j'ignorais. 
Je  vais  en  demander  des  nouvelles  plus  détaillées.  II  est  naturel 
que  vous  désiriez  qu'il  obtienne  un  congé  pour  venir  se  rétablir 
sous  vos  yeux  ^,  mais  il  faut  que  je  vous  fasse  quelques  obser- 
vations sur  la  position  dans  laquelle  il  se  trouve. 

Je  l'avais  fait  nommer  provisoirement  par  le  G.  Suchet  à  une 
sous-lieutenance  dans  le  6^  régiment  de  dragons.  Le  chef  de  ce 
corps,  qui  est  de  mes  amis,  me  le  laissa  pendant  quelques 
mois  ;  quelque  temps  après  je  fis  un  voyage,  et,  à  mon  retour, 
j'appris  que  notre  jeune  homme  s'était  fait  demander  en 
qualité  d'aide  de  camp  par  le  G.  M.  ^,  homme  fort  estimable  et 
qui  avait  cru  m'obliger  par  cette  démarche. 

Je  ne  partageai  pas  le  plaisir  qu'elle  faisait  à  B.,  d'abord 
parce  qu'il  n'était  pas  possible  de  se  faire  confirmer  dans  ce 
grade,  attendu  que  pour  être  aide  de  camp,  il  faut  être  l.[ieu- 
tenant]  et  avoir  fait  deux  campagnes. 

Une  seconde  raison  me  faisait  désapprouver  ce  parti,  c'est 
qu'un  jeune  homme  qui  se  voue  à  l'état  m.[ilitaire]  doit  com- 
mencer comme  on  commence,  c'est-à-dire  par  l'apprendre, 
et  qu'on  ne  l'apprend  que  dans  un  corps. 

En  troisième  lieu,  il  était  aisé  de  prévoir  que  l'état  d'aide 

1.  Biblioth.  de  Grenoble,  R  302.  —  Ce  n'est  qu'une  copie,  faite  de  la  main 
de  Chérubin  Beyle,  sans  doute  pour  être  envoyée  à  son  fils.  La  lettre  a  dû  être 
adressée  au  docteur  Gagnon. 

2.  Journal  d'Italie,  G  thermidor  an  IX  (p.  31)  :  «  Le  général  Michaud  m'offre 
une  permission  pour  retourner  en  France.  » 

3.  Le  général  Michaud. 
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de  camp  était  moins  solide  que  celui  de  sous-lieutenant  dans 
un  régiment,  parce  que  l'état-major  doit  éprouver  une  réforme 
que  les  corps  n'éprouveront  pas,  et  que  d'ailleurs  en  s'atta- 
chant  à  un  g.[énéral]  on  fait  dépendre  son  sort  du  sien. 

Enfin  il  me  paraissait  peu  convenable  qu'un  jeune  homme 
qui  venait  d'être  admis  par  faveur  dans  un  régiment  eût  l'air 
de  ne  pas  être  content  de  la  place  qu'on  lui  avait  donnée,  et 
en  demandât  une  autre  le  lendemain. 

Ces  raisons  que  j'exposai  au  G.  M.  ne  firent  pas  sur  le  jeune 
homme  l'impression  que  je  devais  en  attendre.  Il  est  assez 
tenace  dans  son  opinion,  et,  depuis  plus  de  six  mois,  tout  ce 
que  j'ai  pu  lui  dire  ou  lui  écrire  pour  l'engager  à  rejoindre  son 
corps  a  été  inutile.  Pendant  ce  temps-là,  ses  camarades  ont 
fait  son  service  et  n'ont  pas  dû  voir  de  bon  œil  un  si  long 
retard. 

Depuis  que  je  suis  à  Paris,  j'ai  fait  ce  qui  était  -possible, 
c'est-à-dire  que  je  l'ai  fait  confirmer  par  le  premier  consul 
dans  son  emploi  de  sous-lieutenant  au  6^  régiment  de  dra- 
gons. Quant  à  celui  d'aide  de  camp,  il  ne  faut  pas  y  penser,  je 
vous  en  ai  dit  les  raisons. 

Je  crois  donc  qu'il  importe  qu'il  rejoigne  son  corps,  qu'il 
s'attache  à  prouver  à  ses  camarades  qu'il  est  flatté  de  servir 
comme  eux  et  avec  eux.  Ce  corps  est  actuellement  en  Piémont, 
et  reviendra  peut-être  bientôt  en  France. 

Voyez,  mes  chers  Cousins,  si  les  considérations  que  je  viens 
de  vous  exposer  ne  vous  paraissent  pas  justifier  mon  opinion. 

En  supposant  que  la  santé  de  B.  fût  assez  dérangée  pour 
nécessiter  un  congé,  il  faudrait  qu'il  le  demande  à  son  chef  de 
corps,  qui  pourra  l'obtenir  du  général  qui  est  sur  les  lieux, 
sans  avoir  recours  au  ministre. 

Voilà  mon  opinion.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je 
ferai  de  mon  mieux  pour  qu'il  soit  content,  mais  il  faut  qu'il 
se  laisse  conduire. 

Agréez,  etc.  » 


IV 


ÉTAT  DES  EFFETS  APPARTENANT  A  M.  HENRI  BEYLE,  SOUS- 
LIEUTENANT  A  LA  4^  COMPAGNIE  DU  6^  RÉGIMENT  DE 
DRAGONS  ^ 


Bra,  le  10   vendémiaire  an  10. 

Livres  : 

Homère,  de  Bitaubé,  relié  ^ 12 

Molière,  stéréotype   8 

Racine  id.         3 

Boileau  id.  2 

Voltaire  id.  7 

Virgile  id.  1 

Horace  id.  1 

Cailhava  ^,  relié 4 

L°Ariosto  :  Orlando  furioso,  relié 4 

Manœuvres,  relié 1 

Condorcet,  Essai  sur  les  progrès. . .  eic 1 

Mémoires  de  Lekain 1 

Noçelle  galanti  di  Casti 2 

Règlement  du  24  juin  1792 1 

Règlement  du  12  août  1788 1 

La  Cléopédie 1 

L'Epître  à  J.  Delille  * 1 

Gerusalemme  liberata 1 

Grammaire  italienne,  de  Veneroni-Gattel 1 

Grammaire  anglaise,  de  Siret 1 

Grammaire  française,  d'U.  Domergue 1 


1.  Bibl.  de  Grenoble,  R  5896. 

2.  C'était  le  prix  que  Beyle  avait  remporté  en  l'an  VI  à  l'Ecole  centrale. 

3.  L'Art  de  la  comédie,  acheté  par  Beyle  en  l'an  VIII  (cf.  p.  13). 

4.  Deux  œuvres  de  Pierre  Daru. 


V. 

in-18. 

id. 

id. 

id. 

id. 

id. 

id. 

V. 

in-80. 

V. 

in-18. 

V. 

in-12. 

V 

.    in-80. 

id. 

V. 

in-12. 

V, 

,   in-12. 

V, 

.   in-12. 

V 

.   in-80. 

V 

.  in-12. 

V, 
V 

,  in;24. 
.   in-80. 

V 

.   in-12. 

V 

.   in-12. 
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Rapport  de  la  haiaille  lV HohenUndcn 1    v.    iu-S°. 

Les  4  SaUjres 1    v.    iu-S''. 

Journal  des  Opérations  de  r  Armée  d' Italie 1    v.    iii-i2. 

Une  paire  de  bottes  à  l'écuvère 1 

Une                —             à  la  housarde 1 

Une  paire  de  souliers  forts 1 

Une  paire  de  scarpins  [sic] L 

Une     —   de  pantoufles i 

Un  tire-botte 1 

Des  crochets 1 

Un  casque 1 

Un  chapeau i 

Un  sabre 1 

Un  ceinturon  noir 1 

[Un]  ceinturon  blanc 1 

Une  paire  [de]  pistolets  d'arçon 1 

Une                 —                de  poche 1 

Une  canne 1 

Deux  portemanteaux 2 

Un  manteau l 

Une  redingote  d'uniforme,  galonnée 1 

Un  surtout  idem 1 

Une  paire  d'épauleltes i 

Trois  paires  d'éperons iî 

Un  pantalon  de  drap  vert 1 

Un         —       d'écurie i 

l  ' n  de  maille  gris 1 

[Un]  pantalon  de  nankin  neuf 1 

[Un]                    —                   raccommodé i 

[Un]  pantalon  de  peau 1 

f Un]  pantalon  de  soie,  gris i 


ll-r. 


CERTIFICAT    DES    SERVICES    MILITAIRES    D  HENRI    BEYLE 


A  Chantilly,  Je  7  nivôse  an  XIII^. 

Le  Conseil  d" Administration  du  6^  Régiment  de  Dragons  : 
Certifie  que  Monsieur  Henry  Marie  Beyle,  né  à  Grenoble, 
département  de  l'Isère,  le  vingt  trois  janvier  mille  sept  cent 
quatre  vingt  trois,  est  entré  dans  ce  corps  comme  dragon  le  1^^ 
vendémiaire  an  9^,  qu'il  a  été  fait  sous-lieutenant  le  premier 
frimaire  de  la  même  année  et  a  servi  au  dit  corps  en  la  même 
qualité  jusqu'au  13  vendémiaire  an  onze. 

[Suivent  différentes  signatures,  dont  celle  de  «  Le  Baron, 
colonel  commandant  )'.] 

«  Vu  par  nous,  inspecteur  aux  revues  : 

P.   Daru.  » 

(Archives  administratives  de  ia  Guerre,  dossier  d  HeurI  Beyle.) 


VI 


LA    DEMISSION    DE    BEYLE 


La  cause  nécessaire  et  sufTisanle  de  cette  démission  nous  est 
déjà  connue.  Beyle  renonça  au  métier  dollicier  parce  que  la 
vie  de  garnison  Tennuyail,  parce  qu'il  était  dégoûté  de  ses 
compagnons  d'armes,  sans  doute  aussi  parce  que  la  paix  de 
Lunéville  et  la  paix  d'Amiens  pouvaient  lui  faire  croire  que  le 
temps  des  conquêtes  et  des  belles  aventures  était  à  jamais 
fini. 

En  même  temps  que  la  carrière  des  armes  perdait  à  ses  yeux 
tout  agrément,  il  sentait  grandir  en  lui  la  passion  des  lettres. 
Vivre  à  Paris,  travailler,  écrire,  fréquenter  les  littérateurs,  les 
artistes  et  les  actrices,  était  devenu  son  plus  ardent  désir. 

Mais  d'autres  motifs  vinrent  s'ajouter  à  ces  raisons. 

Tout  d'abord  ses  parents,  qui,  par  aïïeclion,  par  pusillani- 
mité, par  souci  des  bonnes  mœurs,  regrettaient  de  voir  Beyle 
soldat  1,  favorisèrent  son  caprice.  Son  père  lui  promit  une 
pension  s'il  vivait  à  Paris,  en  étudiant  ^. 

Enfin  l'amour  intervint.  A  en  croire  Beyle,  qui  se  plaît  à 
donner  à  toute  son  existence  l'aspect  d'un  roman  d'aventures, 
M  il  suivit  à  Paris  une  femme  qu'il  aimait  et  donna  sa  dénns- 
sion  ^  )).  Il  s'explique  mieux  dans  sa  seconde  notice  nécrolo- 
gique :  «  II...  vint  à  Grenoble,  fut  amoureux  et,  sans  rien  dii'e 
au  ministre,  suivit  à  Paris  M^^®  V.,  qu'il  aimait.  Le  ministère 


1.  Au  temps  où  de  nouveau  il  sollicite  Pierre  Daru  pour  son  petit- fils,  le 
docteur  Gagnon  écrit  à  Beyle  (en  1806)  :  «  ...  j'ai  rejeté...  sur  notre  répugnance 
à  te  voir  militaire  l'abandon  d'un  état  que  tu  avais  si  vivement  sollicité...  » 
(Let.  inédite,  Bibl.  de  Grenoble,  R  302.) 

2.  «  11  m'avait  promis  3.000  francs  pour  me  faire  quitter  l'état  militaire, 
j'étais  sous-lieutenant...  à  dix-sept  ans...  Voilà  l'état  qu'il  m'a  fait  quitter...  » 
(Journal,  28  nivôse  1805,  124.) 

3.  Première  notice  nécrologique,  //.  Br.,  II,  317 
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se  fiÀcha,  B[eyle]  donna  sa  démission,  ce  qui  le  brouilla  avec 
M.  Daru  i...  » 

Beyle  embellit  et  simplifie  les  événements.  Il  semble  vrai  que, 
pendant  les  quelques,  semaines  passées  par  lui  à  Grenoble,  il 
vit  et  aima  ^  ictorine  Mounier.  Mais  sil  retourne  à  Paris  en 
germinal,  c'est  avec  le  plein  assentiment  de  sa  famille,  et  pour 
y  vivre.  Il  reste  pourtant  exact  qu'à  cette  même  date  l'ancien 
constituant  Mounier  et  ses  enfants  s'y  rendaient  aussi,  pour 
continuer  jusqu'à  Rennes,  où  Mounier  était  bientôt  nommé 
préfet  2.  Beyle  arrive  à  Paris  le  25  germinal  (15  avril),  et,  un 
mois  plus  tard  seulement,  le  25  floréal,  Victorine  Mounier 
quitte  Paris  pour  Rennes  ^.  Mais  alors  Beyle  reste  à  Paris, 
et,  s'il  ne  retourne  point  en  Piémont,  à  son  régiment,  Vicîo- 
rine  Mounier  n'en  est  pas  la  cause  *. 

Est-il  vrai  que  le  ministre  se  fâcha,  parce  que  Beyle  prolon- 
geait indûment  son  congé  ?  Nous  pouvons  l'admettre,  si  nous 
voyons  que  Beyle  data  de  SavigUano,  1^^'  thermidor  an  X,  sa 
lettre  de  démission  ^,  comme  s'il  eût  voulu  faire  croire  qu'il  était 
retourné  à  son  poste.  Mais  Beyle  ne  donna  point  sa  démission 
parce  que  le  ministre  se  fâcha  ;  tout  au  plus  a-t-il  pris  prétexte 
des  observations  du  ministre  pour  envoyer  une  démission  à 
laquelle  il  était  depuis  longtemps  décidé  ^. 

1.  /(/.,  325.  Il  redit  dans  Henri  Brulard  (II,  34),  où  sa  sincérité  est  plus  pro- 
bable :  «  Victorine  Mounier,  qui  fut  cause  de  mon  abandon  de  l'état  militaire  et 
de  ma  fuite  à  Paris  en  1803.  » 

2.  Mounier  était  revenu  d'exil  en  octobre  1801  ;  après  avoir  passé  quelques 
mois  à  Grenoble,  il  partit  pour  Paris,  et,  le  13  avril  1802,  fut  nommé  préfet 
de  rille-et-Vilaine.  (Rochas,  Biog.  du  Daiiphiné  ;  Berriat  ifainl-Prix,  Eloge...  de 
M.  ]\founier.) 

3.  Journal  inédit.  L'objection  de  M.  Chuquet  :  «  Mais  Victorine  avait  quitté 
Grenoble  pour  Rennes  et  non  pour  Paris  »,  n'est  donc  pas  décisive. 

4.  Ou  du  moins  pas  la  première  cause.  Mais  il  est  possible  que  la  pensée  de 
se  faire  aimer  d'elle,  entreprise  impossible  de  Saluées  ou  de  Savigliano,  ait  con- 
tribué à  décider  Beyle.  Tout  au  moins  a-t-il  soin  d'avertir  son  frère,  dès  le 
17  prairial,  qu'il  sera  «  bientôt  débarrassé  de  son  uniforme  »,  et  en  mesure  de  se 
«  fixer  à  Paris  ».  (Corr.,  I,  27.) 

5.  Corr.,  I,  32.  II  écrit  dans  son  Journal  :  «  J'ai  donné  ma  démission  au  com- 
mencement de  fructidor.  »  Beyle  se  trompe  d'un  mois. 

6.  L'année  suivante,  Beyle  aurait  pu,  s'il  l'avait  voulu,  reprendre  l'uni- 
forme, et  celte  fois  pour  rester  aide  de  camp  du  général  Michaud.  Mais  la  lit- 
térature l'emporta  ;  Beyle  refusa.  «  C'est  encore  un  sacrifice  fait  à  la  gloire  », 
écrit-il  à  Pauline  ;  et  il  ajoute  cette  maxime,  de  sa  jjart  surprenante  :  «  Il  faut 
un  esprit  de  suite  dans  la  vie.  »  {Corr.,  I,  68.) 
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